一
老舍曾說(shuō),《駱駝祥子》“是一本最使我自己滿意的作品”[1]。這個(gè)長(zhǎng)篇以“拋開(kāi)幽默”[2]的洗練筆法,講述了舊中國(guó)一個(gè)頗具典型意義的悲劇故事:“體面的,要強(qiáng)的,好夢(mèng)想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子”最終變成了“墮落的,自私的,不幸的,社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼”。祥子的悲劇的深刻性在于:一個(gè)人逐步被“異化”,由“人”變成了“非人”。
“異化”是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要思想內(nèi)涵,主要表現(xiàn)社會(huì)、科技、物質(zhì)等異己力量對(duì)人的擠壓、扭曲、變形,以及人與人之間的冷漠、陌生、敵對(duì)等關(guān)系以及人自身的孤獨(dú)感。它主要受西方現(xiàn)代文明和第一次世界大戰(zhàn)的影響而產(chǎn)生。而落后的中國(guó),雖然不具備西方的物質(zhì)條件和科技文明程度,但在中國(guó)獨(dú)特的文化系統(tǒng)中,“異化”的悲劇卻以另一種形態(tài)存在,祥子正典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
祥子人生的“三起三落”始終以“車”為軸心,買車是他的自我?jiàn)^斗的輝煌,丟車(包括車被搶奪,錢被勒索,被迫賣車)則是其人生發(fā)展的低谷。人與車的關(guān)系構(gòu)成小說(shuō)的主架。當(dāng)祥子把拉車認(rèn)定為職業(yè)后,他的價(jià)值就被對(duì)象化在車上,只有當(dāng)車存在,他的存在才有意義,只有買上車,他的價(jià)值才能得到提升。人的意義被外化在“物”上,人失去其自主性、獨(dú)立性、完滿性。因而人本身不能確證自己,只有在對(duì)物的肯定中才能把握自身。車對(duì)祥子的意義正如土地之于農(nóng)民、機(jī)器之于工人,是一種工具與主體的關(guān)系。但當(dāng)車、土地、機(jī)器等工具一反服務(wù)于主體的姿態(tài),而變成主體的主宰時(shí),主體的異化就再所難免了。
在祥子與車的追求和逃逸的游戲中,個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系也由此凸現(xiàn)。祥子走的是一條個(gè)人奮斗之路,他的失敗顯示出個(gè)體與社會(huì)的對(duì)立,不管個(gè)體如何掙扎,都必然無(wú)法抗拒社會(huì)的力量而走向滅亡。老馬祖孫的命運(yùn)、二強(qiáng)子的結(jié)局,都在向要強(qiáng)的、健壯的祥子作出暗示。馬克思認(rèn)為,社會(huì)是人與人關(guān)系的總和,理想的社會(huì)應(yīng)當(dāng)允許人充分自由發(fā)展,但現(xiàn)實(shí)的社會(huì)卻有著強(qiáng)大的異己力量,不斷淹沒(méi)個(gè)體,吞噬個(gè)人。祥子逃不出的悲劇是車夫階層都逃不出的悲劇,也是貧民階層共同的悲劇。只有人成為社會(huì)異己力量的幫兇,才能擺脫祥子式的宿命,但問(wèn)題在于,這不是更深刻更可怕的異化嗎?
祥子的悲劇含有批判社會(huì)的意義,“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”[3]。但老舍更關(guān)注的是“文化”。“老舍始終用‘文化來(lái)分割人的世界,他關(guān)注特定‘文化背景下‘人的命運(yùn),以及在‘文化制約中的世態(tài)人情、作為‘城的生活方式與精神因素的‘文化的蛻變。對(duì)老舍老說(shuō),市民社會(huì)中階級(jí)的劃分或者上流下層的劃分都不是最重要的,重要的是‘文化對(duì)于人性以及人倫關(guān)系的影響?!盵4]在中國(guó)文化中,人不是核心,倫理規(guī)范、道德教化等才是核心。所以人從未受到重視,人本身是無(wú)足輕重的,重要的是人的身份和關(guān)系,如作為社會(huì)身份的車夫、農(nóng)民、商人,作為家庭身份的祖父、父親、長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫。人沒(méi)有主體意識(shí),也缺乏自足性、獨(dú)立性,人不是為自身活著,而是為各種關(guān)系而存在。在《駱駝祥子》對(duì)人與物、個(gè)人與社會(huì)、城與鄉(xiāng)的關(guān)系的揭示中,祥子是農(nóng)民、是車夫、是被剝削者、是丈夫,卻從來(lái)不是“人”,他始終處于被動(dòng)狀態(tài),被車牽制,被社會(huì)擠壓,被鄉(xiāng)與城拋棄。他僅僅為了活下去的一切追求都被剝?nèi)ド袷バ远皇O聞?dòng)物性,“人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去”。在一定意義上,可以說(shuō)祥子的異化是中國(guó)大文化的異化。
二
通過(guò)對(duì)《駱駝祥子》的個(gè)案分析,我們可以發(fā)現(xiàn),老舍筆下的世界充滿了病態(tài),對(duì)人們起著巨大的腐蝕作用,產(chǎn)生了一大群“不正常的人”,表現(xiàn)為人物在這樣的存在境遇下的非正常生存。除祥子這類由善而惡的人物(另如《四世同堂》中的招弟)外,主要還有三類異化的人物值得關(guān)注。
一類是老張(《老張的哲學(xué)》)之流的惡棍,如歐陽(yáng)天風(fēng)(《趙子曰》)、小趙(《離婚》)、冠曉荷、大赤包、藍(lán)東陽(yáng)、祁瑞豐、胖菊子(《四世同堂》)。他們的共同特點(diǎn)是:寡廉鮮恥、欺軟怕硬、媚上欺下、利欲熏心、泯滅良知、心狠手辣、虛偽狡詐、無(wú)惡不作。這是一群毒瘤,危害極大,但又正是他們得勢(shì),因?yàn)樗麄冋巧鐣?huì)異己力量的幫兇?!八麄冦@到文化的最里層,不,他們的文化就只有一張紙那么薄?!崩仙岚褜?duì)惡棍們的解剖放到文化視野之中,揭示出歷經(jīng)千年不斷凝固的文化給予他們可乘之機(jī)、繁衍之地。
另一類是趙姑母(《老張的哲學(xué)》)、老馬(《二馬》)、張大哥(《離婚》)、牛天賜及其養(yǎng)母(《牛天賜傳》)、蛻變前的祁老人、錢詩(shī)人(《四世同堂》)等。他們是“‘老民族里的”一群“‘老分子”[5],深受傳統(tǒng)道德觀念的影響,思想意識(shí)極其保守、陳舊,崇靜怕動(dòng)、明哲保身、講究“官樣兒”、因循守舊、茍且偷安是他們的共通之處。趙姑母是封建道德、綱紀(jì)倫常的犧牲品和維護(hù)者,她被異化后又主動(dòng)地、出于“好心”地去迫害侄女李靜。在中西文化對(duì)比中,老馬的老態(tài)龍鐘、不思進(jìn)取、“好歹活著”的混世哲學(xué)更顯畸形,代表了國(guó)民劣根性的荒謬之處。張大哥是市井老好人,他的“敷衍”哲學(xué)也在家庭變故中破產(chǎn)。這是一群“俗眾”,是過(guò)去時(shí)代的“遺老遺少”。其悲劇在于愚昧而不覺(jué)悟,異化而不自知。他們的“喜劇”深刻反映出傳統(tǒng)文化的惰力和韌性,傳統(tǒng)文化糜而不爛,造成了一群僵而不死的市井小人。
而身處新與舊的夾縫中的人們,是靈魂極其矛盾、痛苦的一群,包括馬威(《二馬》)、老李(《離婚》)、祁瑞宣(《四世同堂》)等。一方面他們受過(guò)較好的現(xiàn)代教育,富于正義感和良心,不愿與庸眾同流合污,內(nèi)心有清高的意識(shí);另一方面,他們性格文弱、優(yōu)柔寡斷,傳統(tǒng)觀念如“忠孝節(jié)義”捆住了他們的翅膀,使他們終成“困獸”。傳統(tǒng)文化以道德觀念、思想意識(shí)、精神追求、價(jià)值理念、人格理想等對(duì)人進(jìn)行全面濡染,并以集體無(wú)意識(shí)的形式代代因襲,人們很難徹底擺脫其影響力,眾多思想先進(jìn)的學(xué)者、民主人士在現(xiàn)實(shí)處事上都仍有保守的一面,如魯迅。因而“猶豫型”人物更加典型地提出了老舍關(guān)注的文化命題。祁瑞宣與高覺(jué)新(巴金《家》)可謂同胞兄弟,正是作為傳統(tǒng)文化的核心的“家”的意識(shí)嚴(yán)重束縛了他們的靈與肉,使其成為變動(dòng)時(shí)代最痛苦的靈魂。瑞宣支持瑞豐出走,覺(jué)新支持覺(jué)慧“革命”,都是以另一種方式彌補(bǔ)自己的未竟之志。這類人物應(yīng)該最有蛻舊更新的潛力,但如何沖破傳統(tǒng)文化陰陽(yáng)雜糅的怪圈,則是更值得深思的問(wèn)題。
幾類人物相互牽扯,構(gòu)成老舍小說(shuō)社會(huì)的主體?!皭汗餍汀比宋锼烈鈮赫ィ斐伞袄戏肿印毙腿宋锔游房s、謹(jǐn)慎,“猶豫型”人物更加矛盾,而后兩者的畏縮和徘徊又助長(zhǎng)“惡棍們”的囂張。祥子的異化就發(fā)生在這樣的人群中,或者說(shuō),正是這樣的民眾社會(huì)才造成祥子的墮落。所以這種人群本身也是異化的分裂的,并且比祥子的異化更深刻、更隱秘、發(fā)生得更早更不自覺(jué),正像《變形記》中的格里高爾·薩姆沙的變形反映出他的父母、妹妹、同事、他人的心理更加“變形”一樣??膳碌氖?,這種變形、異化已被認(rèn)同為合理的、正常的,整個(gè)是非善惡完全顛倒了、混亂了。傳統(tǒng)文化的魔力得到極大地張揚(yáng)。
三
在老舍對(duì)異化人物的塑造和傳統(tǒng)文化的批判中,透露出悲觀意識(shí)?!敦埑怯洝房芍^用寓言方式將他對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知作了一次文學(xué)概括?!柏垏?guó)”、“貓民”都帶有現(xiàn)實(shí)指涉意義,繼續(xù)著老舍的落后的國(guó)民性批判、文化反思的主題?!敦埑怯洝份^強(qiáng)的悲觀思想把老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)的深重失望表現(xiàn)得淋漓盡致。
然而,老舍仍抱有理想主義,“老舍在描繪城市資本主義化過(guò)程所產(chǎn)生的文化變異與分裂的圖景時(shí),還沒(méi)有放棄對(duì)理想的追求”[6],在許多作品中都塑造了理想性的人物,如李景純(《趙子曰》)、李子榮(《二馬》)、祁瑞全、變化后的錢默吟、高弟(《四世同堂》),《貓城記》里也有大鷹的形象。他們深明大義、有勇有謀、不畏犧牲,在作品中起到警醒、鼓舞世人的作用,如李景純之于趙子曰、莫大年、武端,李子榮之于馬威,祁瑞全、錢默吟之于祁瑞宣。“他寫理想的市民是為了探索文化轉(zhuǎn)型的出路,使作品變得更有思想啟蒙意義。”[7]但這類人物過(guò)于概念化、理念化,對(duì)于小說(shuō)本身來(lái)說(shuō),好像強(qiáng)行插入的楔子,于小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)成有所損傷,可謂不成功的創(chuàng)造。老舍也曾經(jīng)說(shuō),“馬威反正是這個(gè)理想的產(chǎn)兒。他是個(gè)空的,一點(diǎn)也不象個(gè)活人。他還有缺點(diǎn),不盡合我的理想,于是請(qǐng)出一位李子榮來(lái)作補(bǔ)充;所以李子榮更沒(méi)勁”。[8]理想型人物是虛設(shè)的,缺乏生活基礎(chǔ),也少了血肉感??梢?jiàn),老舍對(duì)文化病癥并沒(méi)找到可行的藥方。
注釋:
[1][2][3]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》.老舍生活與創(chuàng)作自述.北京:人民文學(xué)出版社1982.47,47,46.
[4][6][7]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本).北京:北京大學(xué)出版社1998.244,248,248.
[5]老舍.二馬.老舍文集(第一卷).北京:人民文學(xué)出版社.439.
[8]老舍.我怎樣寫《二馬》.老舍生活與創(chuàng)作自述.北京:人民文學(xué)出版社1982.15.
作者簡(jiǎn)介:蔣霞(1980-),女,漢,四川隆昌人,重慶交通大學(xué)人文學(xué)院,講師,博士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與美學(xué)。