摘 要:老舍是現(xiàn)代京味小說(shuō)的創(chuàng)始人,他三四十年代的作品以北京語(yǔ)言描寫北京市民及風(fēng)土人情,向我們展示了一個(gè)真實(shí)親切的北京。通過(guò)這些作品我們也能感受到老北京的許多文化,最主要的就是生活在其中的平民及其語(yǔ)言。
關(guān)鍵詞:文化 北京人 北京語(yǔ)言
文化,是人們?cè)谝欢▋r(jià)值觀支配下的行為方式,以及與之相應(yīng)的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富[1]。老北京的文化就主要體現(xiàn)在老北京人、語(yǔ)言及禮俗等各個(gè)方面,而在現(xiàn)代文學(xué)中老舍的京味小說(shuō)則是充分表現(xiàn)老北京文化的典型。老舍的作品一直是京味文學(xué)的代表,在他的作品中除了愛(ài)國(guó)愛(ài)民之情,最突出的就是對(duì)北京文化的表現(xiàn),從中體現(xiàn)出了他與一座城的關(guān)系。
一、北京人及其生活的藝術(shù)
(一)平民精神中的貴族氣
北京歷來(lái)是皇家貴族的集聚地,因此北京人向來(lái)?yè)碛袕?qiáng)烈的貴族意識(shí),即使是平民也從骨子里散發(fā)出高傲自豪感。北京文學(xué)在平民氣之外,或者說(shuō)背后,還有著強(qiáng)烈的貴族氣。這種平民精神有一種寬容性和親和力,它隨意自然,純樸實(shí)在大大咧咧,對(duì)誰(shuí)都一團(tuán)和氣,但骨子里又有一種自尊、剛毅和高傲[2]。老舍作品中人物的貴族氣有一種高雅大方的“王氣”,他作品中的老派北京市民最能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。《離婚》中的張大哥是一個(gè)典型的老北京市民,他樂(lè)天知足,脾氣好,夠朋友,善于與人相處。他是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人,連北京的永定門都沒(méi)出過(guò),但他卻堅(jiān)信,世界的中心是北平,他們可以毫不顧忌地蔑視走遍天下的人。《四世同堂》中中秋時(shí)節(jié)北京的瓜果都是別處人叫不上名字的,祁老人不能不以此為自豪,再看看自家的小院更是激動(dòng)的以為這是全天下最好最具人情味的家園。這些老派市民,即使窮困潦倒,也要時(shí)刻保持貴族的精神。雖然生是平民,但自小耳濡目染的皆是旗人貴族,因此也要學(xué)著以貴族的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,可眼界的限制產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)上的狹隘,加上物質(zhì)生活的困苦,更加凸顯了“虎死不倒威”的貴族氣、大北京氣[3]。老舍的《正紅旗下》寫的是北京潦倒的旗人,可就在這些最窮的人群里,卻讓讀者看到了那么精致優(yōu)雅的北京文化。物質(zhì)生活的困苦被充滿文化氣息的精神生活所沖淡甚至掩蓋。長(zhǎng)期大一統(tǒng)國(guó)家的首都,幾千年的中華文明,積累了深厚的文化韻味,同時(shí)也孕育出了北京人即使吃著窩頭咸菜也要談?wù)握勊囆g(shù)談天南海北古今中外的票性[4]。
(二)士大夫的安分保守
老北京人的另一個(gè)特點(diǎn)就是具有士大夫氣質(zhì),體現(xiàn)在平民身上則是保守,和氣,十分知足,有時(shí)還有點(diǎn)唯唯諾諾。《茶館》中的王利發(fā)其性格特征是既誠(chéng)信本分,恭順謹(jǐn)慎,又處世圓滑,精明強(qiáng)干,見(jiàn)了誰(shuí)都說(shuō)好話,多請(qǐng)安多招人喜歡?!峨x婚》中的張大哥滿足于自己的小康生活,不問(wèn)政治國(guó)事,集中體現(xiàn)了老派市民的保守、知足和庸俗。正像老舍說(shuō)的“他騎自行車——穩(wěn)穩(wěn)的溜著馬路邊兒,永遠(yuǎn)碰不了行人,也好似永遠(yuǎn)走不到目的地,太穩(wěn),穩(wěn)的幾乎像凡事在他身上都是一種生活趣味的展示”。他的反對(duì)離婚凡事求穩(wěn)的人生觀深刻表現(xiàn)出了老北京市民安分守舊、封閉自足的傳統(tǒng)文化因素。他盡全力維持自己的小康生活,害怕也反對(duì)一切的變化。他的“生活理想”讓人看得十分清楚,尤其是他對(duì)兒子的期望,不求飛黃騰達(dá),只求安安穩(wěn)穩(wěn),連兒媳也要是舊式家庭的。他的這些理想正是三四十年代老北京人最盼望的,一輩子沒(méi)什么追求,只圖個(gè)安穩(wěn)而已。他們絕不會(huì)將自己的愛(ài)好設(shè)置的高不可攀,他們追求的只是那一點(diǎn)樂(lè)趣?!端氖劳谩分械钠罾先?,也是北京老市民的典型代表。他遵循“知足保和”,根據(jù)自己幾十年生活積累的一成不變的人生經(jīng)驗(yàn),總以為在北京沒(méi)有三個(gè)月過(guò)不去的坎,而在他的小羊圈胡同中,只要存上三個(gè)月的糧食和咸菜,再用裝滿石頭的破缸頂住大門,就能使自己四世同堂的大家庭平安無(wú)事。老舍不時(shí)能感知彌漫于人物身上的“北京文化”的古舊氣息。“北京文化”既具有最典型的中國(guó)文化的古樸、高雅、和諧,又帶有濃厚的封建污穢[5]。
(三)平民生活中的規(guī)矩講究
老北京人,既有漢族樸實(shí)淳厚的古風(fēng),又學(xué)會(huì)了旗人謙恭多禮的品性。如見(jiàn)面請(qǐng)安問(wèn)好的熱絡(luò),提籠架鳥的悠閑,年節(jié)豐富的習(xí)俗,市井熱鬧的吆喝叫賣,庭院里的天棚、魚缸、石榴樹等等,這些有體現(xiàn)了他們生活中的藝術(shù)。北京的生活方式,尤其是普通人閑適自由、安貧樂(lè)道的心懷,正是北京文化精神最富魅力的地方[6]。老北京人自始至終都忘不了自己貴族的本質(zhì),自己城市的特殊,因此生活再難,一切都得按規(guī)矩辦,《四世同堂》里的祁老人,自己是個(gè)平民百姓,
卻又愛(ài)在心里把人分成尊卑貴賤,保守地按照祖?zhèn)鞯亩Y教習(xí)俗辦事,處處講究禮儀,眼看著快要當(dāng)亡國(guó)奴,卻還想著自己的生日。在日本人的打擾下,他每一天都為他的七十五歲的生日擔(dān)心。即使天下打亂,他也得保住基本的禮數(shù),照樣擺席請(qǐng)好友,而對(duì)于大家的缺席,他連飯也吃不下了。祁老人最怕的就是過(guò)不了八十大壽,最要緊的就是過(guò)個(gè)體面的八十大壽,之后的事他都不在乎了。老舍作品中禮儀文化比比皆是,《二馬》中老馬賠本了要送禮,《離婚》中張大哥兒子從監(jiān)獄放出來(lái)同事們也要送禮,就連《四世同堂》里的漢奸藍(lán)東陽(yáng)偷偷離開北京去日本,還有一幫子人拎著禮物前去歡送?!墩t旗下》的大姐,從伺候一家人的吃喝到出門辦事都規(guī)規(guī)矩矩,按婆婆的禮數(shù)辦?!恶橊勏樽印分袆⑺倪^(guò)生日,更是要搭棚子,請(qǐng)廚子,見(jiàn)了什么級(jí)別的親朋說(shuō)什么話。《牛天賜傳》中的牛老太太雖只是普通小商人之妻,可也處處要表現(xiàn)出優(yōu)越感,高人一頭,時(shí)時(shí)以“官派”壓制人事。這些是北京特定的文化環(huán)境所孕生出的民族文化性格,也是幾千年封建帝制所產(chǎn)生的一個(gè)民族的根與魂?!峨x婚》中,對(duì)張大哥生活習(xí)俗的描寫,更揭示了老北京們的內(nèi)在靈魂。張大哥富有生活的趣味,吃食必須與時(shí)令相符,穿戴更要符合節(jié)氣和規(guī)矩,家中更是要預(yù)備下一切有可能用到的東西,哪怕一輩子用不上,也得存著。張大哥的生活習(xí)俗十分具有代表性,充分展現(xiàn)了老派市民自足、保守茍安的靈魂。他們樂(lè)意把生命消磨在小小樂(lè)趣之中,而當(dāng)別人討論國(guó)家政事時(shí),他們便投以蔑視與不懈的眼光。他們充分暴露了“老北京”舒適享樂(lè)的生活風(fēng)氣,同時(shí)也展現(xiàn)了鮮明的北京物質(zhì)、精神、民俗文化,深刻刻畫了北京人的文化心態(tài)。
二、北京語(yǔ)言
(一)增進(jìn)感情
北京方言是北京文化、北京人文化性格的構(gòu)成材料。北京話并不總以簡(jiǎn)潔、利落為美,它要展現(xiàn)的是一種特殊的味道,常常要在冗雜的信息中咂嚰出它的內(nèi)蘊(yùn)。在老舍的作品中人物的對(duì)話或自言自語(yǔ)常給人以無(wú)用的感覺(jué),因?yàn)閺闹形覀兯坪醪⒉荒艿玫绞裁从袃r(jià)值的信息,但細(xì)細(xì)品味便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的老北京人的人情味。即便是當(dāng)今社會(huì)我們?yōu)榱嗽鲞M(jìn)情感,必要的時(shí)候也要說(shuō)一些可有可無(wú)的廢話,而且我們的大多數(shù)語(yǔ)言都是廢話,但人類確實(shí)需要以此抒發(fā)感情,拉近距離。讀者除了要得到信息外,也要品出其言語(yǔ)中的“味兒”,因而就要遵循語(yǔ)境、感受語(yǔ)感,體會(huì)語(yǔ)氣。本不是主體的附屬也得到了重視,而這次要中往往飽含深層意蘊(yùn)。傳達(dá)的信息量沒(méi)有少,同時(shí)又增加了語(yǔ)言趣味,既實(shí)用又非單純實(shí)用,也十分符合北京語(yǔ)言的特點(diǎn)。由文字間,確也讀出了北京人式的語(yǔ)言陶醉,以說(shuō)得漂亮,以能自在地驅(qū)遣文字為樂(lè)事的享受態(tài)度[7]。作品文字的可讀性給補(bǔ)償了作品內(nèi)容的瘦損或形象的單薄平面等問(wèn)題,這也是京味作品的一大特點(diǎn)。在這里語(yǔ)言正是一種文化系統(tǒng),包含著價(jià)值態(tài)度、審美意識(shí)等等。它決不僅僅是工具。中性的,冷漠的,對(duì)其負(fù)載物漠不關(guān)心的,無(wú)機(jī)的[8]。在閑聊中,語(yǔ)言僅限于它的交流感情的功能,失去了它的語(yǔ)義效能的參照功能:人們?yōu)檎f(shuō)話而說(shuō)話,象交換東西(財(cái)物、女人)那樣交換詞句而不交換思想?!盵9]《離婚》中李太太與丁二爺?shù)拈e聊:“天可真冷!”她說(shuō)?!皦蚯频?!滴水成冰!年底下,正冷的時(shí)候!”他加了些注釋。“口蘑怎那么貴呀!”李太太嘆息?!耙辉趺凑f(shuō)‘口蘑呢,貴,不賤,真不賤!”丁二爺也嘆息著。這段對(duì)話純粹的是廢話,沒(méi)有增加任何信息量,卻令讀者體會(huì)到了人情的厚重?!峨x婚》老李一家剛搬入馬老太太那時(shí),房東馬老太太對(duì)老李一家的叮囑,更是傳神:“……孩子們可真不淘氣,多么乖呀!大的幾歲了?別叫他們自己出去,街上車馬是多的;汽車可霸道,撞葬哪,連我都眼暈,不用說(shuō)孩子們!還沒(méi)生火哪?多給他們穿上點(diǎn),剛?cè)攵?,天氣賊滑的呢,忽冷忽熱,多穿點(diǎn)保險(xiǎn)!有厚棉襖???有做不過(guò)來(lái)的活計(jì),拿來(lái)我給他們做!戴上鏡子,粗枝大葉的,我還能縫幾針呢,反正孩子們也穿不出好來(lái)。明天見(jiàn)。上茅房留點(diǎn)神,磚頭瓦塊的別絆倒;拿個(gè)亮。明天見(jiàn)?!蓖耆抢侠钐匝宰哉Z(yǔ)的老媽媽論,雖不漂亮,可又曲折生動(dòng),細(xì)致周密。既表現(xiàn)了老北京人的熱情,又體現(xiàn)了絮絮叨叨的廢話中的情味。
(二)韻味十足
北京人對(duì)北京話的珍視并不亞于他們對(duì)其文物古跡、胡同四合院的珍視。北京文化也正是因?yàn)橛辛吮本┰捄捅本┓窖圆鸥绪攘?。地道的老北京人說(shuō)出的北京話特別有味,特別順耳?!端氖劳谩穼懙綄O媳婦韻梅平日里不多言語(yǔ),可她的北平話,遇到理直氣壯振振有詞的時(shí)候,是詞匯豐富,而語(yǔ)調(diào)輕脆,象清夜的小梆子似的?!墩t旗下》的福海,也總是強(qiáng)調(diào)他的北京話的味道,“至于北京話呀,他說(shuō)的是那么漂亮,以至使人認(rèn)為他是這種高貴語(yǔ)言的創(chuàng)造者。即使這與歷史不大相合,至少他也應(yīng)該分享‘京腔創(chuàng)作者的一份兒榮譽(yù)?!薄端氖劳谩分袑懼星锴昂蟊逼降墓溇牡陌褦傋訑[好,而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的贊美:“唉——一毛錢兒來(lái)耶,你就一堆我的小白梨兒,皮兒又嫩,水兒又甜,沒(méi)有一個(gè)蟲眼兒,我的小嫩白梨兒耶!”小販的叫賣聲都如歌聲般悅耳,仿佛果子們也在奮力歌唱,使人不得不停下來(lái)欣賞一下北平秋天的美麗。老式叫賣使北京語(yǔ)言的韻味全然而出,更體現(xiàn)了老北京人對(duì)任何事情的那份敬心上,自?shī)首詷?lè)中又抬高了自己的職業(yè),底層生活也不缺乏閑閑情逸致,這又符合了老北京人貴族氣,自?shī)首詷?lè),苦中作樂(lè)的性格特點(diǎn)。北京的男女老幼說(shuō)話的腔調(diào)上,都顯而易見(jiàn)的平靜安閑,以說(shuō)話的腔調(diào)來(lái)表現(xiàn)其穩(wěn)重的精神特點(diǎn)。北京人說(shuō)話講究甜亮脆生又有幾分平靜安閑,只有在北京這種安逸之地人們才有閑逸心境,安安穩(wěn)穩(wěn)的和你聊一些生活的小樂(lè)趣。話語(yǔ)中又透出北京人的驕傲。北京話中委婉詞語(yǔ)也相當(dāng)豐富,這也體現(xiàn)出老皇城子民的知禮與謙和。
總之,無(wú)論是北京人還是其生活方式及語(yǔ)言,在老舍筆下都透出濃烈的文化氣息。北京是老舍寫作的源泉,更像是老舍生命的源泉。北京文化在老舍的筆下已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會(huì)地域風(fēng)俗人情的表層,而生成為一種永恒的記憶與崇高的境界。這種感情一直影響了之后的京味小說(shuō)家,使他們延續(xù)了老舍的某些特點(diǎn),繼續(xù)抒寫著對(duì)北京文化的愛(ài)。
參考文獻(xiàn):
[1][2]陳小野、黃毅,北京中醫(yī)藥:北京文化的核心是中國(guó)傳統(tǒng)文化[J],2009(9)
[3][5]董克林,鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版):老舍筆下老派市民國(guó)民性 弱點(diǎn)分析[J],2008(1)
[4]孔慶東,北京文學(xué)的貴族氣
[6]王兆勝,北京文化與20世紀(jì)中國(guó)散文[J]
[7]趙園,北京:城與人[C],北京大學(xué)出版社,2002:135
[8]趙園,京味小說(shuō)與北京方言文化[J]
[9]米蓋爾,杜夫海納 ,美學(xué)與哲學(xué) [C]
作者簡(jiǎn)介:吳金玲(1988.10-), 南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生,女,黑龍江牡丹江。