還欠一句我愛(ài)你

潘佳慧

讀過(guò)劉亮程的《先父》，我已淚流滿面，在這個(gè)說(shuō)冷不冷卻寒風(fēng)刺骨的十月。

開(kāi)始想念你，媽媽。

借一襲日光也溫暖不了我心中的惆悵，任一陣暖風(fēng)也吹不走我心中的寒涼。

我怎么會(huì)忘記，你載我上學(xué)放學(xué)的日子？我怎么會(huì)忘記，你生了我氣卻比我先流下淚滴？

任時(shí)間的流動(dòng)像粘稠的血液一樣鮮紅，你留在我心里那些斑駁的記憶，如一層透明的白紗，被風(fēng)輕輕地吹開(kāi)。

這么些年過(guò)去了，我終于理解了你的苛求和嚴(yán)厲。

（一）

曾經(jīng)，我是那樣恨你。

記憶中的你總是穿著一件藍(lán)色的洗得發(fā)白的連衣裙，你不會(huì)像別的小朋友的媽媽一樣，陪著我玩老鷹捉小雞，也不會(huì)陪在我身邊，講我最愛(ài)聽(tīng)的故事。你總是忙碌著，早出晚歸。你白天上班，早晨還要去市場(chǎng)擺小攤。你常常把我丟在對(duì)面丁阿姨的家里，備好午飯，再塞給我一本少兒圖畫(huà)冊(cè)，就風(fēng)風(fēng)火火地走了。你不會(huì)給我買(mǎi)一只漂亮的洋娃娃，也不會(huì)表?yè)P(yáng)我畫(huà)的可愛(ài)的圖畫(huà)。你總是給我買(mǎi)回一些看不懂又很無(wú)趣的帶拼音注釋的圖書(shū)，《鋼鐵是怎樣煉成的》《魯濱遜漂流記》……你對(duì)我說(shuō)得最多的一句話就是：“多看看書(shū)，別像你媽我一樣沒(méi)文化。”

還未上小學(xué)你就讓我學(xué)書(shū)法，你說(shuō)小女孩不能像假小子一樣整天瘋瘋癲癲地亂跑瞎鬧。我不從，你就把我關(guān)在房里，直到我肚子餓得咕咕叫，哭著求饒，你才滿意地遞給我一只雞腿和一碗香噴噴的米飯，笑了笑說(shuō)：“快點(diǎn)吃，吃完咱們上課去！”

吃完飯，你就騎著你那輛從二手車店買(mǎi)來(lái)的五成新的鳳凰牌自行車，風(fēng)風(fēng)火火地載著我去學(xué)書(shū)法。你還偷偷地告訴書(shū)法老師，寫(xiě)不好，不讓我回家！那個(gè)老師還真聽(tīng)話，不但把我一個(gè)人留在下課已久的教室里，而且還一遍遍罵我寫(xiě)得不好，寫(xiě)得越來(lái)越差，是啊，我偏不好好寫(xiě)！誰(shuí)讓你和那個(gè)討厭的老師說(shuō)了悄悄話，誰(shuí)讓你下了課也不接我回家。我倔強(qiáng)地扭過(guò)早已是滿臉委屈淚水的小臉，一不小心，看見(jiàn)了站在門(mén)外的你。

我坐在一坐上去便咯吱咯吱響的自行車上，你一路無(wú)語(yǔ)，我知道這沉默便是你暴風(fēng)雨來(lái)臨前的序幕曲。我還記得有一次聽(tīng)到有人夸獎(jiǎng)你，說(shuō)你的笑容是夏日里盛開(kāi)的玫瑰，芳香四溢沁人心脾?？赡銓?duì)我生起氣來(lái)卻好像是被拔掉了胡須的野貓一樣，暴怒、狂躁、顫抖。你用掃把一端的硬頭無(wú)情地打著我的屁股，我驕傲任性地抬起頭，用牙咬住自己的嘴唇，不屈服，可是我分明還是看見(jiàn)了你眼中的淚和你發(fā)抖的唇。

小學(xué)開(kāi)學(xué)報(bào)到回來(lái)，你就帶我去了附近的理發(fā)店。7歲的我，過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)，在你的指令下，被理發(fā)師無(wú)情地剪短了，剪成了徹頭徹尾的小子頭。記得你心情好的時(shí)候，曾讓我乖乖地坐在鏡子前，用一把很大的木梳子，輕輕地為我梳頭，你一邊梳一邊對(duì)我說(shuō)，女孩子留長(zhǎng)發(fā)最美，留長(zhǎng)發(fā)可以梳好看的小辮兒?？墒牵銋s讓理發(fā)師剪掉了我漂亮的長(zhǎng)發(fā)。看著滿地落下的頭發(fā)，我哇地一聲哭了。剪完之后，你只是淡淡地說(shuō)了一句：“上學(xué)了，時(shí)間緊，早上要起來(lái)很早梳頭發(fā)，會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，先剪短吧，以后有的是機(jī)會(huì)再留?！敝链?，直到高中畢業(yè)，我一直都是丑陋的短發(fā)。

（二）

我本該美好快樂(lè)的童年時(shí)光伴著你的打罵變成了可悲的灰白色。

長(zhǎng)大一點(diǎn)兒的我常常懷疑，你真的是懷胎十月把我生下的人么？

我開(kāi)始叛逆。

我開(kāi)始不叫你“媽”，不和你說(shuō)話。

因?yàn)橐患∈?，因?yàn)槟悴煌５膰Z叨，我不顧你的阻攔，冒著大雨沖出家門(mén)，雨水打濕了我的全身，也掩蓋住了你在背后拼命喊我的聲音。

離開(kāi)家，離開(kāi)你，永遠(yuǎn)！

可最終你還是在夜晚的露天公園里的旋轉(zhuǎn)木馬前，將早已凍得瑟瑟發(fā)抖的我找到了。你驚慌失措地脫掉自己的外衣，用它來(lái)包裹住了我的身體，小心緩慢地把我扶起，還帶我去了外面24小時(shí)營(yíng)業(yè)的漢堡快餐店。以前經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候求了你很久你都不肯帶我進(jìn)來(lái)，這次卻什么不說(shuō)地給我點(diǎn)了漢堡、雞腿、雞翅、薯?xiàng)l、可樂(lè)等滿滿一桌子好吃的。后來(lái)偶然與同學(xué)的對(duì)話時(shí)聽(tīng)同學(xué)提起，說(shuō)你那天幾乎跑遍了這座小城，幾乎打遍了每個(gè)同學(xué)家里的電話，帶著哭腔，聲音沙啞。

我狼吞虎咽地吃光了你點(diǎn)的所有東西，你是怎么知道從家里跑出來(lái)之后我就一直沒(méi)有吃飯，肚子早已餓得咕咕叫了？吃完了你便又帶我坐上了你的鳳凰自行車，一路上你還是沉默不語(yǔ)，可坐在自行車后座上的我分明地看到你單手騎車，用另一只手去擦拭你臉上的淚水。

下過(guò)雨的夜空清晰明亮，有無(wú)數(shù)的鉆石在夜空中閃爍。那天晚上的月光格外皎潔，路燈下的自行車被放大成了船的模樣，你和我好像劃著小船來(lái)到了銀河，銀河好像綴滿了珍珠的綢帶一般橫跨夜空，四周都是黃暈的光，還有那潔白的月亮姑娘。

回到家已是深夜，你為我打好洗腳水，鋪好床，我躺在床上卻渾身難受睡不著，悄悄地從被子里爬起來(lái)走到你那屋，你那屋的燈還亮著，我輕輕地把門(mén)拉開(kāi)，你低著頭正在織一件只有我才能穿的毛衣，毛衣剩一個(gè)袖子就可以穿了。你發(fā)現(xiàn)了我，招我進(jìn)去，用手背輕輕地碰了碰我的額頭和小臉，你就趕緊放下手中的毛衣，把我抱回床上。我把剛剛吃過(guò)的好吃的吐了一地，臉上出了好多汗，腦袋也昏沉沉的。我低聲對(duì)你說(shuō)：“媽媽，我想吃西瓜。”那應(yīng)該是四月里的深夜，我不知道你在我迷迷糊糊睡著之后都去過(guò)哪里，我只知道我一覺(jué)醒來(lái)，你趴在我的床邊，床頭的柜子上還有半個(gè)又大又紅的西瓜。

（三）

到了高中，你變得更嘮叨了。不過(guò)，你沒(méi)再打過(guò)我?；蛟S你已經(jīng)沒(méi)有力氣再打我了，或許你已經(jīng)懶得再打我了。歲月的蹉跎帶給你或多或少的魚(yú)尾紋，帶走你光潔如花的面容；時(shí)間的流逝帶給你怎么染也遮蓋不住的白發(fā)，帶走了你烏黑濃密的秀發(fā)。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)太爛，爛得讓你心寒，可即便這樣，你還是硬讓我在高三的晚自習(xí)中上到深夜。

那一年冬天，你重新拾起了很久不騎的自行車，每晚十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)外。說(shuō)實(shí)話，我很羞于坐在你那輛生了銹的老車上。我說(shuō)你是為了省錢(qián)，你卻說(shuō)你不放心送子車，不安全；還說(shuō)不放心合伙打車，怕司機(jī)不安好心。

就這樣，一整個(gè)學(xué)期的十點(diǎn)半的夜晚，都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)干巴瘦的中年弱女子，騎著一輛吱嘎響的鳳凰自行車，載著一個(gè)重達(dá)120多斤的胖丫頭，一路顛簸而行。夏天的時(shí)候還好些，到了冬季，一遇上下雪天，你都是騎兩米就下來(lái)推一段路，推一段路再上去騎它個(gè)兩三米，你還執(zhí)意要我坐在后座上不下來(lái)，我看著車子后面那一條深深的車轍，居然淚流滿面了……

你罵我神經(jīng)，卻還是艱難地爬上了車，載我而歸。

朦朧的月光下，薄霧般的夜色里，一路望著月光，看著月光下你和我在自行車上跌跌撞撞的影子。天很涼，心卻熱了。

天知道，那一天，我多想對(duì)你說(shuō)一句，媽媽，我愛(ài)你。

（四）

如今23歲的我即將大學(xué)畢業(yè)了。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我放假回家，看見(jiàn)你一個(gè)人坐在床上，戴著前幾年我陪著你去配的那副老花鏡，很認(rèn)真地在縫那件從我上高中你就穿的大衣，你看見(jiàn)我拎著學(xué)校那邊買(mǎi)回來(lái)的特產(chǎn)，慌忙地放下手里的針線，責(zé)備說(shuō)：“回來(lái)又買(mǎi)東西，打工掙點(diǎn)錢(qián)給自己買(mǎi)兩件衣服穿唄?！?/p>

將近50歲的你，在我大學(xué)這四年里，默默地忍受著孤寂的人生，你的衰老已經(jīng)開(kāi)始，你的手已不似年輕時(shí)的纖細(xì)，織毛衣也不比從前了，在學(xué)校打電話讓你閑暇時(shí)幫我織一條毛褲，結(jié)果放假回家的時(shí)候，看見(jiàn)那條毛褲才只是剛起個(gè)頭。你開(kāi)始不愛(ài)吃飯了，只是做一些稀粥，弄一點(diǎn)咸菜。你坐在沙發(fā)上看電視，看一會(huì)兒就用手扶兩下脖子，我知道，你的頸椎病又犯了。沒(méi)有我陪伴的四年，你一個(gè)人怎樣在深夜里獨(dú)自忍受著孤獨(dú)？你的老寒腿又是怎樣挺過(guò)這一個(gè)又一個(gè)潮濕的天氣？你總是在我放假回家的時(shí)候，又開(kāi)始賣力地勞作，做滿一桌子的菜，替我洗脫下來(lái)?yè)Q洗的衣服，你還真是能干吶，殊不知，你的皺紋出賣了你，你的白發(fā)曝光了你。

而這一切，也觸動(dòng)了我內(nèi)心深處那個(gè)柔軟的角落，只是，曾經(jīng)的叛逆，讓我羞于向你表達(dá)。

有時(shí)我就在想，當(dāng)耄耋之年，你滿臉皺紋，眼皮耷拉，一張嘴只有僅剩的幾顆牙齒，我們坐在同一張圓桌上吃著晚飯，你顫顫巍巍地伸出你那只早已變成青筋暴骨的手，抖著從盤(pán)子中夾起一塊排骨，緩緩地放進(jìn)我的碗里，沒(méi)有說(shuō)話。你勉強(qiáng)地用僅剩的幾顆牙，艱難地咀嚼著含在嘴里的菜葉，不知怎么，你突然不住地咳嗽，嘴里的飯菜吐了一地，你大口地喘氣，我走過(guò)去扶你，想用手輕柔地拍拍你的后背，你好像知曉一般，費(fèi)力地伸出一只手臂，揮了揮。

我每每這樣想時(shí)，心就會(huì)隱隱作痛，不過(guò)即使這樣也還好，至少在我50多歲的時(shí)候，我的身邊還有一位陪伴我半個(gè)世紀(jì)的老母。即使你白發(fā)蒼蒼，牙齒掉光，即使你嘮嘮叨叨，喋喋不休，可你依舊會(huì)在我的碗里夾菜，你依舊會(huì)給你的外孫做棉褲棉衣，你依舊會(huì)步履蹣跚地顫抖著給你精心栽培的花花草草澆上那么兩下。你不再同我發(fā)脾氣了，反而還會(huì)笑笑，你把你全部的衰老姿態(tài)展現(xiàn)在你的女兒面前，一改往昔的威風(fēng)與凌厲。

有你陪伴，真的挺好！

23歲了，媽媽，我終于感受到了你曾經(jīng)的愛(ài)。

請(qǐng)恕我現(xiàn)在才發(fā)自內(nèi)心地深情地叫你一聲媽媽。

媽媽，我知道，我還欠一句我愛(ài)你。