李山藝術(shù)你學(xué)不了

財(cái)富堂：您考藝術(shù)學(xué)校之前，素描、色彩等美術(shù)基礎(chǔ)是怎么學(xué)的？

李山：考上海戲劇學(xué)院之前，我沒(méi)有上過(guò)美院附中，所以缺乏專業(yè)訓(xùn)練?？荚囍拔覐臅?shū)店買(mǎi)了一本蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)出的業(yè)余繪畫(huà)教材，很厚一本，沒(méi)有老師教，我就翻一張樣子，它有示范圖，有文字介紹，比例分割啊，就是畫(huà)圖指導(dǎo)，素描就按照這個(gè)教材畫(huà)了兩三張。我高中退學(xué)的時(shí)候，中學(xué)一個(gè)美術(shù)老師把他家的石膏像半面貼在墻上，不是全立體的，就是掛在墻上的，我就按照業(yè)余畫(huà)那種順序和要求，畫(huà)了兩三張，好壞誰(shuí)也不知道。

色彩呢，就是當(dāng)時(shí)黑龍江有很多蘇聯(lián)的雜志，《星火》、《婦女》等，每本雜志扉頁(yè)和中間都有一些繪畫(huà)作品，當(dāng)然那種大師的畫(huà)作就沒(méi)法看，但是經(jīng)常有一些學(xué)生老師的作品，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有用的，比如說(shuō)有一期是他們大學(xué)畢業(yè)生的畢業(yè)作品，非常好，我就臨摹，也不是研究，就是臨摹印刷品，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)臨摹印刷品很有難度，因?yàn)樗念伾际怯∷⒌?，不是?huà)本身的色彩，所以臨起來(lái)很困難，我臨過(guò)羅工柳一張習(xí)作，就是藍(lán)顏色的場(chǎng)景，上面是紫羅蘭顏色的一個(gè)模特，我記得當(dāng)時(shí)我印象深的是買(mǎi)不到玫瑰紅顏色，那個(gè)玫瑰紅非常地難調(diào)，后來(lái)我想各種辦法調(diào)得很接近，用大紅，加點(diǎn)藍(lán)顏色，加點(diǎn)白粉，這種調(diào)法差不多是我的專利了。

后來(lái)到了大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，很不謙虛地說(shuō)，我色彩一直是很好的，我也喜歡色彩，因?yàn)樵谧詫W(xué)的過(guò)程當(dāng)中，這里面有很多樂(lè)趣。在練習(xí)色彩的時(shí)候，沒(méi)有老師在鞭策你，逼迫你，或者是教訓(xùn)你，完全自由自在的在那，我想怎么調(diào)就怎么調(diào)，不對(duì)再弄掉。

財(cái)富堂：很多人都覺(jué)得您的色感很好。

李山：考大學(xué)之前我讀《列維坦傳》，后面有印刷的他的風(fēng)景作品，我一看眼淚都流出來(lái)了，那是黃昏的稻草堆，濕漉漉的綠顏色，跟我們家鄉(xiāng)一模一樣，后來(lái)我到大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候我還在臨摹這張作品，學(xué)院里的老師給我講色彩，老講對(duì)比色，冷暖等，老是這些東西。其實(shí)色彩有情感，調(diào)子是冷是暖，對(duì)它的感受和認(rèn)識(shí)更需要你內(nèi)心去體驗(yàn)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

財(cái)富堂：就是說(shuō)應(yīng)該用色彩表達(dá)內(nèi)心情感。

李山：對(duì)，非常重要，我不知道現(xiàn)在大學(xué)怎么教，因?yàn)橥瑯拥幕疑{(diào)，印象派的灰色調(diào)和后現(xiàn)代派的灰色調(diào)，這不是冷暖和對(duì)比色這種知識(shí)能夠解釋的，它完全是帶個(gè)人情感的。

財(cái)富堂：你畢業(yè)后留在學(xué)校任教，但一直不太推崇學(xué)院教育？

李山：對(duì)，對(duì)于我來(lái)講，因?yàn)槊佬g(shù)沒(méi)有受到嚴(yán)格的規(guī)范，所以我畫(huà)畫(huà)一直比較自由，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，我要表達(dá)的其實(shí)是我心里感受的東西，一直是這樣，也沒(méi)人跟我這樣說(shuō)，但是我就是這樣做了。學(xué)院老師不會(huì)講感受這些問(wèn)題，他們也就是按照保守的素描關(guān)系、色彩對(duì)比的這些東西講，還有那個(gè)年代畫(huà)畫(huà)都是很嚴(yán)格的，畫(huà)西瓜就應(yīng)該畫(huà)成這樣，然后顏色你也不能變化。上課時(shí)我就按照這種要求盡量這樣做，后來(lái)我把對(duì)我自己的要求和做法在我教學(xué)過(guò)程當(dāng)中給了我學(xué)生，我對(duì)學(xué)生說(shuō)課堂應(yīng)該這樣，課外你隨便，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，所以學(xué)生們都很喜歡上我的課。

財(cái)富堂：您什么時(shí)候開(kāi)始知道自己畫(huà)得好的？

李山：我進(jìn)大學(xué)以后，必須努力學(xué)習(xí)才能夠跟受過(guò)訓(xùn)練的同學(xué)在一起畫(huà)畫(huà)。我的自信心是一張課外練習(xí)提起來(lái)的，老師讓我們課外畫(huà)畫(huà)，我就跑到我們學(xué)校對(duì)面一個(gè)洋房的拱門(mén)，前面有兩棵梧桐樹(shù)，對(duì)著馬路畫(huà)了一張風(fēng)景畫(huà)，沒(méi)想到回來(lái)之后老師拿這張畫(huà)給別的學(xué)生做講評(píng)，我突然感覺(jué)我也能夠跟美院附中畢業(yè)的人在一起交流，沒(méi)人瞧不起我了。每次繪畫(huà)色彩這塊分?jǐn)?shù)我是最高的，然后我就開(kāi)始自信了，有了自信之后畫(huà)畫(huà)更加無(wú)阻，所以一直走到今天我什么都想試驗(yàn)一下。在創(chuàng)作和后來(lái)的教學(xué)過(guò)程中我深深感覺(jué)到，繪畫(huà)真的不是學(xué)的，比如塞尚你就學(xué)不了，只有自己把生活方式變成塞尚的才能有塞尚的作品。

財(cái)富堂：您早期的繪畫(huà)一直是畫(huà)景物多，畫(huà)人物少。

李山：這跟專業(yè)有關(guān)系，我是學(xué)舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)的，上課人體肖像畫(huà)得少，化妝班畫(huà)人物多一點(diǎn)，我是設(shè)計(jì)班，所以風(fēng)景畫(huà)得多一點(diǎn)。

財(cái)富堂：您早期的風(fēng)景很有后印象派的風(fēng)格，您怎么接觸到后印象派的？

李山：上戲的圖書(shū)館藏書(shū)非常豐富，我是讀美術(shù)史知道的，當(dāng)你看得多了，多了解了，特別是現(xiàn)代的部分多去讀讀，當(dāng)這些作品表現(xiàn)在你面前的時(shí)候，有的人愿意去思索一下，而有的人徹底排斥。

財(cái)富堂：當(dāng)時(shí)接觸到這些書(shū)籍容易嗎？

李山：我很感謝我們上戲的閔希文老師，很多印象派的美術(shù)史都是他翻譯的，但他當(dāng)時(shí)被劃了右派，不能進(jìn)課堂，他的知識(shí)、他對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、他的審美眼光都不能在課堂上展示給學(xué)生，后來(lái)他進(jìn)了圖書(shū)館工作。1964年大一的時(shí)候，我經(jīng)常去圖書(shū)館看書(shū)，每次我去閔希文老師都不好意思把書(shū)拿給我，因?yàn)槲铱偪赐鈬?guó)的畫(huà)冊(cè)，我一直去，能看到的就那么幾本，他都不好意思再把這些東西拿給我了，因?yàn)槲也豢赡苊刻旆捶磸?fù)復(fù)看那幾本書(shū)了。我也有這個(gè)愿望，想看新的畫(huà)冊(cè)，終于有一天他就從桌子底下塞了一本書(shū)給我，就是很厚的印象派的東西，我就開(kāi)始接觸到這些東西了，等閱覽室人多了，他感到有點(diǎn)緊張了，偷偷地又收起來(lái)了。他的這個(gè)行為我很感動(dòng)，因?yàn)樗旧肀淮虺捎遗?，?dāng)時(shí)他這樣做是冒著很大危險(xiǎn)的，要是被人發(fā)現(xiàn)不知道會(huì)被打成什么樣子。

這是我的幸運(yùn)，閔希文老師知道我是很需要讀書(shū)的人，他知道我從農(nóng)村來(lái)的，不像城里的孩子接觸藝術(shù)那么早，我非常感激他，這些東西可能對(duì)我后來(lái)所走的藝術(shù)道路都會(huì)有潛移默化的影響。

財(cái)富堂：您的作品好像多次受過(guò)批判，有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)出政治問(wèn)題？

李山：像我們這樣年齡的人，其實(shí)大家都經(jīng)歷過(guò)“文革”，在政治方面一直還是比較謹(jǐn)慎的。比如說(shuō)高名潞在策劃“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”的時(shí)候，他會(huì)很嚴(yán)格地控制，包括作品，包括藝術(shù)家行為，比如到哪開(kāi)會(huì)，因?yàn)榇蠹叶己軌阂?，有些過(guò)錯(cuò)、行為、語(yǔ)言，他都會(huì)控制，如果不謹(jǐn)慎，會(huì)把事情搞得一團(tuán)糟，展覽就搞不起來(lái)了。

其實(shí)我們這些藝術(shù)家都想在藝術(shù)上做出點(diǎn)成績(jī)，有所貢獻(xiàn)，并不是在社會(huì)、政治這方面做些什么，我認(rèn)為真的想在政治上做些什么沒(méi)有必要當(dāng)藝術(shù)家。盡管80年代壓力很重，但是我內(nèi)心還是有底的，要不然我也不會(huì)做下去，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作一個(gè)是政治問(wèn)題，一個(gè)是作品是不是跟黃色有關(guān)，主要是這么兩條界限，在那個(gè)年代我想只要我和兩條界限劃得很清楚，不管怎么樣不見(jiàn)得把我頭砍掉。比如我的語(yǔ)言、我的作品、我的行為，不會(huì)很直接地牽扯政治，盡管我畫(huà)了毛澤東，但是我有我的解釋，我沒(méi)有表達(dá)得很直接，最多打打插邊球，我還是很嚴(yán)格地控制在一個(gè)范圍里面做事情。

財(cái)富堂：您從90年代初開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)在紐約生活了20多年，國(guó)外的生活對(duì)您的創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

李山：去紐約是因?yàn)榕畠?、家屬生活在那邊，基本上每年都得回去。這兩年我在國(guó)內(nèi)呆的時(shí)間多一點(diǎn)，其實(shí)作品主要是在這邊做。因?yàn)槲业膭?chuàng)作想法、創(chuàng)作規(guī)劃都已經(jīng)定下來(lái)了，所以在美國(guó)的生活對(duì)創(chuàng)作并沒(méi)有什么影響，哪里有條件在哪里做，沒(méi)什么感覺(jué)。

財(cái)富堂：您怎么理解“自由”？

李山：人對(duì)自由的渴望，不單單是思想上、心理上的，機(jī)體也需要自由，而且是最本質(zhì)的自由，所以我提出一個(gè)觀點(diǎn)，我說(shuō)我們對(duì)自由這個(gè)概念，從形式上走下來(lái)，用一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的，或者是一個(gè)很物質(zhì)化的觀點(diǎn)來(lái)解釋就會(huì)變得很實(shí)際了，就是自由可能變得我可以操控它，可以改變它，不完全是一個(gè)哲學(xué)理念的概念。所以要回到機(jī)體，回到物質(zhì)，回到基因，回到DNA內(nèi)，在這里面很實(shí)在地解決自由問(wèn)題。我對(duì)“閱讀”系列的最終要求，就是創(chuàng)造一個(gè)活體，這個(gè)活體最好是一個(gè)自由表達(dá)結(jié)果的活體。