周麗莉
母親總是很驕傲地說:我和共和國同生日。是啊,媽媽一眨眼,兩鬢斑白了,歲月在媽媽的臉上那么清晰,那么無情地刻下痕跡,但媽媽的笑越來越溫和,越來越漂亮。媽媽總是期待著我們的到來,她會燒上一桌好菜,會去買來我們早已吃膩味的不老雞,媽媽會想著辦法燒一些好吃的東西,譬如麻糍、水晶糕,做點饅頭,包些粽子,或者包頓餃子,搟一次手工面……她知道我們每個人愛吃什么,我愛吃水蒸蛋、茄子,姐姐愛吃魚。我女兒愛吃黃瓜,姐姐的女兒愛吃雞腿……
母親那一輩的人都有著很艱苦的童年,吃不飽,穿不暖,碰上了動亂,連學(xué)習(xí)都被打斷了,學(xué)校里大搞紅衛(wèi)兵鬧革命,據(jù)說把一個上海籍的英文老師抓出來批斗,就因為那個老師穿著漂亮一點,給她寫上大字報:某某臭氣熏天!中斷了學(xué)業(yè)的學(xué)生們,開始大串聯(lián),母親于是跟著同學(xué)們一同上北京串聯(lián),去見毛主席,在天安門前拍了張照片,照片上媽媽的樣子很可愛,頭頂上的頭發(fā)扎成一束,斜斜地掛在一邊,齊眉留海,齊耳短發(fā),粗布格子衣服,鞋子是同學(xué)借給她拍照的??吹侥菑堈掌?,媽媽總無比驕傲地述說起往事。說脖子上的圍巾是幾角錢買的,飯是怎么吃的,一路上火車擁擠得連廁所都擠滿了人,還跟我們說北方那天氣冷得,頭發(fā)一沾上水就成了冰珠子!
媽媽的初中畢業(yè)證書一直到我讀高中的時候她才拿到手。她跟我說要回老家開同學(xué)會,發(fā)畢業(yè)證書。那年媽媽穿著自己織的很漂亮的毛衣回去的。回來后非常開心地和我們說起了她的同學(xué)們,一直到現(xiàn)在,她和幾個要好的同學(xué)還聯(lián)系著,偶爾打打電話。對老年人來說,回憶純真和美好也是一種純真和美好,童年再艱苦也還是美好的。而青年時代的母親卻是從悲辛中度過。由家長包辦,她嫁給了父親。外公去相了一下我爸爸,回家說,這個年輕人好,是個軍人,坐著寫字的時候腰桿筆直的,字寫得很漂亮,樣子也很不錯。就這樣,把媽媽送了過去。
那段經(jīng)歷是媽媽抱怨了一輩子的,父親舉行了婚禮沒多久仍上部隊去了,把母親留在這個完全陌生的家里,相對娘家富裕得多,卻相對娘家也冷漠得多的家里,家里有不怎么懂事的小姑,還有兇悍的小叔,和最最難以忍受的婆婆的挑剔。母親從河灘邊洗回來的公公的棉長袍,婆婆再拿到太陽光下去左照右照,瘦弱的母親哪能提得起一條浸透了水的斜襟棉長袍??!洗回來了卻還要面對這樣的審查!可以想見,母親在那樣的環(huán)境中過著怎樣的生活,也還好父親轉(zhuǎn)業(yè)之后,我們離開了老家。
因為母親先后只生了姐姐和我,沒有生兒子,婆婆也更不喜歡她了。連父親在部隊里給母親買的衣服也被她扣下,只可惜尺碼不對,要不然可能早就套在了小姑的身上。那是一件肉色的高領(lǐng)棉毛衫,后來是我穿的,因為在我讀高中的時候奶奶才把那件衣服從箱底拿出來,那時候母親已經(jīng)胖了,剛好合了我的身。那件衣服純棉,很厚實,在將近二十年之后的我穿上也還是舒適溫暖的,只可惜,母親沒能夠穿上它!那可是父親寄給她的?。∪绻?dāng)年母親穿上,不知道該多高興啊!矛盾似乎比這樣更尖銳一些,因為父親的軟弱使得母親在那個家里更沒發(fā)言權(quán)。倘若母親回一句嘴是件天翻地覆的事情,奶奶會躺在地上,大哭大叫,于是小姑和小叔就操起家伙追打母親。母親生了姐姐之后一度回娘家居住,有一天母親剛干完活到村口馬路邊的池塘洗腳,剛好看到班車從面前一晃而過,車上靠窗赫然坐著父親。丈夫回來探親了!母親很高興,姐姐那時在襁褓才一個月大,父親還沒見過面呢!母親以為父親很快會來接她,會來看女兒,誰知等啊等啊,一直等到第三天,父親才出現(xiàn)。因為直到第三天,奶奶才吩咐:去吧,去看看你的女兒,一個丫頭片子!
我從一歲時離開家鄉(xiāng),記憶中常?;乩霞疫^年。奶奶的印象是我少有的接觸中留下的,她老了,仍然很能干,錢算得很精明,無數(shù)年過去了還嘮嘮叨叨地說父親沒兒子這件事。即使這樣,母親也沒有恨她,總是跟我們說,奶奶老了,生命歸期也不遙遠了,我們要善待她。母親稟承了外祖父母的淳厚與善良。
母親與父親磕磕絆絆,互相攙扶地過了一輩子?,F(xiàn)在生活條件好了,母親打扮得越來越漂亮了,天天早起去公園打太極拳,練太極劍,母親太極拳打得很好,軟功不錯,她的腿功讓我驚嘆不已,她穿上練功服,單腿獨立,另一只腳一劈到頭頂,用手抓住,緊緊貼著耳根子。去年母親跟我說,讓我?guī)退蛉囊曨l拍下來,趁現(xiàn)在還有力氣,打一套漂亮的留個紀(jì)念,因為她越來越感到力氣不如以前了??墒俏彝贤侠?,到現(xiàn)在還沒幫她拍,年前媽媽走路不小心骨折,這事只好又繼續(xù)等待了。
因為我生活狀況的不如意,給父母親增添了很多的負(fù)擔(dān),我一直很內(nèi)疚。前年我生病住院,住了一家離我自己家相對近的醫(yī)院,可離父母親家卻遠多了,我讓她們不要送飯,可母親還是天天給我送,記得第一天,母親給我送來一大碗我最愛吃的手工面,可是我發(fā)著高燒,全然沒有胃口,一口也沒有吃。第二天母親又給我做了我小時候“百吃不厭”和“千吃不厭”的菜。有一天傍晚送飯來的時候暴雨如注,他們怕我餓著,還是按時趕來。父親母親和女兒三人騎著一輛電動車,三個人都淋得很濕,褲子一直濕到膝蓋上。我覺得我真是太不孝了,讓父母親這樣地來為我付出。我知道我生不起病,我生病不是我一個人的事,可我真是不爭氣,最近又生了病,母親聽到我電話里無力的聲音,焦急地說:你不能好好地鍛煉嗎?你不要讀書了,不要寫東西了,我不要你得什么獎,不要你發(fā)表什么作品,只要你身體好!你有老人,有孩子,你不是你一個人的……母親喋喋不休地說著,站在一旁等著幫我掛針的護士笑了:你媽媽真好。是的,媽媽真好!
我一直在熱切地仰望我人生的高度,可是,我突然發(fā)現(xiàn),生命的長度對我也同樣地重要,在面對親人的時候,我的人生長度比高度來得重要得多、重要得多!母親,她告訴我這個道理。當(dāng)女兒抱著電話罵我“你壞蛋”的時候,我淚流滿面!