徐立新
意大利少年塔奇托生活在一個(gè)單親家庭。在他很小的時(shí)候,媽媽就因病去世了。他和父親相依為命,生活在羅馬北部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。父親是一名工人,家里生活雖不富裕,但父子倆過得很開心。
2009年的一天,一場(chǎng)突如其來的地震打破了他們平靜的生活。當(dāng)時(shí),塔奇托正在書房溫習(xí)功課,父親在客廳收拾東西。剎那間,房屋開始劇烈晃動(dòng)并下沉,塔奇托也隨之昏了過去。當(dāng)他醒來時(shí),周圍已是一片死寂般的黑暗,到處是瓦礫和灰塵。塔奇托害怕極了,正驚慌時(shí),聽見有人叫他:“兒子,你還好嗎?我是爸爸,就在你隔壁!”“我很好,只是頭有點(diǎn)暈,什么也看不清,而且身上很疼,想睡覺?!彼嫱写鸬?。父親接著說:“聽著,兒子,從現(xiàn)在開始,你要保持清醒,爸爸正用手機(jī)跟外面聯(lián)系,救援人員很快就會(huì)來的!”“好的,有你在,我感覺好多了?!贝撕螅职珠_始跟塔奇托不停地說話,不想讓他睡過去。
不知過了多久,塔奇托聽到爸爸說:“剛才地震時(shí),我的耳朵被磚頭砸了,現(xiàn)在聽不太清楚了,如果我沒回答你,就是沒聽到。我也想保存些體力,不再說話了。我給你鼓掌怎么樣?這樣既輕松又省力。只要你聽到掌聲,就知道爸爸在你身邊?!薄昂冒?,可爸爸你千萬(wàn)別停呀,我好害怕!”塔奇托擔(dān)心地說。“不會(huì)的,爸爸只受了點(diǎn)小傷,能等到救援人員來。他們已接到我的求救電話,正在趕來的路上,只是道路破壞有些嚴(yán)重,來得有點(diǎn)慢。”爸爸安撫道。“嗯,我能堅(jiān)持到他們來!”塔奇托回應(yīng)說。此后,在黑暗中不斷傳來“啪、啪、啪”的掌聲,塔奇托有好幾次想睡去,但在掌聲中還是掙扎著睜開了眼睛。
大概是第二天早晨,塔奇托眼前突然出現(xiàn)了亮光——救援人員終于到了。當(dāng)被救出時(shí),塔奇托虛弱地問:“我爸爸呢?他就在我的隔壁?!边@時(shí),救援人員聽見從廢墟中傳來的掌聲,尋著聲音很快找到了目標(biāo)。但他們看到的卻是一具冰冷的尸體——塔奇托的爸爸因失血過多已經(jīng)去世了。在他身旁,放著一部快要沒電的手機(jī),那掌聲正是通過它傳出的。其實(shí),地震的強(qiáng)烈破壞早已切斷了通訊網(wǎng)絡(luò),根本無(wú)法和外界聯(lián)系。
“你們一定搞錯(cuò)了,爸爸不可能死,他一直都在給我鼓掌,我聽得很清楚!”塔奇托哭喊著,直到救援人員將手機(jī)拿到他面前,他才相信了這一切。原來,爸爸知道將無(wú)法撐太久,怕自己死后塔奇托堅(jiān)持不下去,所以用手機(jī)錄下掌聲,在臨死前,打開手機(jī)外放,按下反復(fù)重播鍵……
(牟大裕薦自《環(huán)球人物》2013年第8期 )