馬伯庸
古代人和現(xiàn)代人不一樣?,F(xiàn)代人有復(fù)印機(jī),有照相機(jī),復(fù)制一段信息基本能做到不走樣。而古代讀書人就難多了,沒機(jī)器,想要看什么書,非得自己挽起袖子抄不可,就算是家里有錢,用得起雕版印刷,也得請(qǐng)刻工來一個(gè)字一個(gè)字雕在版上。在這種情況之下,復(fù)制的質(zhì)量很難保證,因?yàn)閭鞒娜艘彩瞧胀ㄈ耍瑫?huì)寫錯(cuò)別字,會(huì)犯懶,會(huì)眼神不濟(jì),會(huì)突然走神抄漏掉個(gè)把字,會(huì)急著出去吃飯擅自把筆畫減掉幾筆……
如果是大部頭著作,改動(dòng)一兩個(gè)字或許無傷大雅,但如果是詩(shī)歌在傳抄時(shí)被改了哪怕一個(gè)字,那對(duì)作品本身可能會(huì)傷筋動(dòng)骨乃至面目全非了。要知道,一字之差可能就會(huì)改變整首詩(shī)的格調(diào)、韻律。萬一錯(cuò)誤的版本流傳后世,讓我們對(duì)詩(shī)人本意有了錯(cuò)誤的理解,這誤會(huì)就鬧得更大了。
就拿最負(fù)盛名的唐詩(shī)來說吧。唐朝至今已經(jīng)有一千多年,中間歷經(jīng)戰(zhàn)亂變遷,信息輾轉(zhuǎn)傳播,許多唐詩(shī)作品和它最初的版本已大不一樣。我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名句,也許只是一個(gè)美麗的誤會(huì)。
比如崔顥的那首《黃鶴樓》,被推為七律之首,開頭四句“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”被傳頌千古,就連詩(shī)仙李白都為之?dāng)R筆嘆息,說“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”。而根據(jù)施蟄存先生和臺(tái)灣學(xué)者黃永武先生的考證,這首名詩(shī)的第一句就抄錯(cuò)了。崔顥的原詩(shī)是“昔人已乘白云去”,唐宋兩代的詩(shī)集,包括敦煌卷子,都是這么寫的。一直到了元代,才第一次有人抄成了“昔人已乘黃鶴去”。然后到了清代,先是金圣嘆誤把“黃鶴”當(dāng)真本,然后紀(jì)曉嵐據(jù)此做了修訂,沈德潛做《唐詩(shī)別裁》信了兩位大才子的說法,后來又被蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》照抄?!短圃?shī)三百首》太受歡迎了,結(jié)果“昔人”下了“白云”,改乘了“黃鶴”,成為一段最著名的誤會(huì)。
順便說一句。相傳李白擱筆以后,還寫了“黃鶴高樓已捶碎,黃鶴仙人無所依”的詩(shī)。其實(shí)那是宋代人偽造的,后來清朝人將其稀里糊涂歸到《全唐詩(shī)》李白名下,也成了一段典故。我前幾年去黃鶴樓,還聽導(dǎo)游繪聲繪色地講過呢。
說到李白,詩(shī)仙也不能幸免。李白的《將進(jìn)酒》里有句名句,被無數(shù)勵(lì)志高考作文和成功學(xué)教材引用過:“天生我材必有用?!鼻宕腥瞬檫^古本詩(shī)集,發(fā)現(xiàn)這句詩(shī)居然還有好幾個(gè)版本:“天生我身必有財(cái)”“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有開”??梢姲姹局g的差異有多離譜。一直到近代學(xué)者在敦煌唐人手抄詩(shī)卷里發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的蹤影,才知道其名叫做《惜罇空》,那句詩(shī)寫成“天生吾徒有俊才”,才搞清楚這首詩(shī)在唐代的真正模樣。
白居易也未逃過一劫。《長(zhǎng)恨歌》中有“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”兩句,描摹唐明皇逃難于蜀地,思念楊玉環(huán)的孤寂心情。宋朝有人還特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑,此后元明清一路就這么“聞鈴”過來。好在日本人在唐代就特別喜歡白居易,他們抄錄了大量白詩(shī)帶回日本,流傳下來幾個(gè)版本。學(xué)者們比對(duì)了日本收藏的唐代抄本,才發(fā)現(xiàn)根本不是“聞鈴”而是“聞猿”。大家伙兒發(fā)揮了幾朝幾代,全都會(huì)錯(cuò)意了。
此類掌故黃永武先生著有《中國(guó)詩(shī)學(xué)》考據(jù)篇,講了不少,可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽,他們個(gè)個(gè)義憤填膺:“你讓我們以后怎么教孩子背詩(shī),背對(duì)的吧,與主流不符;背錯(cuò)的吧,自己心里又難受。歸根到底,你干嗎告訴我???”
(摘自2013年5月17日《新華每日電訊》)