山旭
“凡是憂愁沒(méi)有辦法的時(shí)候,就去調(diào)查研究,一經(jīng)調(diào)查研究,辦法就出來(lái)了,問(wèn)題就解決了”
調(diào)查研究無(wú)疑是一個(gè)極具中國(guó)共產(chǎn)黨特色的詞語(yǔ)。調(diào)查研究曾經(jīng)幫助中國(guó)共產(chǎn)黨完成了革命的任務(wù)。而回顧1949年以來(lái)的歷史也可以發(fā)現(xiàn),它屢次在緊要關(guān)頭幫助執(zhí)政黨修正自己的失誤,甚至最終促成了改革開(kāi)放這樣重大的方向轉(zhuǎn)變。
用“解剖學(xué)”反冒進(jìn)
新中國(guó)成立后,中央第一次明確提出大興調(diào)查研究之風(fēng)是在1956年前后。自1953年開(kāi)始的“一五”計(jì)劃到此時(shí),大規(guī)模、有計(jì)劃的社會(huì)主義建設(shè)使中國(guó)發(fā)生了巨大變化。從1955年開(kāi)始提出新的發(fā)展目標(biāo),到1956年初中央各部委在批判“右傾保守”“提前實(shí)現(xiàn)工業(yè)化”的口號(hào)激勵(lì)下,紛紛要求把15年遠(yuǎn)景設(shè)想和“農(nóng)業(yè)四十條”中規(guī)定12年或8年完成的任務(wù),提前至5年甚至3年內(nèi)完成。同時(shí),中央對(duì)農(nóng)業(yè)合作化、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)改造等也提出了越來(lái)越高的要求。
這樣,在高層領(lǐng)導(dǎo)之間出現(xiàn)了后來(lái)被稱為冒進(jìn)與反冒進(jìn)兩種思路。而其爭(zhēng)論焦點(diǎn),就是能否完成較高的計(jì)劃目標(biāo),以及如何評(píng)估當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)合作化、工商改造等工作的速度。
于是,中央領(lǐng)導(dǎo)們紛紛走出北京。
主持中央財(cái)經(jīng)工作的陳云在1955年初回到故鄉(xiāng)上海青浦進(jìn)行調(diào)查研究。陳云下火車后直接到村莊里座談,了解到確實(shí)存在比較嚴(yán)重的糧食短缺問(wèn)題,其原因則是上年統(tǒng)購(gòu)中購(gòu)了“過(guò)頭糧”,挖了口糧。由此,他向中央建議,糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷實(shí)行定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷的“三定”政策,力求消滅購(gòu)“過(guò)頭糧”等。
陳云通過(guò)與農(nóng)民和基層干部算細(xì)賬,他發(fā)現(xiàn)由于國(guó)家向農(nóng)民多征購(gòu)糧食,農(nóng)民對(duì)糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷有顧慮,出現(xiàn)了缺糧農(nóng)民買糧、不缺糧農(nóng)民也買糧的情況。他由此采取返還“過(guò)頭糧”等修正辦法。
陳云一直很重視調(diào)查研究。毛澤東也說(shuō),陳云之所以對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題懂得特別多,“他的方法是調(diào)查研究”。而陳云有一個(gè)著名觀點(diǎn)是:要用百分之九十以上的時(shí)間研究情況,而用不到百分之十的時(shí)間決定政策。
調(diào)查研究為反冒進(jìn)提供了有力支持。在黨的八大召開(kāi)期間,1956年9月25日,毛澤東在同拉丁美洲一些黨的代表談話(見(jiàn)《我們黨的一些歷史經(jīng)驗(yàn)》,后收錄進(jìn)《毛澤東選集》第五卷)時(shí)提出,像黨的總書記這樣主要的領(lǐng)導(dǎo)人,要親自動(dòng)手,了解一兩個(gè)農(nóng)村,爭(zhēng)取一些時(shí)間去做。而黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),“包括全國(guó)性的、省的和縣的負(fù)責(zé)同志,也要親自調(diào)查一兩個(gè)農(nóng)村,解剖一個(gè)個(gè)‘麻雀,這就叫做‘解剖學(xué)”。
調(diào)查研究的結(jié)論是冒進(jìn)帶來(lái)的負(fù)面效果無(wú)可辯駁。薄一波后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō),“1956年初到1957年初的反冒進(jìn),是我們黨依靠集體領(lǐng)導(dǎo)和集體智慧,成功地避免了一次可能出現(xiàn)的重大失誤而載入黨的史冊(cè)的”。
1961年,調(diào)查研究年
1960年夏,農(nóng)業(yè)大幅度減產(chǎn),而“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)造成的問(wèn)題也逐漸暴露。中央急需一個(gè)改善的根本辦法。
在同年12月24日召開(kāi)的北京工作會(huì)議和1961年1月14日召開(kāi)的中共八屆九中全會(huì)上,毛澤東提出了“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的要求,還提出1961年要成為“實(shí)事求是年”“調(diào)查研究年”。
八屆九中全會(huì)閉幕后,毛澤東派出田家英、胡喬木、陳伯達(dá)三位秘書各帶一個(gè)調(diào)查組,分赴浙江、湖南、廣東農(nóng)村調(diào)查,各調(diào)查一個(gè)最壞的生產(chǎn)隊(duì)和一個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì),為期10天至15天。
1961年1月26日,毛澤東乘火車從北京前往廣州,沿途聽(tīng)取了河北、山東等七個(gè)省委和田家英、胡喬木、陳伯達(dá)的匯報(bào),還同一些縣委書記談話。
3月,有中南、華東、西南三個(gè)大區(qū)中央局和省、市、自治區(qū)黨委負(fù)責(zé)同志參加的“南三區(qū)”會(huì)議在廣州開(kāi)幕。毛澤東給劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信,指出:“大隊(duì)內(nèi)部生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間的平均主義問(wèn)題,生產(chǎn)隊(duì)(過(guò)去小隊(duì))內(nèi)部人與人之間的平均主義問(wèn)題,是兩個(gè)極端嚴(yán)重的大問(wèn)題”,“不親身調(diào)查是不會(huì)懂得的,是不能解決這兩個(gè)重大問(wèn)題的(別的重大問(wèn)題也一樣),是不能真正地全部地調(diào)動(dòng)群眾的積極性的。”毛澤東說(shuō),“提出的問(wèn)題是有系統(tǒng)的親身出馬的調(diào)查,而不是老爺式的調(diào)查,因此建議同志們研究一下”。與此同時(shí),中共中央發(fā)出《關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作問(wèn)題給各中央局,各省、市、區(qū)黨委的一封信》,信后附了毛澤東在1930年寫的一篇文章《關(guān)于調(diào)查工作》(原題目《調(diào)查工作》,在編入1964年出版的《毛澤東著作選讀》甲種本時(shí),毛澤東又將題目改為《反對(duì)本本主義》)。大家對(duì)中共中央的信和《關(guān)于調(diào)查工作》一文反響強(qiáng)烈。
此后,中央領(lǐng)導(dǎo)分赴各地進(jìn)行調(diào)查研究。
劉少奇在湖南長(zhǎng)沙縣廣福公社天華大隊(duì)和寧鄉(xiāng)縣花明樓公社炭子沖大隊(duì)進(jìn)行了44天的調(diào)查。在天華大隊(duì),他用化名和“分隊(duì)長(zhǎng)”的公開(kāi)身份,住在養(yǎng)豬場(chǎng)。
周恩來(lái)、朱德分別在河北、四川、河南等地農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。
鄧小平、彭真在北京順義縣調(diào)查后,在聯(lián)名致毛澤東的信中講了社隊(duì)規(guī)模、糧食征購(gòu)、余糧分配、供給制、食堂和家庭副業(yè)等問(wèn)題。
一直到6月中旬,中央在發(fā)出的指示中仍要求,中央及省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“除了生病和年老的以外,每年一定要有四個(gè)月的時(shí)間輪流離開(kāi)辦公室,到下面去調(diào)查研究。地、縣兩級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人員也應(yīng)該這樣辦”。
省委書記的改變
1977年秋,一大批在“文革”中被打倒的老干部開(kāi)始恢復(fù)工作。他們重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后的第一件事,往往就是不由自主地用習(xí)慣的調(diào)查研究方式,了解久未接觸的民眾生活。
習(xí)仲勛于1978年4月被任命為廣東省委第二書記、省革委會(huì)副主任。用他自己的話說(shuō),此前已有16年沒(méi)有工作了。他到廣東后,面臨的最大挑戰(zhàn)就是逃港問(wèn)題。當(dāng)時(shí)由于內(nèi)地生活水平低,自1954年至1978年,廣東全省出逃56.5萬(wàn)人次。一直以來(lái),中央及廣東都對(duì)逃港采取嚴(yán)厲措施,但屢禁不止。
1978年7月初,習(xí)仲勛乘坐一輛七座面包車前往逃港最嚴(yán)重的寶安縣。一路上只見(jiàn)雜草叢生,十分荒涼,耕地丟荒很多。他到達(dá)當(dāng)時(shí)還是寶安縣城的深圳后,沒(méi)有先聽(tīng)地方干部匯報(bào),而是直接走到村莊里與農(nóng)民、村干部交談。
習(xí)仲勛其實(shí)本來(lái)也抱著傳統(tǒng)想法,在收容站還勸導(dǎo)被抓回的外逃農(nóng)民。但是,當(dāng)他考察了省港邊界線上的羅芳、蓮塘,又到中英街站在界碑前親眼目睹了香港的車水馬龍后,若有所思地說(shuō):“解放那么長(zhǎng)時(shí)間,快30年了,那邊很繁榮,我們這邊卻破破爛爛?!?/p>
習(xí)仲勛在這個(gè)夏天走了23個(gè)縣。除了研究逃港問(wèn)題的根源,習(xí)仲勛還在調(diào)查研究中為土地沙化嚴(yán)重的珠三角找到了出路:他在調(diào)研中走到了沙頭角的塑料花廠、皇崗的假發(fā)廠,這是中國(guó)最早的“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)。后來(lái),這種模式由廣東推開(kāi),并遍及中國(guó)的南方地區(qū)。
在安徽,1977年6月,萬(wàn)里任省委第一書記。他回憶說(shuō):“我又不熟悉農(nóng)村工作,所以一到任就先下去看農(nóng)業(yè)、看農(nóng)民。用三四個(gè)月的時(shí)間把全省大部分地區(qū)都跑到了。”萬(wàn)里下去調(diào)查一般是一部小車、兩三個(gè)人,事先不打招呼,說(shuō)走就走,隨時(shí)可停,直接進(jìn)村到戶。“那幾個(gè)月,我不開(kāi)會(huì),不作指示,不提口號(hào),只是看、聽(tīng)、問(wèn)”。
當(dāng)時(shí)安徽最嚴(yán)重的是外出討飯問(wèn)題。在鳳陽(yáng)縣,萬(wàn)里就親眼看到過(guò)農(nóng)民扒車外流討飯的情景。后來(lái)在一次省委座談會(huì)上,有人提到,鳳陽(yáng)農(nóng)民有討飯的“習(xí)慣”,萬(wàn)里氣憤地說(shuō):“我們的農(nóng)民是勤奮的,是能吃苦的,是有臉面的,只要能夠吃得飽,他們是不會(huì)去討飯的?!彼又f(shuō),問(wèn)題是那里條件并不壞,他們?yōu)槭裁闯圆伙栵垼慷@個(gè)關(guān)系全中國(guó)農(nóng)民生活的疑問(wèn),也在調(diào)查研究中找到了答案,“看來(lái)從安徽的實(shí)際情況出發(fā),最重要的是怎么調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性,否則連肚子也吃不飽,一切無(wú)從談起”。這樣,強(qiáng)調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心的《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》在安徽出臺(tái)。在這份文件中,提出了加強(qiáng)經(jīng)營(yíng)管理,建立生產(chǎn)責(zé)任制,允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè),尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)等諸多原則,就此拉開(kāi)了安徽以及整個(gè)中國(guó)農(nóng)村改革的大幕。
70年代末、80年代初,改革開(kāi)放伊始,老干部們就這樣奔走于山水之間,用他們自三四十年前就倡導(dǎo)的工作方式,為中國(guó)的發(fā)展尋找著出路。
(殷欣奎、張?jiān)?、高良槐、邱寶珊、林賢焜、李云貴薦自2013年5月1日《黨史信息報(bào)》)