寡言

八月長(zhǎng)安

我一直很羨慕寡言的人。

記得初中的時(shí)候我們班是一個(gè)很吵鬧的班級(jí)，連老師印象中應(yīng)該和鬧騰沾不上邊的“好學(xué)生”，也就是鄙人，也是個(gè)不折不扣的大喇叭。我上初二的時(shí)候才2002年，就已經(jīng)開(kāi)始和娘炮好友一起在操場(chǎng)上創(chuàng)辦綜藝節(jié)目了，家里有錢的小胖子舉著那個(gè)年代不大常見(jiàn)的DV在一邊盡職盡責(zé)地錄制。女生們學(xué)著港臺(tái)明星的樣子上臺(tái)打招呼，一邊發(fā)嗲一邊談?wù)撝鴮W(xué)校里最新的話題?，F(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)頗有些康熙來(lái)了的架勢(shì)了。

十四五歲，青春期的荷爾蒙都化成了語(yǔ)言，溫柔時(shí)俏皮，憤怒時(shí)鋒利。我們都如此地?zé)釔?ài)在課堂上接話——從壓抑膽怯的小學(xué)時(shí)代走出來(lái)，所有人都意識(shí)到，課堂不僅僅是老師的舞臺(tái)，更是我們自己的。也只有在課堂上，你發(fā)出的聲音，能被大家都聽(tīng)到。所以每天我們幾個(gè)還會(huì)偶爾和班主任不大不小地頂幾句嘴、翻幾個(gè)白眼，帶著那個(gè)年紀(jì)自以為是的幽默——這樣的班級(jí)和這樣的我讓很多老師特別愁得慌。

然后臨近中考的時(shí)候，一直很嚴(yán)厲的語(yǔ)文老師扔給我們一套閱讀題，同時(shí)眼睛一直盯著我，冷冷地說(shuō)，我覺(jué)得你們班的同學(xué)應(yīng)該好好讀一讀這篇文章。

那篇文章叫《智者無(wú)言》，一看到這個(gè)題目，我就明白，語(yǔ)文老師這是特意要拿給我們班的話癆看的。在我家鄉(xiāng)參加過(guò)初中升高中考試的同學(xué)們也許對(duì)這篇文章很有印象，它后來(lái)成為了?？嫉闹仡^戲。

文章內(nèi)容我仍然記得一些，有個(gè)片段印象極其深刻，作者說(shuō)，吵架的時(shí)候往往聲音越大人越是心虛理虧，智者的憤怒都是沉默的。

我不服，舉手問(wèn)語(yǔ)文老師，為什么連憤怒都要被這樣苛求？

“如果能夠克制住行為，在乎美感，那還叫做憤怒嗎？”

語(yǔ)文老師表示我這個(gè)人無(wú)藥可救。

可是這并不妨礙我羨慕寡言的人。我不喜歡那篇文章，可能也有些出于對(duì)與自己生活方式以及熱愛(ài)的朋友們的生活習(xí)慣的維護(hù)。但其實(shí)從小時(shí)候開(kāi)始，沉默就對(duì)我有著特殊的意義。

小時(shí)候，我可以自己擺弄個(gè)玩具娃娃玩一整天，不哭不鬧，用娃娃編些現(xiàn)在還依稀記得的故事。我到別人家做客，還是很沉默，大人可以說(shuō)我乖，也可以說(shuō)我呆。后來(lái)學(xué)會(huì)了那些得寵的孩子的伎倆，發(fā)現(xiàn)自己用起來(lái)也很得心應(yīng)手，天性中另外一部分被激發(fā)，我開(kāi)始喜歡說(shuō)話，喜歡給別人講故事，喜歡熱情地面對(duì)陌生人噓寒問(wèn)暖，喜歡笑，喜歡被寵愛(ài)。

好友鹵蛋曾經(jīng)提到過(guò)仁者智者的區(qū)別。我并不是天性寬厚的仁者（當(dāng)然如果我說(shuō)自己是智者那肯定有一幫人跳出來(lái)攔著我）。我會(huì)為沒(méi)有索取到回報(bào)而難過(guò)憤怒，比如討厭冷場(chǎng)，比如討厭沒(méi)有preclose的談話，比如很多。陌生人相見(jiàn)的時(shí)候?qū)ふ以掝}真的很痛苦，但是不讓我找話題我更痛苦，好像這所有的沉默與尷尬都是我的錯(cuò)一樣，心就像灌了鉛。我拼命地尋找共同點(diǎn)，那怕是不咸不淡的話題也要繼續(xù)下去，完全不知道對(duì)方的心情。

話多和周到成了習(xí)慣，我總有些壓抑不住的時(shí)候，于是朋友們就遭了殃，我一會(huì)兒興奮一會(huì)兒抑郁，出爾反爾朝三暮四，還好他們都在忍。等我平靜下來(lái)之后，還可以慣性地?fù)Q上另外一副面孔，成全我面對(duì)不特別熟識(shí)的人能平平安安扮演一個(gè)禮貌熱情的女孩子的愿望。

寡言的人可以被形容成深藏不露，而如果實(shí)在也沒(méi)有什么特別之處，至少不會(huì)被罵成不自量力或者不懂裝懂。至少在我?guī)椭鷦e人滔滔不絕口干舌燥之后，對(duì)方含蓄地點(diǎn)頭說(shuō)“謝謝”的樣子讓我有些難堪，好像自己做了無(wú)用的事情，被對(duì)方含笑看在眼里，而他或她卻善意地沒(méi)有講出來(lái)一樣。另一方面，那樣的寡言又特別令我羨慕。

可能話少的人看見(jiàn)愛(ài)說(shuō)話的也會(huì)羨慕吧，那種呼朋引伴的快樂(lè)，自我表達(dá)的張揚(yáng)——誰(shuí)知道呢。

我們總是那樣羨慕別人的人生。