李君劍
7年前,她患了尿毒癥并且換了腎。為了養(yǎng)家和治療,她傾盡27萬(wàn)元養(yǎng)命錢幫夫創(chuàng)業(yè),結(jié)果血本無(wú)歸。最終是丈夫的愛幫她度過(guò)了艱難的絕境。她將愛寫進(jìn)作品,短短幾年間,她已出版《木錫鎮(zhèn)》、《紐扣殺人案》、《幽靈船》等22部小說(shuō)。這類被稱為“最富人情味的小說(shuō)”已被改編為漫畫、網(wǎng)絡(luò)游戲、電視劇、電影等。
她被譽(yù)為“中國(guó)的阿加莎·克里斯蒂”,被新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家稱贊為“中國(guó)具備鮮有的推理敘述能力的人”,亦當(dāng)之無(wú)愧成為最富有人氣的作家之一。
女記者罹患尿毒癥換腎,丈夫鼓勵(lì)點(diǎn)燃創(chuàng)作熱情
2005年4月的一天,馬雨默在上海華東醫(yī)院進(jìn)行例行體檢時(shí),被查出尿毒癥。聽到這個(gè)消息,她險(xiǎn)些暈倒在地。
時(shí)年33歲的馬雨默是上海星期三報(bào)社新聞周刊的實(shí)習(xí)記者,丈夫楊軍是上海豫園商場(chǎng)(城隍廟)的團(tuán)委書記。第二天,馬雨默的父母都做了腎配型,居然都不合,只得選擇保守治療。
馬雨默比楊軍小3歲,兩人相識(shí)于1997年3月。1998年3月,楊軍和馬雨默結(jié)婚。夫婦倆暫時(shí)放棄了要孩子,決定好好奮斗。哪知?jiǎng)傄D(zhuǎn)正,災(zāi)難就猝然降臨!
在楊軍和父母的奔波下,腎源找到了。親戚朋友幫助湊足了手術(shù)費(fèi)。2005年6月25日,馬雨默在上海中山醫(yī)院做了腎移植手術(shù)。兩個(gè)月后,她順利出院。在美國(guó)的阿姨,給她寄來(lái)27萬(wàn)元,作為她后期的治療費(fèi)。
馬雨默每天都需要照紫外線燈。此后,她拒絕了所有的應(yīng)酬,幾乎過(guò)上了“與世隔絕”的生活。每天,楊軍上班后,馬雨默就翻看著楊軍買回的一套阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)。
書漸漸翻爛了,馬雨默的身體也因吃藥在發(fā)胖,手上還長(zhǎng)出了毛。馬雨默對(duì)此很苦惱,這天晚上,馬雨默和丈夫談起了自己的夢(mèng)想,楊軍問(wèn):“那你為什么不從現(xiàn)在開始創(chuàng)作呢?”馬雨默猶豫地問(wèn):“這行嗎?我現(xiàn)在是什么都做不了的病人了。”那一夜,夫婦倆輾轉(zhuǎn)難眠。
第二天下班后,楊軍帶著一張影碟回來(lái),他為馬雨默打開了影碟:遼闊的天空中,兩只鷹在比翼雙飛,下面是連綿的群山。它們振動(dòng)有力的翅膀,優(yōu)雅而從容地翱翔著,如同兩個(gè)戀人互相牽住雙手……
從此,馬雨默就拿起筆開始寫小說(shuō)。
這年8月,楊軍由于工作出色,組織上準(zhǔn)備把他調(diào)到豫園商場(chǎng)的一個(gè)下屬單位南翔小饅頭店當(dāng)總經(jīng)理。而馬雨默一邊養(yǎng)病,一邊創(chuàng)作推理小說(shuō)。每天下班,兩個(gè)人就像一對(duì)比翼鳥,攜手漫步在公園的小路上……
27萬(wàn)投資山窮水盡,小說(shuō)出版柳暗花明
就在楊軍雄心勃勃準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí),他受到了新單位一些人的排斥……重壓之下,干脆請(qǐng)長(zhǎng)假在家休息。
楊軍休息工資只有500元,可馬雨默每個(gè)月要花費(fèi)7000元的藥費(fèi)。怎么辦呢?
有一天晚上,楊軍非常消沉。陽(yáng)臺(tái)那盆好久沒(méi)有打理的向陽(yáng)花也幾近枯萎了。此情此景,讓馬雨默分外悲涼。她想:自己是腎移植,靠藥物維持生命,找工作比登天還難,如果兩人都守在家里,遲早要完。她不由得悲從心生:與其這樣,倒不如拿出后期治療費(fèi)用給丈夫創(chuàng)業(yè),說(shuō)不定能拯救這個(gè)家!
想到這,馬雨默挨著丈夫坐下,安慰地說(shuō):“我把阿姨的錢拿出來(lái)給你投資開公司吧!”
楊軍潸然淚下。他抬起手,輕輕撫摸著妻子那秀美的長(zhǎng)發(fā)。是啊,妻子已經(jīng)經(jīng)歷了這么大的病魔,雖然脫離了危險(xiǎn),但如果因?yàn)樽约菏芰舜煺鄱货瓴徽瘢松€有什么希望呢?
2006年3月,楊軍把27萬(wàn)元全部投資到了小吃連鎖店上。楊軍看著剛剛落成的小吃連鎖店,輕輕拭去眼角的淚水,暗暗發(fā)誓:一定要干出名堂來(lái)。
當(dāng)然,馬雨默考慮得更遠(yuǎn),她把全部精力都投入到了創(chuàng)作之中。馬雨默的創(chuàng)作異常艱辛。有一次,推理小說(shuō)中需要刻畫一個(gè)懂中醫(yī)的牧師。寫了一會(huì)兒,她寫不下去了,結(jié)果一連幾天,都沒(méi)寫一個(gè)字。她只好找來(lái)各種醫(yī)藥書籍,學(xué)習(xí)了一個(gè)星期后才寫好。結(jié)果,復(fù)查時(shí),由于疲勞過(guò)度,她的血糖高了。
2006年11月,馬雨默終于寫成了第一部推理小說(shuō)——《暮眼蝶》??墒牵R雨默給很多出版社投稿不是被拒絕,就是石沉大海。那一刻,馬雨默非常痛心和失望。
然而,讓馬雨默沒(méi)有想到的是,希望來(lái)得很艱難,災(zāi)難卻不期而至——
2007年春節(jié),楊軍的小吃連鎖店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而生意慘淡,最終停業(yè)。關(guān)門的當(dāng)天,楊軍滿臉沮喪地說(shuō):“雨默,我真不知道如何面對(duì)你!”看著落魄的丈夫,馬雨默慘笑著說(shuō):“沒(méi)什么,這是我意料之中的事!”說(shuō)完,兩人抱頭痛哭。
楊軍流著淚苦苦哀求:“離婚吧!”馬雨默輕輕搖頭,她告訴丈夫:“我早就習(xí)慣了挫折。現(xiàn)在,你可要挺住啊?!睏钴娧诿娑?。
第二天,楊軍只好又回到上海豫園商城上班。而丈夫的失敗更加激勵(lì)了馬雨默的創(chuàng)作。她把自己的第一部作品《暮眼蝶》以筆名“鬼馬星”貼到天涯社區(qū)里,一篇篇地連載。
一次,她眼睛紅彤彤的,但她一直堅(jiān)持上網(wǎng)。一天深夜,馬雨默痛醒了,悄悄爬起來(lái),用紅霉素消炎藥膏揉擦。楊軍驚醒了,問(wèn)道:“雨默,你在干什么?你的眼疾這么嚴(yán)重啊!”馬雨默見掩飾不過(guò),才承認(rèn)了。
楊軍既心疼又愧疚:如果不是自己失敗,妻子怎么可能受這么多苦呢?想來(lái)想去,他悄悄把她的稿紙沒(méi)收了。第二天,馬雨默又找了出來(lái),她笑呵呵地對(duì)楊軍說(shuō):“我自己的身體我清楚,你不讓我寫,那就是要我的命,毀這個(gè)家呀!”
2007年4月,廣西人民出版社的編輯鄧潔找到了馬雨默。原來(lái),鄧潔無(wú)意中上網(wǎng)看到貼在天涯網(wǎng)的25萬(wàn)字的《暮眼蝶》,她被作品深深地打動(dòng)了。于是,特意從廣西乘飛機(jī)趕往上海,跟她簽訂合同。聽到這個(gè)消息,馬雨默受寵若驚,她抱著丈夫喜極而泣:“楊軍,只要不放棄,人生從來(lái)不缺重新開始的機(jī)會(huì)啊!”
2007年5月,馬雨默將刪改后的校樣交給了鄧潔。7月份,她的第一本作品《暮眼蝶》順利出版。收到8000元版稅時(shí),馬雨默驚喜交集。
情感推理成就獨(dú)特風(fēng)格,創(chuàng)作旺盛不愧“小說(shuō)女王”
2007年9月,馬雨默拿著剛寫的一本新書《風(fēng)的預(yù)謀》,到一家影視公司給一個(gè)導(dǎo)演看,導(dǎo)演建議:“如果你把推理小說(shuō)加了情感,那就更加精彩了!”說(shuō)者無(wú)心聽者有意,馬雨默立刻想到,這么多年來(lái),她已經(jīng)對(duì)愛情有了很深的感悟,如果能嘗試著把自己的愛情融入推理小說(shuō)之中,那豈不是“一絕”嗎?
馬雨默說(shuō)出自己的想法后,導(dǎo)演也高興不已:“你寫吧,說(shuō)不定你很快就成功了!”回來(lái)后,她把這一想法跟丈夫說(shuō)了,楊軍卻說(shuō):“推理小說(shuō)有一個(gè)定律是,偵探是絕對(duì)不能涉入戀愛的,否則這個(gè)細(xì)節(jié)一直會(huì)很拖沓?!瘪R雨默笑呵呵地拍拍他的肩:“不可能,以我的智商和我們經(jīng)歷這么多的情感,這還能難倒我嗎?”可是馬雨默以愛情手法寫的《貓的復(fù)生》,卻沒(méi)有她想象得那么順利。她先后聯(lián)系了幾家出版社,都被回絕了。
2008年5月,馬雨默悲傷地把這本小說(shuō)發(fā)到網(wǎng)上連載。沒(méi)想到,僅僅一個(gè)月點(diǎn)擊量竟然幾百萬(wàn)。無(wú)數(shù)網(wǎng)友都被震撼了,很多人說(shuō),推理偵破本就很吸引人,適當(dāng)?shù)膼矍椋屓诵淖砩衩?。甚至有人評(píng)價(jià):馬雨默是“中國(guó)最浪漫推理小說(shuō)女王”。
2008年12月的一天,21世紀(jì)出版社的社長(zhǎng)張秋林無(wú)意中在網(wǎng)上看到馬雨默的作品后,專程從南昌找到了馬雨默的家。見面時(shí),他驚嘆道:“我原以為‘鬼馬星是個(gè)男的,沒(méi)想到竟然是個(gè)女的,您的作品以獨(dú)到的手法和流派,讓人耳目一新。我們出版社聘請(qǐng)您為本社特約作者,請(qǐng)定期惠賜佳作?!彼?dāng)場(chǎng)留下10萬(wàn)元錢作為訂金。
這時(shí),正好到了馬雨默服藥的時(shí)候,馬雨默抓起一把,仰頭吞下。張秋林見狀,不由熱淚盈眶:“我原以為您只是一個(gè)很不錯(cuò)的推理小說(shuō)作家,真的沒(méi)想到啊!您還是一個(gè)腎移植患者的女強(qiáng)人,怪不得有這么多細(xì)膩的情感啊。”隨后,張秋林社長(zhǎng)與馬雨默簽訂了《迷宮蛛》、《幽靈船》等作品合同。
2009年5月底,《迷宮蛛》順利完成交稿。馬雨默又趕緊寫下一本小說(shuō)《幽靈船》,可由于精神壓力,馬雨默突然感到身體不舒服,發(fā)高燒。馬雨默對(duì)楊軍說(shuō):“我這回像我換腎時(shí)的感覺。如果我現(xiàn)在沒(méi)有了,你說(shuō)我算是中國(guó)推理小說(shuō)女王嗎?”楊軍哭著說(shuō):“不算,當(dāng)然不算,這點(diǎn)成績(jī)你就想撒手呀?你要出版十幾本才能成為‘小說(shuō)女王,我才會(huì)承認(rèn)你!”馬雨默笑著說(shuō):“別人不了解我,你還不了解我嗎?我能走到今天,就像一艘在暴風(fēng)驟雨中渴望歸航的船一樣。能不能回來(lái),一半取決于環(huán)境,一半取決于自己。很多人無(wú)法回歸,是因?yàn)榄h(huán)境的原因氣餒了。我們的協(xié)議,還沒(méi)完成,我怎么能失約呢?”從此,楊軍辭去了工作,嚴(yán)密在家注視馬雨默的一切變化。幾天后,病情基本穩(wěn)定后,馬雨默又守在電腦前寫起來(lái)。
令人稱奇的是,馬雨默一直保持著良好的工作狀態(tài)。2009年10月,她終于完成了合同。當(dāng)天,樣稿交給張秋林社長(zhǎng),他打來(lái)電話對(duì)馬雨默說(shuō):“沒(méi)想到,你比我想象的還要好,你的每部作品,我們編輯部每一個(gè)編輯都拜讀了。特別是那本《迷宮蛛》寫得太好了?!?/p>
奇跡就這樣出現(xiàn)了,從愛倫·坡到阿加莎·克里斯蒂,推理小說(shuō)歷來(lái)是國(guó)外作家的天下。而這一局面被馬雨默打破了。馬雨默2009年一年內(nèi)推出11本推理小說(shuō),其中5本是繁體,共計(jì)200多萬(wàn)字,她的書迷遍布海內(nèi)外。當(dāng)很多人聽說(shuō)馬雨默是個(gè)腎移植者都贊嘆不已,沒(méi)想到一個(gè)換腎女作家,竟然在年內(nèi)寫出這么多作品。
讓馬雨默沒(méi)想到的是,在成名的同時(shí),流言飛語(yǔ)也隨之而來(lái),很多人說(shuō)她將愛融入推理,不屬于真正的推理小說(shuō),她想站出來(lái)澄清是非,但這種事越描越黑,馬雨默生活在痛苦中。
那天,楊軍看到這一切,去超市買來(lái)牛肉和面粉,包了馬雨默最愛吃的餃子。飯后,楊軍把馬雨默拉到跟前,認(rèn)真地說(shuō):“清者自清,不要給自己壓力,不要在乎別人的看法,一個(gè)人只有保持內(nèi)心的平和與寧?kù)o,做到寵辱不驚,才能活得快樂(lè)?!睏钴娢站o妻子的手,繼續(xù)說(shuō)道:“如果你為了這事,把身體再搞差,那不僅僅是我這個(gè)丈夫的損失,也是推理小說(shuō)界的損失啊!”馬雨默破涕為笑了。她更沒(méi)有想到,備受挫折的丈夫,此刻比自己還堅(jiān)強(qiáng),她從心眼里有說(shuō)不出的高興。
功夫不負(fù)有心人。2010年春節(jié)前夕,馬雨默接到橙天娛樂(lè)有限公司要將她的作品《風(fēng)的預(yù)謀》拍攝成電影的消息。她的推理小說(shuō)《宴無(wú)好宴》簽訂合同的那天,已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十八。那晚,楊軍專門炒了幾個(gè)好菜,買了一瓶葡萄酒,以示祝賀。楊軍問(wèn)妻子:“雨默,你生病,我的事業(yè)一直不順,你有沒(méi)有后悔當(dāng)初嫁給我?”馬雨默呵呵一笑:“假如沒(méi)有這些災(zāi)難,我們?cè)趺茨軐酆蛯?duì)人生的價(jià)值理性思考融入小說(shuō)呢?怎么讓我體驗(yàn)到生命的意義和我愛的男人有多么愛我?”
楊軍哽咽著凝望妻子,動(dòng)情地說(shuō):“謝謝你,你換腎之后,常常發(fā)愁,說(shuō)自己發(fā)胖了,問(wèn)我會(huì)不會(huì)有一天離開你?今天,我想告訴你,我當(dāng)初想法很簡(jiǎn)單,就是掙很多錢,讓我們白頭偕老?,F(xiàn)在,對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)愿望是實(shí)現(xiàn)了,以后最美好的人生,就是你邊寫作我邊待在你身邊!”
2010年4月15日,北京橙天娛樂(lè)有限公司又把馬雨默的作品《宴無(wú)好宴》拍攝成電影。聽到這一個(gè)消息,兩人一邊笑,一邊流淚……
2011年11月14日,馬雨默經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛苦創(chuàng)作,她的《迷宮蛛》的續(xù)集《鳥籠》已經(jīng)交給了出版社。第二天,喜歡旅行的她,和楊軍攜手踏上了去云南麗江的路途。
2012年2月,馬雨默寫完了《隔墻玫瑰》后,又在寫作《宴無(wú)好宴》的續(xù)集。7月,她的武俠推理小說(shuō)《簫聲咽》,已經(jīng)由21世紀(jì)出版社出版。目前,馬雨默共出版22部長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。
面對(duì)兩次選擇,馬雨默深情地說(shuō):“第一次選擇在生命和家庭面前,我認(rèn)為如果彼此相愛,兩人必須并肩度過(guò)艱難的歲月。而第二次,我認(rèn)為:家庭與生命一樣,需要我們的珍惜和耐心堅(jiān)持,才可能感受到生命的喜悅和家庭的美好?!?/p>
編輯 / 張秀陽(yáng)