李小龍——我的截拳道師傅（2）

編者按：斯特林·斯里芬特（1918-1996），是美國好萊塢著名的劇作家、電影制片人和導(dǎo)演。這位好萊塢的名人，曾經(jīng)得到過截拳道宗師李小龍的指導(dǎo)。

此文為斯特林·斯里芬特與采訪他的約翰·科克倫之間的問答。從中讀者可以感受到李小龍的教學(xué)風(fēng)采和科學(xué)截拳道的發(fā)展歷程，亦能讓讀者從中看到一位更加真實(shí)的李小龍。本文譯自美國李小龍教育基金《僅僅知道是不夠的》2000年春季刊）。

斯里芬特：在開始練習(xí)任何拳法之前，我們花了大量的時間練習(xí)阻擋技術(shù)。李小龍堅信自己不會被對手擊中。他認(rèn)為，除非是你自己搞砸了，否則沒有理由會被對手擊中。你現(xiàn)在有兩種方法來避免被擊中：要么阻擋對手的攻勢，要么巧妙地閃躲。李小龍比較喜歡后者。他認(rèn)為浪費(fèi)體力去阻擋沒有必要，他認(rèn)為攻擊就是某種形式的阻擋。這就是李小龍在格斗中堅持的觀點(diǎn)，格斗的極致，就是擊中對手，而自己不被對手所擊中。我總是能看到這類技法的優(yōu)點(diǎn)，以避免不必要的痛苦。所以，我真的對學(xué)習(xí)這一部分的課程很投入。我的擊劍訓(xùn)練背景，讓我很適應(yīng)在時機(jī)上有緊密聯(lián)系的攻防動作，這種戰(zhàn)略，在我看來是自然而又可取的。

約翰·科克倫：你們還有其他形式的不同尋常的訓(xùn)練嗎？

斯里芬特：有時我會戴上頭盔，李小龍則戴上拳擊手套向我發(fā)起攻擊。我所要做的就是不能用我的雙手，只能靠頭部運(yùn)動——躲閃，快速晃動，或綜合運(yùn)用它們，以努力避免被擊中。李小龍有時也會真的攻擊我，如果他認(rèn)為需要那樣做的話。不管怎樣，我也許能躲過四分之三的一般性攻擊，最后我到了很難被捉住的地步，一直如此，這是我所擅長的優(yōu)勢之一。我總是有能力縮短反應(yīng)時間，而李小龍幫助我全面提高洞察力。我不會因突如其來的危險，而變得反應(yīng)遲鈍，驚慌失措。我假定我是在看一組靜止的圖片，我無法對于即將到來的攻擊作出任何保證，直到最后一刻。李小龍教我在無限制的狀態(tài)下，對各種可能的攻防時機(jī)進(jìn)行深入分析。這就是當(dāng)你的對手突然發(fā)動任何無法預(yù)料的攻勢之時，你也能在瞬間做出反應(yīng)的科學(xué)解釋。這大概就是對方的拳頭快打到你的鼻尖的時候，你還有時間做出反應(yīng)的內(nèi)在原因。當(dāng)然，如果你對此缺乏足夠的理解和訓(xùn)練，同時又不能及時采取適當(dāng)?shù)男袆樱憔蜁淮驍　?/p>

約翰·科克倫：你所指的是什么？

斯里芬特：當(dāng)有人向你的臉部發(fā)出重?fù)舻乃查g，一般人所能想到的，往往是對方身高6英尺4英寸，體重285磅，他可能會打碎你的鼻子，讓你的鼻血飛濺出來等等消極的一面。而李小龍經(jīng)常對我說：“當(dāng)大個子向你發(fā)起攻擊的時候，你不應(yīng)該后退，相反，還要對他發(fā)動反攻，讓自負(fù)的他在你面前得到教訓(xùn)l。你必須以我為主——感謝此時有這么一個家伙成為我絕妙的打擊目標(biāo)，讓我有機(jī)會來表現(xiàn)自己。別去想你可能受到什么樣的傷害，你應(yīng)該在把他打倒在地之后，還要為能夠遇到這樣一個樂于主動奉獻(xiàn)的大個兒的靶子而感到高興”。

你必須通過大量地獄式的訓(xùn)練，才可能達(dá)到在格斗中冷靜思考和自動反應(yīng)的階段。一旦你能達(dá)到這個階段，你就不會被打敗，不管對手的個子更大，還是更強(qiáng)壯或更平庸。除非在對方更快，或如你所想，他更優(yōu)秀、更機(jī)智的情況下，他才有可能將你徹底擊敗。你現(xiàn)在應(yīng)該明白李小龍的教學(xué)方式，和那些傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化的武術(shù)教育方式有多么的不同——以學(xué)習(xí)如何站立為例，傳統(tǒng)的方式要求你必須精確的站在指定位置，你的重心將以某種特定方式進(jìn)行轉(zhuǎn)移，你的手臂以某種特定方式伸出，挺直你的背，并把它推出去，那樣做，你就會變得非常的機(jī)械化。

相反，李小龍會說，“別去管那些，我們會做到的?，F(xiàn)在，我嘗試著教你們我所談到過的精神?！边@就是李小龍所教的：斗魂（The Spirit of Combat）。他讓學(xué)習(xí)格斗變得激動人心且娛樂化。他就這樣指導(dǎo)我們訓(xùn)l練，我覺得應(yīng)該一直這樣，一場美妙的身體與心靈的博弈，一個持續(xù)不斷的自我考驗(yàn)。

我經(jīng)常去他在卡爾弗城（CulverCity）的家。那時候，我們每周會訓(xùn)練三到四次。不管我怎樣努力工作，怎樣努力練習(xí)，怎樣進(jìn)行對練或是跑步，我的肌肉酸痛從未間斷過。我的意思是，有幾次，當(dāng)我清晨醒來的時候，我真希望自己已經(jīng)死去。我完全無法抵擋那來自每一塊肌肉的酸痛感。我記得有一次開車到他家時，我已經(jīng)無法從車?yán)锍鰜砹?。?dāng)我剛剛將左腿挪出車外，疼痛感就迅速蔓延到了全身。這就是訓(xùn)練所帶給我的折磨。這時，李小龍走出來問我，“你坐在車?yán)锔墒裁?？”我說，“我不能動了，我的肌肉非常的疼?！彼蜷_車門并說道，“出來！”好吧，當(dāng)你和—位大師相處時，你所要做的就是從車門里出來，還必須盡可能的快。因?yàn)槟闳绻荒敲醋龅脑挘麜涯阒苯訌能嚴(yán)锪喑鰜?，那你就?zhǔn)備受到更多的折磨吧。于是，我費(fèi)力地把自己挪出了車外。李小龍說道，“你要知道，十分鐘之內(nèi)，你的感覺就會變得很棒。你身上的衣服會像潛入冰冷的海水里一樣濕透個，剛開始，你可能會感覺很冷，隨后全身就會暖和起來。第一分鐘你身上所有的肌肉會受到酸痛的考驗(yàn)，在那之后你就會感覺好起來。”當(dāng)然，他是對的。

約翰·科克倫：有其他學(xué)生在他家進(jìn)行訓(xùn)練嗎？

斯里芬特：李小龍經(jīng)常會從他在市中心的道館邀請一些人去他家。他們幾乎全是年輕的中國人。我第一次去他在卡爾弗城的家時，這些人也在那，他們正專注的進(jìn)行訓(xùn)陳。

李小龍想要確定：我們中的每一個人從給定的時刻，到縮短間距，完成他認(rèn)為是一記有效的踢擊并收腿落地，需要多少時間。他不僅僅只是要我們疾沖向前，然后狠狠的踢出去。他想要看到，我們能夠貼近實(shí)戰(zhàn)的去完成練習(xí)。在這個練習(xí)中，你可以采取任何你想要的姿勢：近距離面對沙袋，或者遠(yuǎn)距離。對不同的距離，他會分別測量時間——從他喊“開始”就進(jìn)行計時，直到我們踢得讓他感到滿意為止。我們在完成動作時間上的不同差距，是令人吃驚的。在他們之中，我多少有些自負(fù)的喜悅，即使我比那些二、三十歲的兄弟們年紀(jì)要大，但我完成踢擊的時間是其中最快的。

約翰·科克倫：我記得聽過—個故事，你曾經(jīng)在李小龍的家中與一些詠春拳高手進(jìn)行過對練。這是真的嗎？

斯里芬特：是的。在他搬到貝弗利山上居住后，有一天，我和李小龍在他的車庫練習(xí)，當(dāng)時來了一些從香港來的練詠春的年輕的中國朋友，他們的黐手技術(shù)都很熟練。李小龍希望我能和這些人練練實(shí)戰(zhàn)對抗，于是我們戴上了手套——是軟性手套而不是拳擊手套，因?yàn)樗Ｍ覀兡苓M(jìn)行全接觸式對抗。他規(guī)定，在比試中禁止用腳，只能用手。于是我們開始了，這可真有趣。

那些年輕人都以為自己很不錯。那時，我已經(jīng)跟隨李小龍訓(xùn)練了兩年，我尷尬的發(fā)現(xiàn)我能很輕易的擊中這些家伙，于是，我就隨心所欲的這么做了。我不斷的擊中每個對手的臉部，而我自己沒被打中過。我一直在想，他們之所以愿意實(shí)戰(zhàn)，可能是想向李小龍證明，把截拳道教給白種人是非常值得的。我當(dāng)時希望他們能和我多打一會兒，但很快，其中一個人就怒氣沖沖的走了，他被氣哭了，他如此憤怒的原因，并不是因?yàn)槲野阉哪槾蚰[了，而是因?yàn)樗斄?。后來，李小龍告訴我，大家都覺得這很沒面子。他說，這些人真的是些詠春好手，他為能教會我實(shí)戰(zhàn)感到自豪。事實(shí)上，這是我的一段美妙的時光。我個人真的很樂于面對對手，破壞他的格斗意圖，對他進(jìn)行肆意的攻擊。但，奇怪的是，就如同我先前所解釋過的那樣，我沒有侵略的天性。這就是我為什么不去主動和別人進(jìn)行對抗的原因。即便李小龍在我年輕的時候教我，我也依然不會參加任何比賽并從中獲得財富，因?yàn)槲抑皇遣幌矚g到外面去把一些沒用的家伙痛打一頓而已。我對此并不積極，因?yàn)槲也幌矚g這么做。我覺得我無權(quán)傷害他人，我所表達(dá)的態(tài)度，對于地球上的每一個人都是發(fā)自內(nèi)心的。

約翰·科克倫：所以，你把能夠戰(zhàn)勝這些詠春高手，歸功于李小龍對你的指導(dǎo)？

斯里芬特：當(dāng)然了。這就是他灌輸給我的自發(fā)反應(yīng)。速度不是衡量是否年輕、強(qiáng)壯的必然條件。我相信有些東西是可以遺傳的。有些人移動得快速而又自然，而有些人不是。有些人能在瞬間將指令從大腦傳遞到肌肉而沒有任何阻礙。李小龍也經(jīng)常告誡我們要去除思想中的種種雜念。比如說，他在和你談話的時候，會突然向你扔出一只桔子，他希望你一不要去看，甚至無意識的——剛好接住它。如果你錯過了，他會嘲弄你是個笨蛋或者說你不夠協(xié)調(diào)，有時，這比對你肉體上的折磨更糟糕。有時，他會走在你前面，突然就會有目標(biāo)物體向你飛過來。我們學(xué)會了伸出手去接住它。這可不許吃。這必須成為一種本能，自發(fā)反應(yīng)是不用思考的。

約翰·科克倫：搏擊中的自發(fā)反應(yīng)，被退役的世界重量級自由搏擊冠軍喬·劉易斯稱為“爆炸力”（Explosiveness）

斯里芬特：一點(diǎn)都不錯。我認(rèn)為這個詞用來描述李小龍是最恰當(dāng)不過了。事實(shí)上他非常高興別人這么描述他，我也擁有這種特質(zhì)。

接下來，李小龍開始教我踢技。首先，他從一記簡單的左、右腳的前踢開始。在他的示范中，這種踢法和其他人的踢法迥然不同。在這個技術(shù)中，你要用左腳支撐，扭動髖部，將體重也灌入到有力的踢擊中。這并不是那些傳統(tǒng)直踢的變體，他認(rèn)為，那種踢法完全是浪費(fèi)時間，并容易將自己置于受攻擊的險地，對李小龍而言，他們那樣踢是很難達(dá)到目的的。因?yàn)槟菢幼鰰屇惚┞对谖ｋU之中，可能導(dǎo)致你的腿斷掉，更別提你的臉和脖子了。

李小龍喜歡運(yùn)用整個髖部和身體的力量施展疾步側(cè)踢。他也要我練習(xí)后腳勾踢，用腳背或腳的球狀部位踢向目標(biāo)，如上臂的肱二頭肌或肩部肌群。按照李小龍的理論，即使踢對方的手臂，你也有可能造成對方脖子的嚴(yán)重傷害，因?yàn)檫@種踢法能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的鞭擊力?，F(xiàn)在，我認(rèn)為要真正的理解這些理論就要有所體驗(yàn)。我對他說，“李小龍，你應(yīng)該讓我體驗(yàn)一下這種踢法，我才能理解你所說的東西?！崩钚↓埢卮鸬?，“我不想那么做，因?yàn)槟銜軅?。”于是，他只是用他的腳背輕輕的“推”了我一下，作為示范。我說，“不，給我來點(diǎn)狠的，我只是想對這種踢擊勁力有所了解?！迸椋∷吡宋?。我立刻就理解了他所說的。我的脖子受到了猛烈震動，我頭部的一側(cè)也被狠狠的牽動了，眼前直冒金星。整整三天，我喪失了行動能力，我不得不去請了—位按摩師。李小龍很難過?！拔也辉撃菢犹吣恪！彼f。相信我，如果一個人擺好格斗姿勢，你用和李小龍一樣的勁力踢他身體的一側(cè)，肯定會對他頭部的另一側(cè)造成劇烈的震動。這種踢法對大腿同樣有效，踢中肋骨能置人于死地。

約翰·科克倫：他接下來教了你什么？

斯里芬特：從后腳勾踢開始，李小龍教了我更多復(fù)雜的組合，但他從不讓我練習(xí)那些組合，直到他感覺我已經(jīng)精通了那些單個的踢技，同時我還要能把它們變成自己的格斗武庫的一部分用于實(shí)戰(zhàn)。這些訓(xùn)練和那種套路或演武式的鍛煉毫無關(guān)系，我們必須在實(shí)際的對練及實(shí)戰(zhàn)中學(xué)會運(yùn)用它們。李小龍所教的所有東西，都與激烈的全接觸格斗相關(guān)。我們一直在對抗中學(xué)習(xí)實(shí)戰(zhàn)，我們絕不僅僅是在做練習(xí)。李小龍確信全接觸式格斗更有沖擊力，更高效。因此，我們一度加強(qiáng)了踹踢、側(cè)踢以及后腳勾踢的相關(guān)練習(xí)。

他經(jīng)常會在我們面前即興表演旋踢以及各種用到腳的特殊攻擊技法。他總是創(chuàng)新攻擊技法，并對某些傳統(tǒng)技法進(jìn)行重新評估。比如，有一次我問他，“那些用腳跟的傳統(tǒng)踢法（外擺腿或鉤踢）還不錯，你為什么覺得它們不實(shí)用？”他回答道，“那些不入流的踢法，誰都可以那樣踢，除非他是醉漢，要不就是實(shí)在太笨。一旦你試圖像他們那樣轉(zhuǎn)身用腳后跟去踢，”他解釋道，“那你就很容易遭到反擊。某個時候，你可以用那種踢法，但當(dāng)你遇到反擊時，你必須要能隨時改變踢法，并及時做出自然的反反擊?！崩钚↓埾嘈拍_是一種實(shí)用的武器。他發(fā)展出了各種類型的多樣化的組合踢法，并將這些組合與富有攻擊性且輕快的腳步移動相結(jié)合。

（待續(xù)）