路金戈
1935年倪匡出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。16歲時(shí),倪匡剛讀高中,報(bào)名參加了“華東人民革命大學(xué)”。畢業(yè)后,倪匡隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)皖蘇等地,參加治理淮河和建設(shè)農(nóng)場(chǎng);到了1956年,又遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古墾荒屯田。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)里的部分干部子弟橫行霸道,他們搶奪飯食,還逼迫他人“出讓勞動(dòng)成果”,加之部隊(duì)動(dòng)不動(dòng)就召開(kāi)思想?yún)R報(bào)會(huì)和自我檢討會(huì),讓年輕氣盛的倪匡感到極度不滿,因而常常牢騷滿腹,有時(shí)候還不計(jì)后果地跟上級(jí)發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí),結(jié)果很快就成了批斗的對(duì)象,天天被拉出去游行示眾。更加殘酷的是,在漫天飛雪的冬天,倪匡每天都要面對(duì)饑餓和寒冷的侵襲。有一陣子,因風(fēng)雪太大阻斷了道路,運(yùn)送煤塊的大車遲遲沒(méi)能到來(lái),眼看自己和另外幾名戰(zhàn)友就要被凍死,倪匡就跑出去把小河上的木橋橋板拆下來(lái)生火取暖,不想?yún)s因“破壞交通”(這在當(dāng)時(shí)是反革命的大罪)被隔離審杳。
聽(tīng)說(shuō)要判刑十年,倪匡慌了,偷了一匹馬連夜逃了出來(lái),咬牙扒上一列火車來(lái)到了大連,而后混上一艘客輪繼續(xù)南逃,一路上靠吃老鼠、螞蟻、棉花和垃圾桶里的剩飯充饑,最終于1957年7月偷渡到了香港。
站在香港街頭,倪匡舉目無(wú)親。為了生存,他進(jìn)入一家染廠做雜工,但收入甚少,一天只有兩塊半工錢,就這還得讓工頭抽去一部分。為了增加收入,倪匡開(kāi)始動(dòng)腦筋。在看到報(bào)紙上刊登的那些小說(shuō)后,他自信自己也寫(xiě)得出來(lái),而且能寫(xiě)得更好,遂動(dòng)起了投稿的心思來(lái)。
夜里,倪匡趴在地鋪上開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)《活埋》。當(dāng)時(shí)22歲的他,不知天高地厚地涉足土改題材,講述了土改時(shí)一個(gè)地主婆抱著自己的孫子被活埋的故事。作品在《工商日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,好評(píng)如潮,就連倪匡自己都沒(méi)有想到,這篇花了一個(gè)下午寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō),竟然賺得了90元的稿費(fèi),比一個(gè)月的工資還高!這讓他欣喜不已——原來(lái)在香港是可以靠寫(xiě)稿來(lái)養(yǎng)活自己的。很快,倪匡又寫(xiě)出了散文《石縫中》和以蒙古草原為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼倫池的微波》,投給《真報(bào)》和《新聞天地》后,不但拿到了豐厚的稿費(fèi),還在香港市民之間掀起了一股討論大陸文化的熱潮。從此,倪匡不再做雜工,專心寫(xiě)起稿來(lái)。
誰(shuí)能想到,一次為生活所迫的不得已轉(zhuǎn)行,卻令倪匡峰回路轉(zhuǎn),從此走上了創(chuàng)作之路,并很快就在香港站穩(wěn)了腳跟。