探險之旅

王衛(wèi)民

去羅布泊

自從科學(xué)家彭加木在羅布泊走失之后，我對那塊神秘而神奇的地方產(chǎn)生了極大的興趣，“去羅布泊”成了近20年的夙愿。2009年國慶節(jié)那天，新買的摩托車經(jīng)物流托運到新疆哈密的那一刻，羅布泊的探險之旅便開始了。

旅伴叫何丹魁。我倆早早趕往車站，扛著紅旗，一身旅行服格外惹眼，上了西去的火車，我有幾分壯士一去不復(fù)返的悲壯感。丹魁也很興奮，他有西部情結(jié)，我有“阿爾泰”經(jīng)歷，話就很多，他一路一直不停地拍攝。夕陽中一株將要枯死的胡楊狂風中一叢芨芨草、駱駝刺，或一只沙鼠都能漶漫成一幅圖像。我們認定，此行的所有風險都將被意志、愿望和追求克服。

4點左右，新疆哈密艷陽高照，氣溫33℃以上。我和丹魁去郵局，營業(yè)員是個維吾爾族姑娘，大個高鼻，白白凈凈。說明來意，她十分客氣地為我們蓋上了此行的第一枚郵戳。

早7點30分，天微明，早餐畢，綁行李出發(fā)。沿途拾棉女工的紅圍巾飄在綠白相間的大田，與遠處的雪山相映襯，十分富于詩意。行20公里許，完全進入荒漠地帶。12點在戈壁拍照，撿石頭。5點多在兩處雅丹拍照，很美。行300余公里，已在羅布泊穿行。地表全是鉀鹽沙土，堅硬、灰黃、廣袤無垠，望不到邊際，鉀鹽化了的土坷垃像大海翻滾著渾濁的浪濤。用心去聽卻是那么寂靜，一絲響動也沒有。無任何植物，灰藍色的天空沒有一點兒雜質(zhì)?？罩袩o飛鳥，地上沒螞蟻，哪怕一枚飄落的秋葉都能創(chuàng)造一絲動感，卻沒有。

傍晚，起風了。迎著帶寒意的漠風向著有燈光的地方疾馳。9點多到羅布泊鎮(zhèn)路口被檢查站的橫桿攔住去路。盤查完畢，500米處已有鎮(zhèn)派出所的人在鎮(zhèn)政府門前等候，又是盤問，登記身份證。我們知道這里是軍事管制區(qū)，接受檢查很自然，不料卻被告知堅決不能去湖心。就在前一周，河南鄭州人騎自行車死在湖心，剛處理畢。我倆立即回答去若羌看鄉(xiāng)黨郭高潮。郭高潮曾在這里當鎮(zhèn)長，調(diào)往若羌縣人大工作剛兩年，這里的人都認識。前鎮(zhèn)長的鄉(xiāng)黨他們還是認的，他們不再盤問。

羅布泊的黎明跚跚來遲，7點30分晨曦初露。8點多，一輪火球般的太陽從遙遠的地平線升起，能看到太陽升起的地方還是在羅布泊，那片絢麗的云彩是經(jīng)鉀鹽熏蒸而染紅的。

向湖心沖刺前的準備

明天就要進羅布泊湖心了，這是每一個來羅布泊探險人的最終目標，像登珠峰一樣，最后100米是最艱難的。

為了補充足夠的能量，在湖南小伙飯館點了68元一大份的大盤雞，兩份拉條子，去小賣部購回了水、餅子、酸奶，加上丹魁撿的那塊40多斤重的魚形石（他總以為是魚化石），行李有80多斤。地窩子“四海旅社”今晚客人特別多，是山東過來的一伙勘察鉆探，開著鉆探設(shè)備車的民工，蓬頭垢面。也有從庫爾勒過來的民族司機，灰暗的地窩子坑道式通道人來人往，那個從烏魯木齊過來的小姐就在隔壁，她顯得很興奮，擦脂抹粉，聲音甜甜地喊著張哥李哥。在這不毛之地，有這甜甜的一聲，那些風塵仆仆、疲憊孤獨的外鄉(xiāng)人臉上有了喜色，三三兩兩曖昧地低語著。

路只有一轍寬，純粹的沙礫轍土路。太陽很曬，純一色灰黃的波濤鹽殼地貌，在陽光反照下，絲絲熾焰在歡快地跳躍舞動，前進速度緩慢艱難。羅布泊的湖心地帶，一望無際，以我倆為圓心的地平線上不時出現(xiàn)各種影子。有時是一條白亮的河，河水似乎在翻滾；有時幻化成一個村莊，隱隱約約有樹林，或晃動的人影。這種視覺幻化現(xiàn)象只有在羅布泊才有，無法斷定這就是海市蜃樓。天空遠看灰蒙蒙的，近處是深藍色，一陣陣干風刮來，夾著咸咸的細沙塵土。5點左右終于到達湖心，看到了那塊鏤著“羅布泊湖心”五個大字的石碑。心里一陣驚喜，總算沒有走偏，一旦走偏，不知該是個啥后果。

在羅布泊——西湖心

想象中的湖心一定是很潮濕或有些淤泥，至少應(yīng)該有幾棵樹，幾叢毛蘆葦，而此時的湖心竟沒有一棵植物、一絲潮氣。石碑周圍全是被搗爛的刻著各種字的水泥、花崗巖或其他材質(zhì)的碑子。還有啤酒瓶、飲料桶，一片狼藉。我倆像朝圣者似的，把那些垃圾撿在一塊兒，用一個餅干箱子裝起來，我們只能這樣了。西湖心，是1972年地質(zhì)工作者發(fā)現(xiàn)最后一汪水的地方。

千百年來，羅布泊枯榮興衰，也曾有過許多稱謂，有的因它的特點而命名，“ 澤”“鹽澤”“涸?！薄袄翁m?！薄翱兹负！?，元代以后稱“羅布淖爾”，后即稱羅布泊。上世紀60年代，羅布泊水湖面也在1000多平方公里。那些兀立翹首的雅丹正是羅布泊之魂，向西遙望著曾經(jīng)奔流而來的孔雀河、米蘭河，曾經(jīng)溢浸過來的塔里木河，向南遙望阿爾金山奔流而來的車爾臣河、米蘭河。它們無奈地發(fā)出一聲聲哀嘆和呼喊，蕩起萬年塵沙，穿越世紀，期待著何日再現(xiàn)羅布泊水草豐盈萬里碧波的日子。

在羅布泊湖心——東湖心

羅布泊在大的地理概念上仍屬于塔里木盆地，在地質(zhì)上約10多億年前已成雛形。文字記載最早的出現(xiàn)在《山海經(jīng)》中“不周之山……東望 澤”，《漢書》中稱之為蒲昌海。當人類歷史隨著地質(zhì)史一頁頁翻過，原始和文明也在羅布泊撕扯在一起。東湖心也叫老湖心，羅布泊水徹底消失殆盡，才有了東西湖心之說，距不足10公里。告別西湖心，不大功夫就遠遠望到東湖心的影子。這影子不是沙漠幻影，丹魁說那里也有碑子。遠看像一伙人在勞作、晃動、走動。這時太陽已有些西偏了，被砸爛的碑子七零八落蜷縮在沙子上，看到我們，似乎在一聲聲長長嘆息。又是誰砸了這里的碑子？后來我們問過相關(guān)的人，都說不知道。被砸的碑子有已故我國在羅布泊最早實測湖面的學(xué)者、羅布泊專家陳宗器先生的女兒陳丹雅為其父立的碑子。有羅布泊著名向?qū)иw子允的碑子，拍照之后一番感慨，匆匆往東北方向的余純順墓地趕去。

羅布泊新景——余純順墓地

往東北方向約10多公里，夕陽中，影影綽綽可見兀立著的余純順墓了。這位仁兄徒步走西藏，何其英雄！不料想45歲就長眠在這荒原沙漠中了，為這里新添了一個景點。今日的羅布泊本來無景，到了湖心就算完事。而自有了這個墓地，凡進來的人，單騎也好，團隊也好，不來墓地好像缺憾或是對羅布泊的“不孝不忠”。從墓碑上的塑像和嵌著的照片上看，這個生長在黃浦江畔的爺們兒濃眉大眼，陽剛而富于智慧，怎么能拿生命開玩笑！對生命的責任呢？世界這么大，你徒步能走多遠？羅布泊夏天溫度遠遠超過你的熱血與激情。我只發(fā)表了兩句感慨，丹魁不高興了。他說不許污蔑他余大哥。余純順若有知，一定會因他有丹魁這樣的粉絲含笑九泉。

夜闖樓蘭

走出墓地，風依然在肆虐著。沙漠里無障礙，風刮過來和口內(nèi)的風截然不同。在口內(nèi)無論什么時候刮風，總有風喘氣的空隙，或弱或強，或者稍有停頓。而這里的風一氣吹到底，在蒼茫荒野中，就是鐵打鋼鑄的漢子，也經(jīng)不得這樣的考驗。況且我倆沒帶指南針，更無GPS導(dǎo)航設(shè)備。

略事休息，黑暗中摸出餅干、礦泉水，就著風中沙塵，為身體“加油”。許久，仍然是不歇氣的鬼風，別無動靜。又繼續(xù)按丹魁提供的大體方向前進。約摸過了午夜時分，來到一處三岔路口，一時不知所從。這里雖然是“死亡之?！?，可多少年來，仍有人類足跡不斷來到這里，有地質(zhì)工作者和其他科學(xué)家，也有探險者等等。所以偶爾一條沙路，就令你無法確認。“條條道路通北京”，在這里欺騙性就太大了，不定哪一條路走錯就極有可能送進地獄。

把車停下，也不敢開燈，怕驚動樓蘭文保站的人。丹魁讓我原地不動，按他的記憶，朝一個方向前去看路，約十多分鐘不見返回，我有幾分害怕。在這鬼地方一旦分手走失，又是黑天夜地，根本無法聯(lián)絡(luò)，手機早就沒有了信號。我放開嗓子喊“丹魁”、“丹魁”，回答的只是呼呼的夜風。沒辦法，只有朝他走去的方向打開車燈。稍頃他跑回來，我關(guān)了車燈。倆人在一塊兒就有些膽。按他確定的方向又繼續(xù)前進。不久，車前一坨黑影，幾天來見不到一棵植物，更不用說其他參照物。我停下來辨認，丹魁說是他剛才那一泡尿的濕印子，皆笑。丹魁提議把行李埋了，返回來再取出，不然太重，他是有戶外經(jīng)驗的，便將暫時喝不了的水還有他撿的石頭，我?guī)У碾s志，全部埋在一個沙丘下。行李輕了，也沒有提高速度，地勢越來越高。丹魁說我們已走出“盆底子”湖心，正往“盆沿兒”走去。樓蘭是在羅布泊的西湖岸。見他喘著大氣和疲憊的樣兒，我說找個避風的地方睡覺。丹魁說我們已進入雅丹了。一場風吹了幾萬年，把這里刮削得已沒有任何避風處。大約在早6點左右，估計已到了樓蘭腳下，我倆困得眼皮都睜不開，在一個雅丹“牛槽”里鋪下被褥，也懶得支帳蓬，把包兒擋在頭上倒下去便呼呼入睡。

夢斷樓蘭

約摸8點半左右，朦朧中丹魁喊了一聲“老王起”。我倆都是和衣而睡，我一骨碌起來，一睜眼，初升的太陽把樓蘭腳下的雅丹染成一片橘紅，與夜里的感覺截然不同，心情一下子爽朗起來。我剛站穩(wěn)，從左身方向傳來一聲狐貍的鳴叫聲，十分真切。刷地一下我打了個顫兒，回頭望去，晨光中的雅丹千姿百態(tài)，嫵媚動人。遠處的塔形光影和樓蘭標志性的“三間房”，只一瞬又被熠熠的光影晃動得不見了?！暗た懵?，是狐貍叫。”我說。丹魁只是看了我一眼，什么也沒再說。

后來丹魁告訴我。那年他一人進樓蘭，夜里在帳蓬里總覺得有人在外邊走動，并竊竊絮語。每閉上眼睛，幻覺中的黑衣黑帽大個子男人女人就來問候他，眼一睜又不見了。他剛才也聽到有人喊“天亮了，起，起”，以為是我叫他，坐起來見我還在睡，就喊醒我。我卻說有狐貍叫，他心里有些毛，沒有回答我。

我倆也顧不上收拾被褥鋪蓋，趕忙拍照，拍一陣走一陣。我發(fā)現(xiàn)丹魁沒趕上來，停下車回頭望，丹魁立在一個高高的雅丹上向我招手要我退回去。我倒了回來，倆人在三岔路口躊躇不定，倒底該怎么走？最終采納他的意見朝左手方向走。剎那間，我冒出一個念頭，要出事了。他一直堅持說我錯了，一下子我的生物羅盤也混亂起來，他畢竟進過樓蘭。再按他的方向出發(fā)時，我用礦泉水瓶子、干枯的紅柳枝作了起點標志。我很明白，走在雅丹中最易迷失，五個多小時過去，我們依然在雅丹的溝溝壑壑中轉(zhuǎn)圈。我告訴丹魁，錯了，必須立即往回返。當返到三岔路口，又過去了兩三個小時，已經(jīng)精疲力盡，吃了餅干再出發(fā)時，丹魁說他看正前方的路像是他來樓蘭的地形地貌，要不了三四十公里的。天哪，每走幾米都十分艱難，這幾十公里沒有把握。不到10公里，我覺得毫無希望，我告訴丹魁，我們迷失了，必須立即返回。丹魁搔著頭，也無所適從。他說要我和摩托車留著，允許他走3公里行不行。我說，依你的性格，給你1公里，你能走700公里。于是又退回三岔路口，高掛在當天的太陽已偏西了。他望著我早晨走去的方向說，他看見了樓蘭佛塔，還有那三間房。我說年齡大，眼花，看不見。其實我早就看清，至少也在五六十公里的樣子，人困馬乏，我不能蠱惑他。丹魁十分沮喪，又說他直線走，要我用摩托車綁的紅旗舉起來為他當參照物，不行了再返回。這簡直是賭命的想法。我沒有答應(yīng)，并且說了一句很熊包的話：“不去樓蘭了?！彼殖泽@地看著我，半晌，說我有意志，沒勇氣，膽小怕事。我說把勇氣轉(zhuǎn)化一個角度理解，就是欲望，欲海無邊。看了樓蘭還想看米蘭、馬蘭。這些地方都是樓蘭同時期遺址?！翱戳藗惗剡€想看巴黎，掐死欲望往回返?！彼_始發(fā)牢騷，說和作家出來探險找錯了人。我說和一個探險人“放飛”太操心了。調(diào)侃畢，我又勸丹魁，上有老下有小，真的出了事回去我怎么交代？抱著莫大的惋惜和遺憾，按紅柳枝箭頭所指方向一步三回頭，夢斷樓蘭返回原路。

迷失荒原

10月，羅布泊正午的太陽還是很曬，大地一絲潮氣也沒有，天上也沒有一絲兒云彩。在返回的路上將昨晚睡覺的被褥收拾起來，行李依然不輕，渴、饑餓加上幾天來的勞累，行動速度十分緩慢?；脑诺ぴ谡绲年柟庀驴慈ナ悄菢逾?，枯燥，沒有生氣。丹魁因未能去樓蘭而情緒低落。等找到埋在雅丹下的行李，太陽已經(jīng)開始西沉。今晚目標在哪里？夜宿在哪里？昨日的車印子已經(jīng)被另一新摩托印子破壞得支離破碎，無法辨認進來的路線。丹魁仔細辨認之后，十分確切斷定有人隨著我們的足跡尾隨而來，在埋行李的地方留下紛雜的腳印之后又返了回去。

事后得知，在三岔口毅然返回去是正確決斷，任丹魁繼續(xù)前行10公里的那條路可通往馬蘭軍事基地，約380多公里，如果真的走過去，進入基地區(qū)域，肯定會被扣起來，十天半月是走不了的。按左手方向的那條路又是去湖心方向，又將是400多公里的里程。右手方向，即我斷定的那個方向就是去樓蘭方向的路，約五六十公里。如果當時徑直走去，會到樓蘭，返回的路線肯定到不了這里，要取被褥行李須繞一個大圈，不知道有多少兇險。再則，一旦朝樓蘭走去，圓了樓蘭夢，食品和水不足一人一餐，即使不迷路，會渴、餓而斃命的。

天完全黑了下來，夜風又刮起。雅丹中的風像幽靈，在車前車后打旋兒，怪怪的，有時雅丹像幽谷懸?guī)r，有時又像墳園墓冢。走過一群雅丹是一片洼地，再走又是一群雅丹。丹魁再也顧不上攝像了。大漠的夜晚一片死寂，我對丹魁說，絕不能再胡竄瞎闖了，立即睡覺。丹魁停下車，倆人一時無語。卻都很清楚，分明是迷失在雅丹中了。多少年來，在羅布泊失蹤的人，包括彭加木先生，“魔鬼雅丹”就是罪魁禍首。

我倆和衣而睡。望著夜空閃煉的星星，饑腸轆轆，口干舌燥，檢查所有給養(yǎng)，僅僅只有四袋酸奶，兩塊壓縮餅干了，誰也不能再動。幾個小時倆人完全失語，誰也不吭聲。沉默、死寂中，死神的影子似乎在黑暗中張牙舞爪。這一刻，我開始戰(zhàn)粟了，想得太多，妻子、兒女、朋友、養(yǎng)殖場，沒有改好的幾個小說草稿，都在腦際過電影似的閃過。

養(yǎng)殖場院子那片白菜和圍墻后邊那片工人栽的紅薯地，蔥綠的影子總在眼前晃。整整三天，太渴、太餓了，實在無法按捺。已喝過一次小便，又澀又酸，一股臊臭，可現(xiàn)在小解也沒有了。必須冷靜，沒有一句怨言。我自慰自語著，能捋一把紅薯葉或有一棵白菜該多好。丹魁沒有回答我。事后丹魁說他渴得要死了，渴得快瘋了，我竟然提到白菜紅薯葉，要人命哩。

夜里兩點左右，丹魁提議設(shè)法點火，報警求救。畢竟是男子漢，頓時因希冀而有了精神。雅丹中有一叢叢枯死了許多年的紅柳，倆人不離左右擄著紅柳，抱到一個高高的墓冢上，干透的紅柳是硬柴，無法點著，便撕下我隨身帶的第九期《小說選刊》。臨走我記得我拿了6盒火柴，把行李翻遍，只找到一盒，僅有六根的旅游火柴，前三根擦著都被風吹滅，我心里涼了，難道上蒼要絕我倆不成！小心翼翼用第四根點著了，然而這一夜墓地的風幽靈似的跟隨著我倆，偌大的一堆足足有四背籠的紅柳火焰，被風吹得只有腳面高，貼著地皮畢畢剝剝，風大，柴干，不到10分鐘就成了一堆灰燼。四野茫茫無任何回應(yīng)，其實這一舉動只能是自我安慰，最近的人跡也在400多公里外的米蘭鎮(zhèn)，火焰再高也不會有人發(fā)現(xiàn)。一絲希冀又破滅了，睡不著，就打開帶去準備每天晚上露宿時寫日記用的充電燈，其實這幾天哪有心思作日記，此時借著充電燈光整理明天行李，再次輕車從簡，雜志、日記本，水杯、被褥，不能帶的全部扔下。我?guī)サ氖且粭l紅色太空被，那一刻每看一眼被子，我心里都有一震，被子太眼熟了，是一家子用過的被子，原打算不用時扔了，這時真的要扔心里實在不落忍。我?guī)У拿€手套是妻子織的，孩子們用過，這時只有一只了，我悄悄塞進衣兜。在哈密買的新疆地圖，撕得只留下南疆這一小半塊，總之能少盡量少。丹魁說汽油桶還得用被子包起來，不然磨破就更糟了。便用我的被子包油桶，我有一絲欣喜，一家子蓋過的被子又能伴隨我了。

沒喝水，小便很艱難，就那么一點兒又澀又咸一股臊臭。收拾行李時咋也沒舍得扔下紅旗，萬不得已時醒目的紅旗可以為我倆作標記。我默默將帶在身邊的一本2009.8《北京文學(xué)》和一本9月的《小說選刊》拿上，準備作路標用。摩托車再次發(fā)動，丹魁駕車，我坐在后架上，每隔200米撕一張雜志團或紙球丟在后面，像送亡靈撒紙錢，不由得一陣心酸，又有一絲希望。但愿我作的路標不起任何作用。如果路標起了作用，就說明還得再返回來，重找路或者等死。事后才知道墓地是那些文物大盜常常光顧的地方，也是文物保護站人員重點保護對象，就有踩出的小道，誰也不知道它能把人引到什么地方。為阻止猖獗的盜墓者，就在我們夜宿的地方5公里處，文保站的人在沙土路上暗埋了許多鐵蒺藜，幸虧昨晚沒有再前行，否則將是另一種后果。差不多幾公里就得停下來辨別方向和車印，在一個岔路口我倆又茫然不知所從。丹魁的白力士旅游鞋前面已脫綁，無法行走，也正是這一只左腳上脫綁的鞋印幫了我們。沙轍中一只十分明顯的腳印正是何丹魁力士鞋底的花紋，我叫丹魁過來再踩一只左腳鞋印，絲毫不差。正是我們那夜進樓蘭時留下的足印。一時倆人十分興奮，總算找到原路了。就這還怕錯，用雜志紙團作了標記。每當走一段看到足印時，倆人異口同聲喊“腳印”。正是這一聲聲“腳印”鼓舞著我倆。每一聲對“腳印”的呼喊，振奮而激昂。是看到生命希望的呼喊，是走過死亡奈河橋又回到人間的歡呼，是爬出地獄之門的一聲喊叫。約行40余公里時，遠遠看見了飄揚在鐵板河樓蘭文物保護站上空的紅旗。頓時倆人喊著：“紅旗，紅旗！”我坐在后架上，在何丹魁肩胛上捶了兩下，說，我們活著出來啦！此時，西邊遙遠的地平線上一片姹紫嫣紅，我們回望一眼走過的路，淚水涌了出來。我們喝了一瓶礦泉水后，又向塔里木河方向進發(fā)……