在俄博，7月26日的四段史實

馬步升

俄博就是敖包，是敖包在不同地方不同發(fā)音之一種。俄博在甘青兩省交界祁連山中段扁都口南端。多年來，我在許多地方見過無數(shù)的敖包，唯有在這個以敖包命名的俄博，沒見過有什么敖包。這里應(yīng)該是有一座敖包的，作為自古以來，漫長祁連山中段乃至東段上千里地界的最主要的通道，是應(yīng)該有一座敖包指示方向的。俄博扼守在扁都口的沖要之地。扁都口古稱為大斗拔谷，商家必走，兵家必爭，農(nóng)牧業(yè)的天然分界線。30年來，我曾四走扁都口，四次流連俄博，可我不為經(jīng)商，不為兵事，更不是為了操心農(nóng)牧業(yè)，那里雖是要道，卻是極偏僻之地，而我的人生本應(yīng)該與那里毫無關(guān)系。

也許是受到自己所修習(xí)的歷史專業(yè)的蠱惑，當我在史書上讀到隋煬帝當年巡幸河西走廊，接見27國使臣，召開史上首屆萬國會議時，走的是絲綢之路南線，也就是從今天蘭州以南的甘肅臨夏回族自治州劉家峽和大河家兩個渡口過黃河，輾轉(zhuǎn)湟水河谷到西寧，然后北上，穿過大斗拔谷，直接進入河西走廊腹地張掖。這位身懷大才而又好大喜功的風(fēng)流天子，是選擇最熱的六月份穿越大斗拔谷的。他沒有料到，祁連山的天氣驟變與他在中原理解的天氣驟變?nèi)徊煌?，那可真正是六月飛雪啊。他雖有著天子的名號和尊貴，頭頂?shù)奶靺s并不格外眷顧他這個兒子。隨行的40萬彪彪虎賁，一夜之間大半凍死在這條百里峽谷之中，后宮佳麗更是香冷玉寒，十不存二。

夸張是文學(xué)的本性，實錄是史家最重要的品格，難道古代的史家已經(jīng)開始戲說歷史了？為了史學(xué)的尊嚴，我要實地看一看。

暑假到了，我身穿這個季節(jié)內(nèi)地年輕人習(xí)慣穿的衣服，踏上了前往舊時的大斗拔谷今天的扁都口的征程。西行千里到蘭州，再西行400里到西寧，繼續(xù)西行400里到青海湖北岸小鎮(zhèn)哈爾蓋。那時候，還不知道，不遠處就是當時我國最為機密的地方之一，大殺器研究基地金銀灘。舉目向北，祁連山遠遠橫亙，跟隨在火車上認識的一位藏族男子，乘坐專門為祁連山南麓一家煤礦配備的專線小火車向草原深處而去。鐵路到了盡頭，隨藏族男子在沒有固定道路的草地上徒步幾小時，今夜要在他家借宿。草原一望無際，一望無際不見人煙和牧群，原來牧民們趕著牧群去深山的夏季牧場了。偶爾見到的牧人都身穿很厚的衣服，這時，我才覺出了陣陣寒意。不巧的是，日近黃昏時，一陣急雨襲來，十幾分鐘后，雨停了，太陽重新破云而出。可是，氣溫因此驟降，偶爾遇到的牧民穿的是隨身攜帶的皮袍，而我只有一件單衣。

日落時分，到了藏族男子的家。他家是一座由三間泥巴平房組成的小院落，沒有院墻，緊挨院落的是一片只有圍欄的露天羊圈。他給我找出一襲皮袍，凍僵的身體眼看暖和了。第二天早起，在近旁的哈爾蓋河畔騎馬玩耍，而河邊已經(jīng)結(jié)冰了。我不由得打了一個寒戰(zhàn)，下意識裹緊身上的皮袍，要是只有單衣，怎么得了！流連三天，該走了。繼續(xù)往北。地圖上是有公路的，其實只有便道，當然也只有便車。我與這位藏族男子已結(jié)為朋友了。藏族朋友給我找了一輛去煤礦拉煤的卡車。皮袍還給主人，我站在車廂里，卡車在沒有車路的草原上飛奔，冷風(fēng)如刀，從前心直穿后心。下午時分，到了一家小煤窯，我要在這兒等待去河西走廊的便車。

這是一家只有在反映舊中國煤礦工人悲慘生活的影片中才可看見的小煤窯，大約是私人或牧民點私開的，距離通鐵路的國營大煤礦有數(shù)十公里之遙。一個個礦工像是一塊塊黑炭，拉著煤車從一口半人高的窯口爬進爬出。煤窯邊只有一家?guī)づ裥≠u部，里面只有劣質(zhì)香煙、餅干、蘭州啤酒、格瓦斯、火柴這幾種商品。礦區(qū)平時只有我一個閑人，煤礦工人從煤窯出來后，都穿上了骯臟而厚重的棉衣，他們隨便在旁邊的水坑洗一把臉開始吃飯。他們的頭臉上仍是厚厚的煤灰，他們的眼睛像是在一整塊煤炭上掏出的兩個圓坑。他們看我的眼神怪怪的，我自己也覺得自己怪怪的。我只有單衣，我借宿在一間廢棄已久四處漏風(fēng)的平房里，只有一張木板床，沒有被褥。早晚的天氣與內(nèi)地初冬一般寒冷，山區(qū)氣候無常，莫名其妙飄灑一陣雨雪，莫名其妙太陽又出來了。那幾天，我對陽光的感情達到了人生的高點，我甚至幻想過，這里要是突然變成南北極的永晝多好。我靠這些食物維持了八天，終于等到一輛去河西走廊的卡車。

這是一輛到草原賣菜的卡車。頭天黃昏來到煤礦，剩下的菜是給一個牧民點的，第二天一大早，他要返回河西走廊。礦上還有一個女人，大約三十出頭，眉眼還殘存著曾經(jīng)的亮麗。她是專門給礦工做飯的，河北人。她指著我，對那位賣菜的卡車司機說，明天把這個學(xué)生娃帶出山去。司機說，天不亮我就要出發(fā)，我可不等人。我感激涕零，一晚上沒咋睡覺，也凍得睡不著。凌晨四點，我便來到便道旁。不遠處就是牧民夏季牧場的帳篷，一頂帳篷邊差不多都有一只藏獒守護，一只只藏獒仿佛找到了事由，有事沒事都要朝我這里吼幾聲，有幾只藏獒甚至巡行到我的身旁。我嚇得大氣也不敢出，擺出一副模范良民的姿態(tài)，好在藏獒也認可我確實是良民。昨夜又下雪了，草地邦硬，腳下咔嚓有聲，和自己差不多已經(jīng)凍硬的腿腳爭相唱和。一直等到旭日東升，還不見卡車的影子，我懷疑人家是不是早走了。前幾日，眼看去不了河西走廊了，打算返回青海湖邊，搭乘過往的火車汽車，原路返回西寧的。這里只有去草原深處各牧民定居點的拉煤卡車。去河西走廊是唯一的選擇。

在心情絕望到和身體一樣冰涼時，那輛卡車搖搖晃晃過來了。司機昨晚喝醉了，并且吃壞了肚子。他很守信用，本來今天不打算返回的，因為答應(yīng)過我，只好勉強上路。他說的是真話。一路走高，每隔半小時，他都要停車去路邊方便。我感到愧疚而溫暖。中午時分，車到俄博。司機停車方便，我正好順便觀光。十數(shù)座泥巴平房，黑乎乎的，像是一攤攤陳舊的牛糞。空地上散布著百十個小貨攤，擺放著在內(nèi)地馬路邊常見的衣服、電子表，還有在內(nèi)地小貨攤上看不到的各色民族服裝、佩飾、刀具，藏族服裝，蒙古族服裝，土族服裝，撒拉族服裝，當然還有漢族人常穿的不知該歸到哪一個民族的服裝。男人，女人，男人穿著看不出本色的皮袍，女人也穿著看不出本色的皮袍，只是掛滿頭上和身上的各色裝飾，色彩鮮亮。

司機來了，他買了一對銀鐲子，他笑說，是送給他的相好的。我說，是對象吧？他說，我兒子都有你這么大了，還搞什么對象，相好就是相好，難道你不知道相好？說著話兒，司機忽然抬頭說，要下雪了，快走。我已經(jīng)習(xí)慣了老天爺?shù)亩幕煜才瓱o常?？ㄜ噭倓倖樱闶锹祜w雪，卡車被雪片夾冰雹砸出一片破碎的鐵鑼的聲響。

那一天是公歷7月26日，農(nóng)歷大概六月下旬。

15年后，我來到一個離俄博不遠的地方。我是來河西走廊參加筆會的。還是盛夏。扁都口的南端是俄博，北端出口的村莊叫炒面莊。炒面莊像爆炒炒面的鐵鍋那樣炎熱。一人忽然提議：我們?nèi)ザ聿┠抢餂隹鞗隹?，也讓你們見識一下扁都口。當年乘卡車路過時，扁都口還是一條土路，土路隨一條小河蜿蜒，路面坎坷，卡車奔跳。此行，路面已然平整，鋪上了拳頭大的石子。我們乘坐一輛面包車，一路漫上坡。到了俄博，街市比先前擴大了許多，多了兩棟二層水泥樓房，墻體俗艷，在周遭陳舊牛糞一般的泥巴平房的襯托下，顯得突兀而莫名其妙。一大片小貨攤，一大片熙熙攘攘的人。街邊停放了許多車輛，有卡車、小車，班車、打扮入時的青年男女，衣著傳統(tǒng)的中老年男女。車上下來的人直奔貨攤而去。討價還價，高開低走，各取所需，一地喜慶。高海拔地區(qū)午后的陽光，光線如銀針，一針針在身體上戳出一個個火辣辣的窟窿。只有細心的人，才可看見本地人其實穿著厚厚的衣服；也只有細心的人，才可體會到緊跟銀針的是砭骨的寒風(fēng)?；秀遍g，天色暗了，未等外來者反應(yīng)過來，蕎麥粒般的雪片當頭而下，接著是黃豆大小的冰雹。而此時，我卻忘了去車內(nèi)躲避。

這一天是7月26日。

事先沒有任何計劃，完全是主人的隨機安排，而我事先完全沒有留意今日是哪日。

時間如江河之水不懈流逝，我隨著那無情的時間之水直奔不惑之年而去。又過了5年，隨采風(fēng)團到河西走廊采風(fēng)。到返回時，主事者臨時動議說，走回頭路多沒意思，不如過扁都口，從青海返回蘭州，又不多走路。一車盛贊，大多數(shù)人沒有去過青海，沒有見過人間仙境青海湖。一路艷陽，一身熱汗，到了俄博，都想下車看看，看看高山市場，站在制高點，遙望青色隱隱的青海湖。俄博像一個少女，女大十八變，越變越好看。隨意散布的小貨攤不見了，兩排水泥樓房夾持著公路，延展到很遠。水泥樓房的墻體雖少了俗艷的裝飾，仍然以艷麗為主色調(diào)。街面停靠的車多了，街面的人卻少了?？雌饋硎挆l清寂。人都在房間。各個房間里都有說話聲傳出，不是高聲大氣肆無忌憚的那種，是一種被冠以文明的那種聲音。內(nèi)容沒變，討價還價，高開低走，各取所需，叫作喜氣洋洋的那種聲音卻聽不見了。艷陽當頂，還是銀針一般砭人肌膚。還是突然間，一朵陰云飛上天際，幾乎沒有陰晴轉(zhuǎn)換的過程，蕎麥粒般的雪片，黃豆大小的冰雹。雪片和冰雹砸在街面的各色車輛上，發(fā)出清脆悅耳的響聲。人們從各個商鋪奔出來，驚叫著，吶喊著，感嘆著。本地人對天氣變化見怪不怪，見怪的是這些大地方來的人的少見多怪。而我事先知道，今天是7月26日，我要有意驗證，我的一生究竟要多少次與俄博有關(guān)，多少次會在這一天與俄博相逢，多少次會在俄博遇到突如其來的風(fēng)雪。

時間亦如江河之水，如那汛期的江河之水，流速逐次加快。轉(zhuǎn)眼又過了三年，也就是剛過去的這一年。還是盛夏，還是來河西走廊參加與文學(xué)有關(guān)的活動。這一次，活動地點距離扁都口尚有數(shù)百里之遙，同行者也都多次去過青海湖。臨行時，內(nèi)中一人突然說，金銀灘開放多年了，我們應(yīng)該去看看，還有王洛賓紀念館，也應(yīng)該去看看。主事者說：好吧。好吧，又有看一眼俄博的機會了，而今天又是7月26日。沒有什么突然，河西走廊還是那樣干旱少雨，還是那樣熱浪滾滾。面包車進入扁都口，一路都是小雨，路邊的牧草在冷雨寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。車到俄博，漫天飛雪。沒有人有購物的需求。車子招搖而過，到了半山，路旁一座山岡上多了一座高大的敖包。國旗沿著公路插滿所有或高或低的建筑物上。滿目綠草，國旗獨紅，遍地牛羊，白羊徜徉在白雪瑩瑩的草地上，它們都是一副見過大世面的樣子，安心低頭吃草，冒著風(fēng)雪不管不顧地打架，當然，也少不了調(diào)情。今年沿青海湖國際自行車越野賽延伸到河西走廊了。去敖包看看。五色經(jīng)幡迎風(fēng)飛展，蕎麥粒大小的雪片打在經(jīng)幡上，寒煙飛濺。都穿著半截袖，心都熱，踏著咔嚓有聲的牧草，在經(jīng)幡激濺的冰凌中，盡享那夏日的寒冷。

我的俄博之緣還會延續(xù)嗎？俄博還會以冰雪盛宴招待我嗎？說不準，真的說不準。老話說，不走的路都要走三趟呢。我沒有任何去俄博的理由，可我已經(jīng)走了四趟。有些真實的事情，真實得像是處心積慮的虛構(gòu)，而有些刻意地虛構(gòu)，看起來又比真實還真實。哦，還是《紅樓夢》說得到位：假作真時真亦假，無為有處有還無。我們生活在這樣一個亦真亦幻虛實相伴的世界里，真的真實總是具有堅決的個人性和排他性，以任何形式，在任何時候生出與他人分享的愿望，就已經(jīng)涉嫌虛構(gòu)了。

我的俄博，我的夏日風(fēng)雪，我的7月26日。