彭澤琴
園丁鳥生活在熱帶雨林中,是鳥類中的建筑師和收藏家。為了得到雌鳥的青睞,雄性園丁鳥會(huì)想盡一切辦法四處收集“藏品”帶回巢穴:有鮮艷的花朵、羽毛、彩色玻璃、甚至錢幣……
生活在熱帶雨林里的園丁鳥盡管其貌不揚(yáng),卻是鳥類中的建筑師和收藏家。在求偶時(shí),雄性園丁鳥能夠修建精巧復(fù)雜的“新房”,用各種色彩鮮艷的小物品裝飾其間,以此吸引雌鳥。
園丁鳥不但能修建復(fù)雜的巢穴,還有著驚人的審美追求。為了裝飾巢穴,它們會(huì)殺死甲蟲,用來(lái)制成“標(biāo)本”,還可以為了一塊燒得火紅的煤,撲進(jìn)熊熊燃燒的火堆里……
種種奇特的表現(xiàn),使園丁鳥成為了科學(xué)家最感興趣的鳥類之一。美國(guó)著名作家、演化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德認(rèn)為,園丁鳥是與人類最為神似的鳥類,具有審美情趣和模糊的文化意識(shí)。而這樣的特征,在除了人類以外的物種中極少出現(xiàn),例如猩猩的智商雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出園丁鳥,卻沒有審美能力。
《黑貓警長(zhǎng)》中的小偷能模仿多種叫聲
園丁鳥屬于雀形目園丁鳥科,與烏鴉、喜鵲等鴉科鳥類是近親,主要分布在澳大利亞、新西蘭等地廣袤的熱帶雨林、桉樹林或灌木叢中,在我國(guó)的臺(tái)灣省、南海諸島以及東南亞諸國(guó)也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)它們的蹤跡。盡管園丁鳥在中國(guó)十分罕見,但不少人都認(rèn)識(shí)這種鳥類——早在20多年前,這種神奇的鳥兒就登陸了中國(guó)的電視熒幕,在家喻戶曉的動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》中“飾演”反面角色:一個(gè)盜竊別人家的漂亮東西來(lái)裝飾自己新房的小偷。通過(guò)動(dòng)畫片,園丁鳥神奇的建筑本領(lǐng)也被許多人熟知。
園丁鳥屬于中型鳴禽,個(gè)頭與鴿子相仿,嘴短而堅(jiān)硬,腳短而細(xì)小,三趾向前,一趾向后,正是這種奇怪的腳趾,方便它們修建巢穴。園丁鳥一共有20種,根據(jù)種屬和性別的不同,體羽也呈現(xiàn)出多樣的色彩。澳大利亞最常見的園丁鳥,雄鳥全身黑羽,在陽(yáng)光下閃爍著幽藍(lán)光澤,但雌鳥毛色卻是黃綠夾雜的顏色,有些像虎皮鸚鵡。
幾乎所有種類的園丁鳥都生活在熱帶雨林中,它們白天在林間草叢嬉戲覓食,夜間休息。熱帶叢林中的昆蟲和小型節(jié)肢動(dòng)物是它們的美餐;有時(shí)候,它們也會(huì)吃植物的果實(shí)。
園丁鳥被科學(xué)家譽(yù)為“進(jìn)化最成功的中型鳴禽”。它們善于鳴叫,因?yàn)樗鼈冇蟹浅?fù)雜的發(fā)聲器官——鳴管。鳴管位于氣管兩側(cè),在園丁鳥吸氣和呼氣時(shí),氣流能震動(dòng)鳴膜而發(fā)出各種婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的鳴叫聲。在求偶和繁殖時(shí)期,當(dāng)雌鳥進(jìn)入雄鳥的領(lǐng)地,雄鳥會(huì)用特殊的鳴叫聲通知雌鳥自己已經(jīng)準(zhǔn)備好交配,并借助多變的鳴叫聲激起雌鳥交配的欲望;當(dāng)其他雄鳥進(jìn)入自己領(lǐng)地時(shí),也會(huì)發(fā)出鳴叫表示威脅。
科學(xué)家們發(fā)現(xiàn),與會(huì)“說(shuō)話”的八哥類似,園丁鳥也會(huì)模仿多種聲音,例如在外敵入侵時(shí),它們會(huì)模仿一些猛禽的叫聲,以嚇退敵人;或者模仿鳥類之間爭(zhēng)斗時(shí)發(fā)出的聲音,來(lái)迷惑敵人。還有一只由科學(xué)家飼養(yǎng)、用于研究的園丁鳥,甚至能模仿人類的聲音——它居然會(huì)學(xué)著該科學(xué)家的聲音,呼喚一只名叫“邦尼”的貓……
技藝高超的建筑師為愛精心裝飾新房
鳥類或許是除人類之外最懂得談情說(shuō)愛的動(dòng)物。很多鳥類在繁殖之前,都有花樣繁多的求偶過(guò)程:有炫耀自己華麗羽毛的,有展示自己悅耳歌聲的,還有用飛行的特技來(lái)俘獲對(duì)方芳心的……但園丁鳥的求偶過(guò)程別出心裁,它們會(huì)耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力,去修建一個(gè)美麗精巧的巢穴,作為求偶的“新房”。
在已知的20種園丁鳥中,有17種都會(huì)搭建自己的巢穴。這些巢穴雖然大小、形狀不一,但無(wú)一不精巧整潔、色彩艷麗。即使是杰出的建筑師,也不禁對(duì)園丁鳥的巢穴發(fā)出贊嘆:它們建造的“新房”,從選址、選材到搭建乃至內(nèi)部裝修,都精巧無(wú)比,讓人嘆服。
在交配的季節(jié)到來(lái)之前,雄性園丁鳥就開始繁忙起來(lái)——它們必須用盡心思,搭建出美輪美奐的“新房”,從而吸引雌鳥“下嫁”。它們先在林間較為干燥平整的地方選擇一塊空地——空地的位置十分有講究,既不能完全曬不著陽(yáng)光,也不能處在烈日的暴曬之下,必須是有樹蔭但樹蔭又不太濃密的地方。選好建巢的地址之后,園丁鳥會(huì)銜走地面上的枯枝、敗葉,以及雜亂的小石頭,清理出一塊大約一平方米的空地。
隨后,園丁鳥銜來(lái)長(zhǎng)短、粗細(xì)均勻的樹枝,整理成束,將一束束整齊的樹枝分成兩行,互相平行地插在地上,筑成一條長(zhǎng)約數(shù)十厘米的“林蔭小道”——這僅僅只是“新房”的前期建筑,真正的愛巢在這條小道的后面。
修好小道后,勤勞的園丁鳥繼續(xù)銜來(lái)長(zhǎng)短不一的樹枝,搭建起有頂有墻的巢穴。巢穴的“裝修”最能體現(xiàn)園丁鳥的獨(dú)特性。它們把巢穴的“門”開在南邊,以吸收更多的陽(yáng)光,然后在門前的空地鋪上細(xì)枝和青草,并放上自己各式各樣的收藏品,最常見的收藏品包括翠綠色的樹葉、五顏六色的鮮花、各種各樣的漿果、鮮艷的蘑菇,以及色彩亮麗的各式礦物碎片和貝殼,它們甚至?xí)⑺劳庑瘟聋惖募紫x,作為裝飾品擺在門前——在已知的所有物種里,為了單純的裝飾性而“殺生”的動(dòng)物只有兩種:園丁鳥和人類。
如果園丁鳥的巢穴離人類的住所不遠(yuǎn),它們也會(huì)像《黑貓警長(zhǎng)》里那樣“入室行竊”,會(huì)反光的金屬刀叉、眼鏡、玻璃珠子、紐扣、彩色的毛線,甚至金銀首飾等,都是它們極為喜歡的收藏品。園丁鳥巢穴內(nèi)部并沒有放置太多的收藏品,但也花費(fèi)了園丁鳥不少的心思。它們選擇那些與雌鳥羽毛顏色相同或相似的物件來(lái)裝飾巢穴內(nèi)部,比如黃綠色的枝葉和花朵,它們甚至還會(huì)用喙碾碎色彩艷麗的漿果,用漿果的果汁給巢穴內(nèi)部的樹枝染色。
冠園丁鳥和褐色園丁鳥的巢穴或許是園丁鳥中最大的建筑,它們的巢穴像一座小涼亭——一座圍繞著小樹苗用樹枝搭建的涼臺(tái)狀建筑。褐色園丁鳥的整個(gè)巢穴直徑可達(dá)5~6米,包括一個(gè)圍繞小樹建造、中間有數(shù)根柱子支撐、頂部完全用茅草覆蓋的涼亭,以及入口處放置各種鮮艷物品的“花園”。
巢穴搭建完畢,但園丁鳥的工作還沒有結(jié)束,它們會(huì)在交配的季節(jié)一直維護(hù)“新房”。當(dāng)那些鮮花、枝葉和蘑菇枯萎之后,它們會(huì)重新采摘新鮮的植物來(lái)代替。它們總是盡可能地增加自己的收藏,甚至為此不擇手段。為了獲取更多更好的收藏品,它們甚至互相偷竊,從其他園丁鳥的巢穴中竊取特別的收藏品,或者破壞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的巢穴??茖W(xué)家們做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn):將一塊耀眼的藍(lán)色玻璃放在園丁鳥出沒的區(qū)域,不久之后就發(fā)現(xiàn),這塊小玻璃不斷從一個(gè)巢穴轉(zhuǎn)移到另一個(gè)巢穴。顯然,每一只園丁鳥都想將它據(jù)為己有。園丁鳥的這種奇怪的癖好,甚至達(dá)到了不顧性命的地步??茖W(xué)家曾觀察到,一只園丁鳥竟然撲向熊熊燃燒的火堆,為的只是從中撈出一塊燒得火紅的煤塊。
始亂終棄的“負(fù)心漢”雄性只負(fù)責(zé)提供基因
建好新房之后,園丁鳥便正式開始了求愛。它們?cè)诔惭ㄇ鞍l(fā)出獨(dú)特的鳴叫聲,吸引附近的雌性園丁鳥前來(lái)參觀它的杰作。一旦有雌鳥來(lái)到巢穴前,雄鳥便興高采烈地圍繞著巢穴轉(zhuǎn)悠,向雌鳥介紹“洞房”的華麗,同時(shí)跳起優(yōu)美的求婚之舞,用嘴銜起收藏的珍品供雌鳥欣賞。這種激烈的求愛表演一直要進(jìn)行到贏得雌鳥的愛慕,或者雌鳥因看不上而離開為止。
如果雌鳥被這個(gè)巢穴打動(dòng),同意雄鳥的求愛,兩只鳥便會(huì)開始“同居”,一起進(jìn)入“洞房”。有意思的是,園丁鳥舉行“結(jié)婚儀式”時(shí),通常會(huì)請(qǐng)鳴叫聲悅耳的琴鳥來(lái)當(dāng)“樂(lè)隊(duì)”,這成為了鳥類合作的模范。不過(guò),如果雌鳥覺得這個(gè)巢穴不夠華麗,或者收藏品不夠獨(dú)特,便會(huì)掉頭離開,去尋找更好的伴侶。這時(shí),雄鳥會(huì)繼續(xù)去尋找美麗的收藏品,裝飾它的巢穴,引誘其他的雌鳥。
不得不說(shuō),雌性園丁鳥對(duì)丈夫的選擇標(biāo)準(zhǔn)是非常嚴(yán)苛的。它們會(huì)很仔細(xì)地審視雄性園丁鳥精心搭建和維護(hù)的建筑,長(zhǎng)時(shí)間地觀察、挑選。正是這樣的嚴(yán)苛,逼著雄性園丁鳥耗盡心思地去建造精致的巢穴,不擇手段地搜集各種漂亮的小玩意兒。不過(guò),雌鳥這樣嚴(yán)苛的擇偶標(biāo)準(zhǔn)也是有原因的:雄性園丁鳥并不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的好丈夫、好父親。
大多數(shù)園丁鳥都是一夫多妻制,也就是說(shuō),一只雄鳥會(huì)與多只雌鳥交配。在雄鳥吸引雌鳥來(lái)“洞房”交配之后,雄性園丁鳥便和雌鳥分道揚(yáng)鑣。雌鳥會(huì)離開洞房,在幾百米開外的地方搭建一種簡(jiǎn)陋的杯形巢穴,為以后的孵卵和哺育雛鳥做準(zhǔn)備。雌鳥必須單獨(dú)孵卵和照顧后代,而雄鳥在這個(gè)時(shí)候則繼續(xù)忙著修飾巢穴,吸引別的雌鳥。雄鳥絕對(duì)不會(huì)運(yùn)用自己的建筑天賦去幫助雌鳥搭建巢穴,更不用說(shuō)孵化和哺育雛鳥。在園丁鳥種族的繁衍中,雄鳥僅僅只負(fù)責(zé)提供基因。所以,雌鳥在選擇雄鳥時(shí)十分挑剔。雖然每只園丁鳥都在努力地打造華麗的巢穴,但只有不到10%的雄性園丁鳥能夠得到跟雌鳥交配的機(jī)會(huì),剩下的90%以上的雄鳥在整個(gè)交配季節(jié)連一次交配的機(jī)會(huì)都得不到。
研究者們?cè)?jīng)在20多個(gè)園丁鳥的巢穴前設(shè)立紅外線相機(jī),并移動(dòng)其中部分巢穴的裝飾物來(lái)研究這些建筑和雄鳥獲得交配機(jī)會(huì)的關(guān)系,結(jié)果表明,裝飾物的數(shù)量、建筑的整體結(jié)構(gòu)和密度與交配的成功幾率呈正比關(guān)系。在雌鳥看來(lái),平庸的雄性承擔(dān)不起這種耗費(fèi)大量精力的工作,優(yōu)秀的雄鳥則能建造更高質(zhì)量的建筑。雄鳥正是用這種建筑,向雌鳥傳達(dá)自身基因質(zhì)量的信息。研究者們的資料顯示,曾經(jīng)有一只園丁鳥搭建了一座超級(jí)“豪宅”,先后吸引到多達(dá)33只雌鳥與其交配。
雌性園丁鳥在離開雄鳥修建的華麗洞房后,就回到自己造的簡(jiǎn)易巢中,產(chǎn)下兩枚卵,自己孵化養(yǎng)育雛鳥。幸運(yùn)的是,生活在熱帶雨林中的園丁鳥食物來(lái)源充足,也幾乎沒有天敵,因此即使雌鳥獨(dú)自照顧雛鳥,也能保證雛鳥長(zhǎng)大。