摘 要:《論睜了眼看》中,魯迅以冷靜尖銳的視角,由探析藝術(shù)作品中的“瞞與騙”現(xiàn)象上升至剖析民族劣根性中自欺欺人的丑陋表現(xiàn),并辛辣批判看客心理。他以膾炙人口的言語(yǔ)及深刻的批判意識(shí)揭示“精神勝利法”的消極本質(zhì),極富現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:《論睜了眼看》 瞞與騙 看客 批判精神
《論睜了眼看》于1925年8月3日發(fā)表在第38期《語(yǔ)絲》周刊上,之后收錄于魯迅的散文集《墳》。魯迅作此文的原因是看了“虛生先生”的時(shí)事短評(píng)《我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣》一文。文章伊始,魯迅就表明自己的態(tài)度,對(duì)虛生所提的“正眼”看法持肯定意見。同時(shí),他也直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸安恍疫@一種勇氣,是我們中國(guó)人最缺的”,揭露了國(guó)民人性深處的鄙陋。
我們以《論睜了眼看》一文中的批判意識(shí),觀照《金陵十三釵》,勢(shì)必會(huì)對(duì)魯迅揭示“瞞與騙”的民族劣根性有更為深刻的認(rèn)識(shí)?!督鹆晔O》這部中篇小說隨著2011年同名電影的上映而備受關(guān)注。它講述了1937年發(fā)生于南京的故事。影片開頭為秦淮河畔的十二名妓女身著艷麗旗袍搖曳身姿,緩步邁入威爾遜美國(guó)天主教堂的場(chǎng)景。十二名妓女一字排開,攜著琵琶,嘴里哼念著蘇州評(píng)彈。影片收尾,她們換上黑色粗麻布衣,代替女學(xué)生前往日軍陣營(yíng),赴一場(chǎng)死亡盛宴。女學(xué)生躲過了敵人的蹂躪,秦淮女子因一出李代桃僵的戲碼成為了英勇的烈士。于是,我們開始謳歌這些秦淮女子,對(duì)其冠以英雄稱謂,并報(bào)之以同情,而又覺得理所應(yīng)當(dāng)。但是,我們發(fā)現(xiàn)魯迅先生在《論睜了眼看》中對(duì)此提出了先瞻性的深度思索,這番來自1927年的人性拷問給人重重一擊。
中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的怯弱,懶惰,而又巧滑。一天一天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上,亡國(guó)一次,即添加幾個(gè)殉難的忠臣,后來每不想光復(fù)舊物,而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事過之后,也每每不思懲兇,自衛(wèi),卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國(guó)遭劫的事,反而給中國(guó)人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì),增高價(jià)值,即在此一舉,應(yīng)該一任其至,不足憂悲似的。
這段文字中,魯迅一針見血地指出了藝術(shù)創(chuàng)作者創(chuàng)作的這“一群不辱的烈女”僅僅是國(guó)人自欺及欺人的一種手段。以妓女代替女學(xué)生接受凌辱,在塑造犧牲者的同時(shí)更教人深思。女學(xué)生雖然能得以幸免,但代替她們受辱的妓女們的這一遭際并不應(yīng)該是理所當(dāng)然的。小說以塑造妓女的偉大形象將民族女性遭受痛苦的事實(shí)遮蓋過去,這一行為仍然透露出國(guó)民性中不敢正視苦難的現(xiàn)象。 “不思懲兇,自衛(wèi)”,魯迅以此寫照徹底揭示了這個(gè)民族“瞞與騙”的劣根性。同時(shí),他也指出要扭轉(zhuǎn)此劣根性,我們要做的不是沉溺于幻想的溫床,等待命運(yùn)被救贖,而是睜眼看看。我們?cè)摫犻_的這只眼自然不是尋常的眼,是心靈的眼睛,睜了眼看滿目瘡痍,去抗?fàn)帲?zhēng)取。這種教人“睜了眼看”的呼吁,魯迅也是不止一次地強(qiáng)調(diào)過。
他在《紀(jì)念劉和珍君》中曾經(jīng)發(fā)出“真的勇士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”①的呼喊,酣暢淋漓的呼吁說明了魯迅是位愛憎分明、對(duì)他人及自己都尤為嚴(yán)苛的人。這種嚴(yán)苛不是鞭笞他人的冷酷無情,而是用嚴(yán)厲的內(nèi)心原則來考量每一個(gè)人。因此,魯迅在《論睜了眼看》中對(duì)古代才子佳人小說中以才子金榜題名的“偶然”事件,為原本兩人私訂終身找了個(gè)冠冕堂皇的借口而促成“大團(tuán)圓”結(jié)局這一文學(xué)創(chuàng)作思路大加鞭撻,便易于使人理解了。魯迅告誡我們的是無論不敢直面的人生有多么慘淡,都該去正視與戰(zhàn)斗。因而,呈現(xiàn)在魯迅小說中的便多為充滿“宿命感”的人物角色。
當(dāng)以魯迅先生的批判意識(shí)來審視《金陵十三釵》時(shí),我們會(huì)意識(shí)到這部中篇小說少了一些真正披露人性的東西,卻使藝術(shù)創(chuàng)作的“瞞與騙”在此有所顯露。我們認(rèn)為在人性挖掘方面,《金陵十三釵》有所貢獻(xiàn),但其程度有限,因此,它才為人所詬病。小說將故事架構(gòu)在南京大屠殺這個(gè)背景之下,字里行間也透露著性的誘惑。由此可見,讀者豐沛的感情,部分來源于人們內(nèi)心對(duì)于性的一種多層次觀感和復(fù)雜的民族情感。真正對(duì)于人性的認(rèn)知缺乏拷問。對(duì)于國(guó)民劣根性的無知和漠視的今人,與八十年前具有前瞻性批判精神的魯迅相去甚遠(yuǎn)。因此,我們可以窺見魯迅批判精神的創(chuàng)造意義和引導(dǎo)力。
這種對(duì)于自欺欺人的國(guó)民劣根性的批判很容易讓人聯(lián)想到魯迅在《阿Q正傳》中塑造的阿Q形象。阿Q有自己的一套精神勝利法。對(duì)于自己被打,“阿Q站了一刻,心里想,‘我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像樣……于是也心滿意足的得勝的走了?!雹趯?duì)于輸了洋錢,阿Q也是“立刻轉(zhuǎn)敗為勝了”③,雖然也以打自己來進(jìn)行自我懲罰,但他又企圖認(rèn)為“打的是自己,而被打的是別一個(gè)自己……心滿意足的得勝的躺下了”④。這些是阿Q精神勝利法支撐下的表現(xiàn),不敢正視人生,偏就找出瞞與騙的伎倆來糊涂過日。對(duì)于自己的慘淡遭際,阿Q以此精神勝利法來逃避,永遠(yuǎn)沒有真正睜了眼看看這世界。而當(dāng)整個(gè)民族的革命來臨之時(shí),“阿Q 也會(huì)起來‘革命,但他的‘革命只不過是接過‘革命的口號(hào)來自欺欺人,來滿足自己的極端狹隘的虛榮心,從而充分暴露出精神勝利法對(duì)中國(guó)人的毒害”⑤。由此可見,魯迅在《論睜了眼看》中所辛辣批判的這一國(guó)民劣根性在其諸多作品中都有所體現(xiàn)。
人性往往具有跨時(shí)代的意義。《論睜了眼看》中除了揭露“瞞與騙”這一劣根性外,也顯露出另一種令魯迅深惡痛絕的人性丑陋點(diǎn)——看客現(xiàn)象。文中有這樣一段敘述:“一輛汽車壞了,停在路邊上,一群人圍著呆看,所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西?!边@團(tuán)東西不是別的,正是圍觀群眾,一群再無聊不過的看客,他們什么也不做,盡顯麻木。這樣的看客形象在魯迅先生的小說中多次出現(xiàn)。就如《阿Q正傳》中有這樣的一段描寫:
四年之前,他曾在山腳下遇見一只餓狼,永是不近不遠(yuǎn)的跟定他,要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死,幸而手里有一柄斫柴刀,才得仗這壯了膽,支撐到未莊;可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛,又兇又快,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿透了他的皮肉。而這回他又看見過從來沒有看見過的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,而且還要咀嚼他的皮肉以外的東西,永是不愿不遠(yuǎn)不近跟他走的。這些眼睛們似乎連成一氣,已經(jīng)在那里咬他的靈魂。⑥
這里形容“更可怕的眼睛”是“又鈍又鋒利”,看起來似乎是個(gè)矛盾,但是仔細(xì)琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有其深味在里面。“鈍”正是點(diǎn)出了看客眼神的呆滯和困惑,而“鋒利”則是站在了被殺者的角度來看,這種冷漠的眼神,對(duì)同類人、身邊人的不聞不問的行為才更加使人感到驚駭。這樣的描寫新奇而獨(dú)特,同時(shí)也極具震撼力。
這種“看客”形象,根植于中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)封建思想意識(shí)、文化意識(shí)和倫理道德意識(shí)中。其形象特征多為麻木不仁、愚昧無知。魯迅通過這些“看客”揭示社會(huì)黑暗,透視看客人群的丑陋心理,以期喚醒社會(huì)人的良知。
在魯迅教人“睜了眼看”的批判意識(shí)的引導(dǎo)下,審視我們對(duì)于阿Q的理解,得出這樣一個(gè)變化過程,我們由唾棄阿Q到隱約看到自身所具有的阿Q的影子,最終發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人身上保有太多的民族劣根性。我們依托著阿Q的精神勝利法在社會(huì)中生存,這便是“睜了眼看”后的殘酷事實(shí)。魯迅就是這樣一個(gè)嚴(yán)酷的人,定要一針見血地指出人身上的鄙見來,不憚任何事物,痛快地指出隱伏在我們身上的國(guó)民劣根性——瞞與騙,以及看客本質(zhì)。
至此,我著實(shí)是為魯迅辛辣的語(yǔ)言所折服,如若罵人也是門藝術(shù),先生絕對(duì)是深諳其精髓的,《論睜了眼看》一文便赤裸裸卻也不偏不倚地給前人和今人扇了一個(gè)響亮的耳刮子。此外,魯迅雜文語(yǔ)言之辛辣這一特點(diǎn)致使其言論被稱作“有時(shí)是梟鳴”⑦,也毫不為過。讀先生的雜文總會(huì)有不同的感受,以前費(fèi)盡心思仍然無法理解的,或許在某些時(shí)候就會(huì)豁然開朗,得到另一種啟發(fā)。正如“一切歷史都是當(dāng)代史”一樣,魯迅的文章批判的不只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)象,對(duì)于很長(zhǎng)一段時(shí)間的社會(huì)都具有警示作用。而先生也總能透過皮相看到血肉,甚至能透過血肉直指人性的軟肋。于是,在我們?nèi)韵穸鄶?shù)人一樣看完《金陵十三釵》后,為其中的人物悲劇命運(yùn)而扼腕與嘆息時(shí),卻忽視了自己也是個(gè)被烙下“瞞與騙”這一劣根性的同路人。我們到底還是沒有真正睜了眼看世界,只是為諸多事情找了說服自己及他人的各種理由來實(shí)現(xiàn)同阿Q一樣的精神勝利法。魯迅是讓我們清醒地認(rèn)識(shí)到了這一劣根性的,由其批判精神也可見魯迅“是一切奴隸道德和奴隸文化最堅(jiān)決、最勇敢、最徹底的叛逆者”⑧。
① 魯迅:《紀(jì)念劉和珍君》,《魯迅全集(第三卷)》,北京:人民文學(xué)出版社1982年版,第274頁(yè)。
②③④⑥ 魯迅:《阿Q正傳》,《魯迅全集(第一卷)》,北京:人民文學(xué)出版社2005年版,第517頁(yè),第519頁(yè),第519頁(yè),第551頁(yè)。
⑤ 邱林:《阿Q的“革命”與“精神勝利法”》,《湖州師范學(xué)報(bào)》1986年第4期。
⑦ 魯迅:《且介亭雜文二集·序言》,《魯迅全集(第六卷)》, 北京:人民文學(xué)出版社1982年版,第225頁(yè)。
⑧ 程致中:《魯迅對(duì)國(guó)民奴隸根性的反省與批判》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。
作 者:蔣靜,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com