重讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》

摘 要：魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是一篇情思雋永、蘊(yùn)含深刻的回憶性散文。這篇散文歷久不衰，廣為人們所知。它獨(dú)特的魅力不僅僅在于文字的含蓄雋永，更在于作者用高超的寫(xiě)作手法表達(dá)了自己對(duì)保姆的真摯情感。筆者就開(kāi)篇、作者對(duì)人物形象的描寫(xiě)、作者寫(xiě)作視角三個(gè)方面談?wù)勯喿x感受。

關(guān)鍵字：長(zhǎng)媽媽 名字 形象 眷念

一、獨(dú)具匠心的開(kāi)篇

散文開(kāi)頭兩段較詳細(xì)地介紹了作品主人公長(zhǎng)媽媽的稱呼、職業(yè)、身份。魯迅在《自傳》中說(shuō)：“我做完文章之后總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口。”①看了這篇文章，我不禁發(fā)問(wèn)，魯迅在這篇散文里竟然花了兩大段來(lái)介紹“長(zhǎng)媽媽”，會(huì)不會(huì)太繁瑣？更值得注意的是，魯迅既然花了如此大的篇幅介紹人物，為什么不直接描寫(xiě)一個(gè)人的外貌或者性格，而是大費(fèi)周章地詳細(xì)介紹“阿長(zhǎng)”這個(gè)稱呼的由來(lái)呢？這種現(xiàn)象是魯迅的無(wú)心之舉還是特意安排？

盧今在《論魯迅散文及其美學(xué)特征》中評(píng)價(jià)魯迅散文“情思雋永、蘊(yùn)意深刻”②。其實(shí)細(xì)細(xì)觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》開(kāi)頭兩段同樣也意蘊(yùn)深刻、含蓄雋永。魯迅強(qiáng)調(diào)他們那里沒(méi)有姓“長(zhǎng)”的，所以“阿長(zhǎng)”的“長(zhǎng)”并非她的姓。既然不是姓，那或許是因?yàn)檫@位保姆身材高大，所以人們給她取了個(gè)綽號(hào)叫她“阿長(zhǎng)”？但事實(shí)并非如此，魯迅介紹說(shuō)“她生得黃胖而矮”，“長(zhǎng)”并非一個(gè)形容詞?！鞍㈤L(zhǎng)”只是一個(gè)前任身材高大的女傭的名字，大家為了順口就也稱她“長(zhǎng)媽媽”。按照常理，一個(gè)人的名字往往蘊(yùn)含深意，寄予著美好的期望，所以一個(gè)人的名字對(duì)于本人來(lái)說(shuō)意義重大，應(yīng)該慎重的。但是我們卻發(fā)現(xiàn)這里的“長(zhǎng)媽媽”沒(méi)有屬于自己的稱呼，長(zhǎng)媽媽的名字來(lái)自于前一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的保姆的名字。主人家為了順口，也就把這個(gè)名字強(qiáng)加在了她的頭上。更可悲的是，長(zhǎng)媽媽“生得黃胖而矮”，她這樣的身材與這個(gè)名字所蘊(yùn)含的意義完全相反。我們可以想象，這樣一個(gè)矮個(gè)兒肥胖的女人叫“長(zhǎng)”，必定在平時(shí)生活中少不了別人的譏笑和嘲諷。一個(gè)人連自己的名字叫什么都不能決定，能做的僅僅是把別人的名字安在自己的頭上，隨便別人如何稱呼自己。其實(shí)，我們仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，阿長(zhǎng)心里并不認(rèn)同這個(gè)名字，她對(duì)“我”這個(gè)小少爺都說(shuō)過(guò)自己叫什么姑娘的。從這里我們可以看出阿長(zhǎng)的膽小，明知道自己的名字叫什么但是卻不敢捍衛(wèi)自己的姓名權(quán)，只能弱弱地跟自己的小主人訴說(shuō)心聲，小主人雖然知道她叫什么，但是小主人沒(méi)有任何權(quán)力，對(duì)于長(zhǎng)媽媽的處境他也無(wú)能為力。長(zhǎng)媽媽為了生存，向現(xiàn)實(shí)屈服，任憑別人叫她“長(zhǎng)媽媽”或者“阿長(zhǎng)”，這里足見(jiàn)阿長(zhǎng)卑微的地位。魯迅不惜用兩大段來(lái)介紹阿長(zhǎng)名字的由來(lái)，說(shuō)明魯迅對(duì)阿長(zhǎng)不幸命運(yùn)的深切同情，我想這就是魯迅所謂的“哀其不幸”吧！

我們?cè)賮?lái)看阿長(zhǎng)本人，魯迅這個(gè)做少爺?shù)娜硕荚跒樗Q不平了，她卻麻木到對(duì)別人不尊重的行為無(wú)動(dòng)于衷，安然接受他人施與自己的一切不合理行為。魯迅當(dāng)初在日本經(jīng)歷了幻燈片事件之后覺(jué)得醫(yī)治國(guó)民的身體不如醫(yī)治國(guó)民的精神來(lái)得重要，于是立志棄醫(yī)從文，用筆來(lái)揭示國(guó)民的劣根性。在這篇散文里魯迅用看似平淡的語(yǔ)言真切地描述了國(guó)民的麻木性。魯迅在揭示阿長(zhǎng)的麻木、表示對(duì)阿長(zhǎng)不幸命運(yùn)深切同情的同時(shí)還“怒其不爭(zhēng)”。

二、用缺點(diǎn)刻畫(huà)人物形象

在費(fèi)了兩大段介紹長(zhǎng)媽媽的名字之后，魯迅先生就慢慢絮叨他對(duì)長(zhǎng)媽媽的感情了。魯迅先生寫(xiě)人的筆法爐火純青，他善于用日常的生活瑣事來(lái)展現(xiàn)筆下人物的特征。在文章第三段，魯迅用淡淡的筆觸描寫(xiě)對(duì)阿長(zhǎng)的一般印象，無(wú)非是說(shuō)長(zhǎng)媽媽喜歡切切察察，向人們低絮什么。在這里，魯迅還說(shuō)長(zhǎng)媽媽有個(gè)很不好的習(xí)慣，跟別人說(shuō)話的時(shí)候喜歡點(diǎn)著對(duì)方或者自己的鼻尖。長(zhǎng)媽媽是一個(gè)保姆，按照禮數(shù)，她應(yīng)該是時(shí)刻伺候好自己的小主子，但是魯迅這里卻說(shuō)長(zhǎng)媽媽睡覺(jué)擺成一個(gè)大字，常常讓“我”痛苦不堪，我的母親聽(tīng)到“我”的多次訴苦后也曾暗示過(guò)她睡姿不好，長(zhǎng)媽媽似乎也聽(tīng)懂了媽媽的暗示，但是她緘口不語(yǔ)。寥寥幾筆，我們就能馬上感受到長(zhǎng)媽媽是一個(gè)典型的沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，但是我們讀者似乎對(duì)這樣的婦女并不厭煩，僅僅覺(jué)得她沒(méi)有文化，沒(méi)有禮貌，不太文明而已，但這正說(shuō)明了她是廣大農(nóng)村婦女中普通的一員。似乎讀者挺善解人意，不過(guò)我想說(shuō)的是，魯迅先生用一種貌似嚴(yán)肅其實(shí)幽默的口氣追敘了長(zhǎng)媽媽的缺點(diǎn)，由于其間夾雜了作者濃濃的懷念情思，因此作者的筆尖不經(jīng)意地流露出了親切之情。正是魯迅先生飽含深情的話語(yǔ)讓我們對(duì)長(zhǎng)媽媽產(chǎn)生了深深的關(guān)愛(ài)之情。

魯迅在后面又接著說(shuō)了長(zhǎng)媽媽有許多令人繁瑣的規(guī)矩，她要求“我”講吉利的話，吃福橘，還教我很多道理。這些零零碎碎的事情都讓魯迅好生厭惡，但除了厭惡之情他還有深深的憐憫之意。魯迅這樣寫(xiě)道：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！她于是十分歡喜似的，笑將起來(lái)……”這里魯迅先生傳神細(xì)致地寫(xiě)出了阿長(zhǎng)在聽(tīng)到“我”對(duì)她的恭喜后歡快的樣子。短短的28個(gè)字將長(zhǎng)媽媽相信迷信、渴求平安的心情完全展現(xiàn)。人生道路漫漫，我們會(huì)經(jīng)歷很多，有幸福有快樂(lè)，當(dāng)然肯定也會(huì)有不幸與悲傷。這里阿長(zhǎng)竟然相信自己的快樂(lè)幸福會(huì)因?yàn)閯e人說(shuō)了幾句吉祥的話就來(lái)了。魯迅先生這里的描寫(xiě)不僅僅是為了說(shuō)明阿長(zhǎng)的迷信，事實(shí)上是為了凸顯阿長(zhǎng)的悲劇命運(yùn)。不幸的阿長(zhǎng)命運(yùn)多舛，她對(duì)生活沒(méi)有大的希望，她只盼著自己能夠生活得平平安安，順順當(dāng)當(dāng)。她生活的愿望平平淡淡，但是對(duì)于阿長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，安靜平安的日子也來(lái)之不易。生活環(huán)境的艱苦，天災(zāi)人禍的打擊，給了阿長(zhǎng)一次次心靈的打擊，她感覺(jué)不到生活的快樂(lè)，沒(méi)有安全感、幸福感可言。平平安安地存活著對(duì)于阿長(zhǎng)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種奢侈了，因此當(dāng)我對(duì)她恭喜的時(shí)候她十分歡喜。魯迅的這段描述形象可感地向我們展現(xiàn)了長(zhǎng)媽媽渴望幸福、期待祝福的心理。

三、成人世界里的兒童視角

魯迅的懷人散文，對(duì)于筆下的人物都采取實(shí)事求是的態(tài)度，他從不對(duì)人物加以凈化，同時(shí)他又十分善于發(fā)現(xiàn)和展示他們身上美的品質(zhì)。③魯迅寫(xiě)了長(zhǎng)媽媽作為一個(gè)保姆所做的不討喜的事情，但是這些事情并沒(méi)有消解魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的感情，若干年后魯迅還寫(xiě)下了長(zhǎng)媽媽讓那個(gè)幼年時(shí)代的他敬佩的事情。

魯迅在成人世界里用兒童的視角寫(xiě)了長(zhǎng)媽媽讓他頓生敬意的兩件事。長(zhǎng)媽媽給“我”講長(zhǎng)毛的故事，應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)概念混亂又非?；闹嚨墓适?，把太平天國(guó)和一切土匪混為一談?？梢哉f(shuō)這個(gè)故事荒誕至極，但是長(zhǎng)媽媽卻講得一本正經(jīng)、有板有眼。小時(shí)候的我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)媽媽故事的破綻，反而因?yàn)檫@些故事我這個(gè)原本討厭她的小孩子對(duì)她產(chǎn)生了空前的敬意。魯迅在中年的時(shí)候用兒童的視角來(lái)描繪當(dāng)初這一好笑的場(chǎng)景，不帶半點(diǎn)嘲笑之意，相反將自己童年時(shí)的心境真實(shí)地描繪出來(lái)，即長(zhǎng)媽媽的故事雖然荒誕，但是對(duì)于一個(gè)懵懂無(wú)知的孩子來(lái)說(shuō)還是有無(wú)限魔力的。多年后回首當(dāng)初，魯迅在記憶的閘門里找到了童年的天真，找到了長(zhǎng)媽媽帶給他的快樂(lè)，這不能不說(shuō)是一種愜意。

接著魯迅引出我想擁有《山海經(jīng)》的事。我從一位遠(yuǎn)親那里聽(tīng)說(shuō)有一種繪圖的《山海經(jīng)》，于是渴慕不已，“問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我”，買吧又沒(méi)有機(jī)會(huì)，總之苦思而無(wú)所得。沒(méi)有一個(gè)大人關(guān)心孩子的這種小事，而這個(gè)做保姆不稱職、生性愚蠢而又迷信的長(zhǎng)媽媽竟看出了“我”的心思，也過(guò)來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》的事。這個(gè)從未讀過(guò)書(shū)的農(nóng)村婦女竟然來(lái)問(wèn)小主人讀書(shū)上的事情，可見(jiàn)長(zhǎng)媽媽是以一種沉默的方式關(guān)心著“我”，她趁著告假回家的時(shí)間，用微薄的工資意外地滿足了“我”的心靈需求?！案鐑海挟?huà)的‘三哼經(jīng)，我給你買來(lái)了！”長(zhǎng)媽媽探親歸來(lái)還未進(jìn)家門就朝著我大呼，可見(jiàn)她的心情是多么激動(dòng)！長(zhǎng)媽媽將《山海經(jīng)》讀成了《三哼經(jīng)》，一個(gè)連《山海經(jīng)》這本書(shū)名都搞不清楚的人，卻將“我”朝思暮想的書(shū)給買了回來(lái)，看到這里我們?cè)撌窃鯓痈袆?dòng)！一個(gè)目不識(shí)丁的婦女，在偌大的書(shū)店，是怎么將一本連書(shū)名都不知道的書(shū)給買了回來(lái)？她不知道書(shū)名，是怎么向書(shū)店的主人描述這本書(shū)的？這真的很難想象！想到這里內(nèi)心不禁感慨萬(wàn)千，無(wú)限感動(dòng)之情油然而生。

“我似乎遇到了一個(gè)霹靂，全身都震顫起來(lái)，趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)?！薄斑@又使我產(chǎn)生了空前的敬意，別人不能做，或不能做事，她確有偉大的神力?！?/p>

這里的敬意是“新的敬意”，這神力是“確有的”偉大的神力，在這里“我”沒(méi)有一絲一毫揶揄的意味，而是由衷地感激與欽佩。原本“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽有一些不滿，而此事讓“我”備受感動(dòng)。這件事情的發(fā)生讓我徹徹底底喜愛(ài)和贊揚(yáng)長(zhǎng)媽媽了，這也強(qiáng)化了長(zhǎng)媽媽內(nèi)在美的本質(zhì)。

在文章最后，魯迅介紹了長(zhǎng)媽媽苦難的命運(yùn)，一個(gè)如此善良的婦女卻有著悲慘的命運(yùn)，這讓人甚感痛心?！叭屎窈诎档牡啬负牵冈谀銘牙镉腊菜幕觎`！”我們偉大的魯迅在最后用了詩(shī)話的祈使句，抒發(fā)了對(duì)阿長(zhǎng)深切的懷念、祝愿之情。在這里我們清晰地看到在魯迅的眼里，長(zhǎng)媽媽是一位處于社會(huì)底層被抹殺、被損害的不幸的婦女。

這樣我們終于明白魯迅的祈禱飽含著他對(duì)如母親般偉大的保姆的眷念之情，和對(duì)社會(huì)底層不幸者無(wú)盡的同情之心。

① 魯迅：《魯迅自傳》，江蘇文藝出版社1997年版，第328頁(yè)。

② 盧今：《論魯迅散文及其美學(xué)特征》，湖南文藝出版社1987年版，第74頁(yè)。

③ 傅德岷：《中外散文縱橫論》，西南師范大學(xué)出版社2002年版，第230頁(yè)。

作 者：陳佳，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com