文學(xué)是我一生禪

老寂

文學(xué)帶給我的喜悅是任何東西代替不了的，每次作品發(fā)表都會(huì)讓我長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在無(wú)比的幸福之中……

文學(xué)當(dāng)然也給我?guī)?lái)無(wú)窮的困惑，比如貧窮比如寂寞比如被人嘲笑被人鄙視，但這些都算得了什么呢？

我早已把自己交付給寫(xiě)作，交付給文學(xué)，沒(méi)有什么能夠阻攔我對(duì)文學(xué)的一廂情愿！這樣的托付好像在我讀高中時(shí)就暗自“以身相許”了，我清楚地記得在1976年8月27日我18歲生日那天的日記里堅(jiān)定地寫(xiě)下了：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，為了文學(xué)不惜一切！”兩年之后的1978年肇始的文學(xué)大潮更鼓舞了我的文學(xué)風(fēng)帆，受北島自辦《今天》的影響，我和領(lǐng)導(dǎo)劉衛(wèi)東及同窗好友郭全進(jìn)三人組成了人生文學(xué)社，創(chuàng)辦油印同名刊物，創(chuàng)刊號(hào)的封面是我親自設(shè)計(jì)的，兩只巨大的手伸向天空，空中一個(gè)團(tuán)縮著的嬰兒被拋起，拋起的嬰兒背后是起伏如綢帶的五線譜。發(fā)刊詞是這樣寫(xiě)的：

人生是嚴(yán)肅的，在那些不甘于靈魂的庸俗者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種戰(zhàn)斗，他們?yōu)榱遂`魂的崇高默默地掙扎著，重壓在貧困和家累之下，在無(wú)目的地消耗精力之過(guò)度而又無(wú)味的工作之下，沒(méi)有一線希望，無(wú)所謂幸福，他們只好仰賴(lài)著自己。于是他們開(kāi)始尋找，他們認(rèn)定了文學(xué)這條道路，他們要在文學(xué)的王國(guó)里陶冶性情，獲得解放！

援引了法國(guó)作家羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中的話作為開(kāi)篇，以16開(kāi)的素白紙為陣地，揮寫(xiě)著撐天拔地的豪言壯語(yǔ)。

我們的《新生》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊于1980年12月，第一期上有郭全進(jìn)的《藝術(shù)的生命力——評(píng)“星星美展”》，有我的《希望在于我們——獨(dú)人舞“希望”觀后隨筆》，有劉衛(wèi)東的詩(shī)《回來(lái)吧！孩子》。

時(shí)隔兩年后我們的《新生》第二期才出來(lái)，為了把刊物搞得更好一些，我到前門(mén)文化用品商店買(mǎi)了白紙，花了20塊錢(qián)，那時(shí)的20塊錢(qián)相當(dāng)于現(xiàn)在的200元，而當(dāng)時(shí)剛參加工作的我，月工資18塊5，也就是說(shuō)我一個(gè)月的生活費(fèi)全部花光了。第二期共印了150份，其中有我的小說(shuō)《雪》，詩(shī)《人之歌》，散文《彩虹》，有郭全進(jìn)的散文《教學(xué)》。

也許是當(dāng)年太過(guò)瘋狂，也許是當(dāng)年對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛，目標(biāo)定得太高，如今已然五十過(guò)五的我并沒(méi)有取得太大的成就，僅僅于1986年在吉林《作家》上發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)，在安徽《詩(shī)歌報(bào)月刊》、四川《星星》、北京的《詩(shī)刊》上發(fā)過(guò)零星的詩(shī)作。1998年9月出了一本叫《涅槃》的集子而已，羞于對(duì)人談及，也深感對(duì)不起自己當(dāng)年的選擇。

后來(lái)1992年發(fā)生的一件事情讓我對(duì)文學(xué)心生恐懼。那年我的右眼因患視網(wǎng)膜脫離，在同仁醫(yī)院211病房住了兩個(gè)多月，兩次復(fù)位手術(shù)未能成功，我的右眼從此失明。那幾年我再不敢奢談文學(xué)，1994年10月我在發(fā)表于《北京青年》“奮斗星座”欄目中《不敗之心》一文里聲淚俱下地記錄了那段文學(xué)帶給我的苦難歲月。

我在2007年已然49歲時(shí)重新燃起文學(xué)之火的，那年我好像大徹大悟了一般，在《北京晚報(bào)》“五色土”副刊上發(fā)表了十多篇包括詩(shī)歌散文隨筆評(píng)論的文章，甚至連軼聞舊事也寫(xiě)，寫(xiě)過(guò)《老北京的伏天兒》，寫(xiě)過(guò)《鮮魚(yú)口街古今談》，是寫(xiě)作是文學(xué)再次給了我生命的活力，讓我感到生存的價(jià)值！

瞬間，又是五年光景流逝，春花秋月急相摧、未老先衰我是誰(shuí)？白日高照夢(mèng)不醒，青春永逝淚難追。多年來(lái)我像一個(gè)老僧，過(guò)著獨(dú)身的生活，守著文學(xué)這個(gè)夢(mèng)中人做著我這個(gè)年齡不該做的夢(mèng)，像出家人坐禪悟道，在獨(dú)自的寂寞中與健在的莫言交流，與故去的史鐵生幽談，與遠(yuǎn)在古城西安的賈平凹神會(huì)……

我知道我終生不會(huì)離開(kāi)文學(xué)半步了，不管文學(xué)會(huì)帶給我什么。因?yàn)槲疑钪O文學(xué)是不需要我的，而我卻需要文學(xué)的滋養(yǎng)……

文學(xué)對(duì)于我是生命，是春有百花秋有月夏有清風(fēng)冬有雪的禪意。有詩(shī)自鑒：

少年為寫(xiě)青春照，不惜投火做飛蛾。

老來(lái)淚眼伴青燈，寂寞如履涉恒河。