隱秘盛開的西街（評論）

張燕玲

“小說直入80年代的精神通道，兩個(gè)平行而相交的故事和真?zhèn)卧娙说拿\(yùn)，充滿了80年代的理想情懷，個(gè)性飛揚(yáng)、奮不顧身，尤其是故事獨(dú)特的浪漫主義色彩里，洋溢著一種當(dāng)下罕見的奇妙的理想主義、遼遠(yuǎn)的歷史回聲和清冽的小說氣質(zhì)，令人神往?！比ツ甏禾欤诮o郁達(dá)夫小說獎推薦蔣韻的《行走的年代》時(shí)，我如是說。

是的，無論是《櫟樹的囚徒》《我的內(nèi)陸》，還是之后的《隱秘盛開》《行走的年代》，以及今天的《朗霞的西街》都是蔣韻內(nèi)心對過去時(shí)代一次又一次獨(dú)特而《完美的旅行》。文字耐心地發(fā)掘陳舊歲月深處的隱秘，并一一接續(xù)和轉(zhuǎn)換為她的生命悲情，以及她對生命輕重的憂思，直抵世道人心，建構(gòu)了一個(gè)只屬于蔣韻的獨(dú)特的精神世界。沉靜優(yōu)雅，卻個(gè)性飛揚(yáng)；詩意綿密，卻高遠(yuǎn)奇崛；女性的決絕和詩性在此隱秘地盛開，一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)出奇異、憂傷而浪漫的理想主義氣韻，余味綿長。

《朗霞的西街》繼續(xù)了蔣韻恬淡而清冽的筆調(diào)，為我們描述了幾位個(gè)體的、有著濃烈的自我生命能力的女性形象及其命運(yùn)，她們戲劇性的命運(yùn)，濃烈固執(zhí)的情感，執(zhí)著糾結(jié)的內(nèi)心沖突，體現(xiàn)了她們對生命重與輕的承受力，寧靜優(yōu)柔卻決絕堅(jiān)韌。主人公馬蘭花十七八歲那年嫁給國軍連長陳寶印，兩年后隨升至營長的丈夫住進(jìn)西街并生下女兒朗霞。而陳寶印因撿到“放下武器，回家團(tuán)圓”的傳單心存希望，又思妻女心切，臨時(shí)離開逃亡臺灣的船只回家，在對新時(shí)代“鎮(zhèn)反”及系列運(yùn)動的觀望與失望中，只身隱藏后院八年，被鄰居錦梅揭發(fā)判了死刑，愛妻馬蘭花受此牽連也死在獄中。五十年后，老年郎霞帶著女兒歸來，一切早已物是人非。故事憂傷慘烈，而馬蘭花寧靜樂天的生活表象下，那種生死與之的果敢精神卻活在我們心中了。

馬蘭花是以生命之輕承受生命之重的，她簡單輕巧，只為愛而活；她沉重堅(jiān)韌，也只為愛而奮不顧身，決絕而灼熱。因?yàn)橹嗡氖堑亟牙镒⒍ㄍ钢簧哪腥耍莻€(gè)說過“蘭花，這輩子，我要讓你不管什么時(shí)候想起來，都不后悔嫁給了我”的男人，世事也真的就“讓馬蘭花，心甘情愿為這個(gè)男人，去赴湯蹈火”，乃至她以一種虔敬溫婉謝絕了最適宜她再婚的趙彼得醫(yī)生（那頓極其動人的晚餐，在贏得讀者的心時(shí)，當(dāng)然也贏得了趙醫(yī)生一生超越男女的情義，以及他同樣果敢的車站相送和十?dāng)?shù)年對郎霞的秘密支助），并使她在那個(gè)充滿異己感的世界有尊嚴(yán)地活下去，那是她的宿命。因?yàn)?，愛情，尤其她的不被現(xiàn)實(shí)容納的愛情必定要在生活的塵土和時(shí)代風(fēng)暴里打折扣，但面對災(zāi)難，面對生命之重時(shí)，馬蘭花居然有著獨(dú)特的生命態(tài)度，她一面與生死與共的老保姆冷暖相依，共同養(yǎng)育和溫暖著年幼的郎霞和家庭生活，在她樂天、靈巧與安詳?shù)母行灾?，是無奈悲涼的熱血沸騰和果敢擔(dān)當(dāng)?shù)牧硪幻?。如此不寧的歲月，她居然以生命之輕調(diào)停妥帖，知人知世，捐前院，開側(cè)門，謝絕趙醫(yī)生卻只能選擇信任錦梅，她已別無選擇。果然出事，地窖下八年的秘密實(shí)在是太過長久，隨著郎霞的長大，世事變得沉重。這便是簡單的愛情和復(fù)雜的人性，我們也許會感嘆一個(gè)被判死刑的男人對女人一生的掠奪，但如果一個(gè)對此視若無畏的女人看中了他，他真的就有福消受如此曠世決絕的感情。如此詩意，散發(fā)著魅人的女性氣質(zhì)。

錦梅，也是為了保護(hù)她隱秘的不倫的愛情，一夜未眠之下竟也決絕地揭開另一個(gè)不屬于她的秘密，一個(gè)連西街都無法承受的驚天秘密——馬蘭花在家后院地窖藏著她的國軍營長丈夫。揭秘的同時(shí)，這個(gè)美好女孩也在道義上童真失落，失落的還有郎霞家那些讓她踏實(shí)和溫暖的“樸素卻悠長的食物香氣”、“溫暖而單純的冬夜”……這個(gè)人物扭曲、糾結(jié)的戲劇沖突以及人性的復(fù)雜性，與馬蘭花一樣成為隱秘之下果敢的生命抉擇的女性形象。

如果說她倆為了愛情，以直率的生命態(tài)度，雪藏或揭發(fā)秘密，她們的生或死，躍動著凄美而熱血沸騰的人性與時(shí)代局限性，她們身上既寄予了蔣韻的博愛精神，那種對女性給予的深切同情與理解的愛意，流動著人類文明精神高度的生命力，又顯示了蔣韻的恬淡而濃烈、清冽而迷人的敘述功力。平和散淡，日常稔熟，尤其冬日里西北人家炕上的針線，爐火邊的煨食，猶如寫意國畫，意境細(xì)膩沉靜，語言鮮活個(gè)性，洋溢著濃郁的人間煙火氣息，喜感暖意頓生。真的見心見情，個(gè)性飛揚(yáng)。讀著，不禁莞爾，會心會意，這種恬淡是學(xué)不來的。而且整個(gè)故事文字控制得十分妥帖，準(zhǔn)確，富有張力。筆力均勻、恬淡、自信，將尋常事化入字里行間，而隱秘的深處，卻盛開著要說和沒說出來的秘密，一切只是冰山一角，富有張力。在此，恬淡是一種推動力，推動讀者追尋那個(gè)令人品味的隱秘，隱秘深處還有蔣韻寄予西街寄予郎霞的生命悲情。

郎霞的崩潰來自沖擊她寶貝生活的秘密，那是她生命中不能承受之輕與重。為此，她怨恨一切，包括向她隱瞞真相的寵愛她的母親，溫室的她哪見過暖色之外的寒冷和生活的雜質(zhì)，甚至煙火氣息。當(dāng)小郎霞要自己上后院茅廁“活潑地”，遭遇雪藏八年之“鬼”成了必然。隨著“鬼”父親被公審處死，母親入獄，嬌嬌女郎霞一夜之間成了孤兒并不再開口，流落他鄉(xiāng)。所幸，保姆奶奶的愛，是她成長的甘露；那位曾感念她母親情義的趙醫(yī)生十?dāng)?shù)年的秘密支助，成為她黑暗生命中長久的靈光，日益激活了郎霞死水微瀾的艱難生活，并最終溫暖了她冰冷決絕的內(nèi)心，使她有了擇善而生的理由，精神得以成長，并回到塵土煙火的人間。故事結(jié)尾，年老的郎霞以一生的坎坷和感恩回到西街，獻(xiàn)花于趙彼得墓前并為女兒解開家族的秘密，蒼涼而溫暖。

西街老屋院里枯死了的榆樹也仿佛知道郎霞?xì)w來——“又活了”。風(fēng)物有靈，一枯一榮，隱秘中事事自有其法則?！澳强美嫌軜洌墓式弧盟蓝鴱?fù)生的深情厚意，召喚她。也許，不是它，是——母親”。老榆樹下，她哭了。回到了西街的朗霞，再也回不到過去，但在流動的生命里她明白并理解了她死去的父母，她愛他們，在創(chuàng)傷的內(nèi)心，在內(nèi)心的隱秘處……

在此，蔣韻的敘述形成了一個(gè)外松內(nèi)緊的情結(jié)，絲絲相扣，嚴(yán)密綿實(shí)，卻內(nèi)力擴(kuò)大，綿延不盡。因?yàn)榕⒗氏贾赡坌撵`與粗糲世事磨合的成長故事，就這樣匯入了西街以及大時(shí)代的社會和歷史，也唯此，它就不僅僅屬于朗霞個(gè)人。于是，生命悲情與人性之花在西街隱秘盛開，漫香四方……