朗霞的西街

一、“活潑地”

西街是朗霞的家。她家住在西街一個叫“北磚道巷”的小巷子里。從那條小巷子里出來，一抬頭，就看到了巍巍的鼓樓——那是這個小城里最醒目也是最壯闊的地標(biāo)。

鼓樓建于何年何月，朗霞不知道，也從來沒想過這一類的問題。在朗霞的眼里，它好像一個自然的、地老天荒永恒的存在，就像城外的田野、遠(yuǎn)山和那條叫作烏馬河的河流。東、西、南、北四條街道，從它巍峨的身下，向四方伸展開來，組成了這小城毫不復(fù)雜的端正格局：就是一個初來乍到的陌生人，也很少在這端正清白的小城中迷路。

西街是一條長街，石板路兩旁，都是灰磚灰瓦高大的老建筑，長長的出檐，露明柱，堅固的石礎(chǔ)。樓上的房屋縮身回去數(shù)尺，再宏大的樓宇，看上去也有了一種謹(jǐn)慎而謙恭的姿態(tài)，不炫耀，不聲張。出檐下，家家挑著兩只走馬燈，夜晚，走馬燈亮起來，無論寒暑冬夏，一團(tuán)團(tuán)昏黃的光暈，為夜行人照路。在沒有路燈的年代，那是西街的仁慈，也是西街的一點奢侈。

自古以來，這小城，就是東街窮，西街富。

西街上，曾云集了各種商號——這個隆、那個昌，或是什么裕什么泰的。這些商號，都是大買賣，分號設(shè)在全省，甚至全國各地，而西街，則是它們的大本營。所以，西街上的商號，從不在這條街上設(shè)門面。迎來送往的，都是大客商。也正是因為這個緣故，平日里，這條街，比起店鋪商鋪鱗次櫛比的南街來，反而要幽靜，清冷，就像一條不動聲色的幽深的大河。

當(dāng)然，這是在有朗霞之前。從朗霞記事之后，那些個商號，這個隆那個昌的，就都慢慢消失了。有的公私合營，有的干脆沒了下落。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，所以，朗霞的西街，已是興衰史落幕之后的那種家常和平淡。盡管如此，走在西街上，那深宅大院、那在一個孩子眼中分外宏大的樓宇，仍舊有一種掩蓋不住的神秘，又神秘又衰敗。

朗霞的家，北磚道巷，是西街中腰的一條小橫巷，窄窄的、長長的，她家在巷底，獨門獨院，院門坐西朝東。小小一座四合院，進(jìn)門就是照壁，拐進(jìn)去，院子齊齊整整，青磚墁地，北屋前，一左一右，種了一棵石榴一棵丁香。春天，丁香開白花，夏天，石榴開紅花，也許是因為這兩棵樹的緣故，通往后院的月洞門上，一里一外，各鑿了兩個字，一邊是“如云”，一邊是“似錦”。這樹、這字，從朗霞家買下這宅子時，就穿壁引光在了那里。沒人知道，它們已經(jīng)存在了多少年，也沒人知道，種這樹鑿這字的人，如今又在哪里。

拐進(jìn)月洞門，就是后院。后院里，有一棵老榆樹，有茅廁，還有一個地窖：那是為儲存冬菜用的。這黃土地上的小城，幾乎家家都有這樣一個儲存冬菜的地窖，平地里深深地挖下去，再將一側(cè)朝里掏空，如同戰(zhàn)時的防空洞。只不過，有的人家講究一些，用磚將洞碹起來，就像碹窯洞，而大多人家，則是一孔裸窖。那地窖里，冬暖夏涼，蓋子一蓋，是天然的儲藏室。

家家后院，差不多都是這樣的格局。

朗霞家有一點不同的地方，說來有趣，那就是，她家的茅廁上方，門楣的條石上，竟也鑿了幾個字，那幾個字是“活潑地”。

幼小時，朗霞不知道那幾個字是什么字。后來上了學(xué)，念了書，慢慢大起來，每次如廁，進(jìn)門時一抬頭，常常會心地一笑。朗霞想，從前，住在這院子里的人，蓋這院子的人，一定是個十分有趣的人。

朗霞自己，則是一個心思細(xì)膩的孩子。

這孩子，在西街的這個家里，一直住了十年。本來，她以為自己至少要到十八歲，也就是高中畢業(yè)才會離開西街，離開這個叫作“谷城”的小城，卻不知道，自己竟會是以那樣一種慘烈的方式，和它告別。

馬蘭花嫁給陳寶印那年，陳寶印還是國軍的一個連長。用她娘的話說，人長得還算“排場”，只是，比馬蘭花大了整整十歲。馬蘭花剛滿十八，而陳寶印則是二十八。馬蘭花的爹媽，在百里外的小鎮(zhèn)，開著一爿小小的雜貨鋪，當(dāng)年，陳寶印的部隊，就在那里駐防，常常到馬家那個雜貨鋪去買香煙。那個雜貨鋪，蕪雜、陰暗，氣味渾濁，卻有一朵鮮花又幽靜又張揚地生長著。陳寶印托人去馬家說媒，馬家甚至沒有問，陳寶印在自己的家鄉(xiāng)有沒有結(jié)發(fā)原配，就一口答應(yīng)了這門親事。

窮家小戶的閨女，不在乎名分。

陳寶印在家鄉(xiāng)，讀過幾年私塾，通文墨，雖是行伍之人，卻也解幾分風(fēng)情。新婚第二天，清早，他學(xué)“張敞畫眉”，給他的小新娘梳頭，他笨手笨腳，捏著桃木梳，生怕扯疼了她。她仍舊有些羞澀，垂著眼皮，不好意思去看鏡中的那個男人。他則是費了九牛二虎的氣力，也挽不好那個發(fā)纂。終于，他放棄了，說，

“這家伙，比打場仗還吃力！”

她笑了。

他看著鏡中那張笑臉，覺得自己的心化成了一汪春水。許久，他對鏡中那個甜美的女人說，

“蘭花，這一輩子，我要讓你不管什么時候想起來，都不后悔嫁給了我……”

就是這句話，這一句新婚燕爾的諾言，讓馬蘭花，心甘情愿為這個男人，去赴湯蹈火。

起初，他們小夫妻住在租來的房子里。他總是換防，他們的家，也就總是搬來搬去。他們倆，就像一對不斷遷徙的鳥，東飛西飛。幾年下來，她總是坐不住胎，最可惜的一次，一個六個月大的男嬰，竟然流產(chǎn)。她非常傷心，他卻沉得住氣，說，

“我們命里無兒，何必強(qiáng)求子？”

她生氣了，問他說，“我們?nèi)绷耸裁吹?？會命里無兒？”

他長嘆一聲，說道，“蘭花，這兵荒馬亂的亂世，我一個扛槍打仗的，朝不保夕，你又何必要一個拖累？”

蘭花伸手捂住了他的嘴，一邊“呸呸呸”朝地上吐了幾口：

“陳寶印，你想得倒美！你要敢讓槍子打死你，我追到閻王殿也要把你揪回來！哼，當(dāng)我不知道？你是怕你地底下結(jié)發(fā)的黃臉婆一個人凄惶，想去和她做伴了，對吧？”

陳寶印笑了，一把把馬蘭花摟在懷里，說，“有你這不講理的小妖精，我哪敢？”

當(dāng)馬蘭花再一次有喜的時候，陳寶印終于為妻子買下了谷城的這一處宅院。那時，他晉升成了營長，恰逢房主急于將這宅子脫手，再加上一個得力的中人，陳寶印幾乎就像白撿的似的擁有了這小院。正是初夏的季節(jié)，小院里，那棵石榴樹滿樹的繁花，云蒸霞蔚，他們倆站在樹下，陳寶印說：

“要是生個女兒，就起名叫個‘霞。”

“要是兒子呢？”馬蘭花問。

他抬頭看了看月洞門，看見了那磚雕上的字，“要是兒子，就叫個‘云?！彼卮?。

“怎么聽上去也是女里女氣的？”馬蘭花有些不解。

他沒有回答。他心里想，“霞”和“云”，都是易逝和易散的東西啊，人的命，又何嘗不是？

陳寶印沒有來得及看見出生的小女兒，就隨同部隊匆匆開拔離開了谷城，開赴前線。這一走，就再也沒有回來。馬蘭花知道，只有兩種可能，要么是自己的男人戰(zhàn)死在了槍林彈雨里，要么，就是隨潰兵一起，去了遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的臺灣。

不管哪一種，都是生死兩隔。

朗霞沒有見過父親。但是她并不十分覺得，有個爸爸是件多要緊的事。

不懂事的時候，很小很小的時候，她曾好奇地盤問過母親，她說，“人家家里都有爸爸，我爸爸呢？”

母親淡漠地回答，“死了?！?/p>

母親又說，“有爸爸有什么好？你看引娣，她爸爸喝醉了酒，總是打她。”

“哦——”朗霞恍然大悟，點點頭。

確實，朗霞沒覺得自己的家有什么不好。這個家，除了她和母親、奶奶之外，再沒有別人。奶奶也并不是朗霞的親奶奶，原是從前家里的老女傭，孔嬸，多年來一直跟隨著母親，無兒無女，早已把這個家當(dāng)成了自己的歸宿。母親在百貨公司的門市部站欄柜賣布，薪水不多，但在谷城這樣的小城，養(yǎng)活一個三口之家若精打細(xì)算還算勉強(qiáng)。再加上，奶奶在家里，除了做飯理家，還會幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣服之類，給家里賺一些零用，也給朗霞，賺來那些吃酸棗面、柿餅、黑棗，以及喝丸子湯的零嘴錢。

何況，她們到底還有一些家底。

奶奶和馬蘭花，都是那種心靈手巧的女人，也都愛干凈。她們的家，永遠(yuǎn)窗明幾凈。炕上的油布，纖塵不染，灶臺鍋蓋，讓奶奶用一塊豬皮，擦拭得如同鏡面一樣明光明亮。向陽的窗臺上，常常有養(yǎng)在清水里靜靜開花的白菜心或是綠綠的蒜苗，使這捉襟見肘的日子有了一點從容而坦然的底色。院子里，奶奶種了十樣錦、喇叭花、萱草和鳳仙花。鳳仙開花的時節(jié)，奶奶會讓小小的朗霞坐在小板凳上，用石臼將明礬和鳳仙花瓣搗碎，裹在朗霞的十個小手指上，給她染紅指甲。

晚風(fēng)吹過，一朵石榴花落下來，又一朵。青磚的地上，靜靜地，躺著花朵的尸骸。

起初，有人想來租住他們的東西廂房，說這樣也能補(bǔ)貼一些家用，但是馬蘭花沒有答應(yīng)。馬蘭花說，再等等吧。

來人說，“蘭花呀，你還等什么？莫非等你那死鬼男人還陽？”

馬蘭花回答，“哎，我實在是舍不得這院子?！?/p>

沒人知道馬蘭花等什么。

夏去冬來，又是一年過去了。來年春天，丁香開花時，她作出了一個決定，把半個院子、連同東西廂房一并捐給了公家。只是，她提了個要求，讓公家緊沿月洞門邊給她砌了一堵墻，又在旁邊圍墻上，開了一個小小的院門。這樣，她們的院子，仍舊算是獨門獨院，卻沒有了規(guī)整的格局，自然也沒有了照壁。狹長、局促的一條，離北房的出檐不足三米，一抬頭，就是高墻，碰得眼睛生疼。最可惜的是那兩棵樹，石榴和丁香，也被阻隔在了高墻之外。奶奶說：

“蘭花呀，看看這碰頭墻，咱這就像是坐監(jiān)一樣了。”

馬蘭花說，“橫豎是個保不住，嬸子，咱得知足。”

奶奶不再吭聲。她知道馬蘭花是對的。

自然，說什么話的人都有。有人說她是假積極，也有人說，寡婦門前是非多，她這樣壯士斷腕般決絕，是為了堵眾人的嘴。當(dāng)然，更多的人說，她是識時務(wù)：一個死了的反動軍官的房產(chǎn)，遲早免不了充公的命運，總比等著公家來沒收強(qiáng)。

這樣的變故，對于幼小的朗霞，幾乎是沒什么影響的：狹長的小院，也足夠她一個人跑跑跳跳。長大的她，其實記不得舊宅院的面貌了。只不過，偶爾，她會做這樣一個夢，夢中，她坐在屋檐下小板凳上，裹著十個小手指，看著石榴花，一朵、一朵，靜靜地，慢慢地，靈魂一般無聲飄落，如同命運的寓言。醒來，她會摸到自己臉頰上溫暖的淚水。

新開的院門，仍舊朝東，小小的，只有一扇，漆成黑色，和西邊的月洞門，打個對臉。

月洞門通往后院，平日，除了如廁，朗霞很少到后院去。

后院有一種荒涼的氣息。

總是有雜草，拔也拔不凈，年年拔，年年長。當(dāng)奶奶發(fā)牢騷念叨的時候，朗霞就說，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生嘛！”

奶奶笑了，說，“看這學(xué)問大的！”

馬蘭花說，“這妮子靈秀?！?/p>

榆樹長在后院，取“有余”的吉意?？墒抢氏加X得榆樹長得很慢，似乎，它永遠(yuǎn)都是那樣一個瘦硬的樣子。只有當(dāng)它結(jié)榆錢的時候，朗霞才對它有幾分興趣，奶奶會捋下榆錢給她們蒸“布爛子”吃。榆錢做的“布爛子”，是朗霞最愛吃的一種面食，比槐花的“布爛子”要好吃很多，槐花太香了，香得魯莽，而榆錢，則有一種綿長的清香。

榆錢吃過，朗霞就不再理睬榆樹了。

榆樹下，是她們家的地窖。據(jù)說，這地窖挖得還算講究，當(dāng)初買這宅院時，就帶了這樣一個地窖。只不過，朗霞從來也沒有下去過，奶奶、媽媽，誰也不準(zhǔn)朗霞到地窖里去，奶奶說，那里陰氣重，小女孩子進(jìn)去，會坐病。

秋天，整個谷城都彌漫著大白菜和芥菜的氣味。大白菜要下到窖里存儲起來，準(zhǔn)備一家人吃一個冬季；而芥菜，則是要切碎了浸到缸里腌制酸菜，那是谷城人一天三頓離不了的主菜。朗霞家也不例外，浸酸菜時，媽媽或許會讓朗霞插手，幫忙刷刷芥菜頭什么的，下窖存冬菜，則完全是奶奶媽媽兩個人的事。兩個人，媽媽在窖里，奶奶在地面，用一只綁了麻繩的籮筐，將那些白菜們，一棵棵地，輸送下去。而朗霞，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，生怕那不見天日的陰氣，或者，不干凈的東西，撲著了她。

人人都說，朗霞養(yǎng)得很嬌。

想來也是，寡母撫孤，而這“孤”，又是個小妮子，自然是要比別的孩子，嬌慣一些。

后來，在朗霞的夢中，后院，那塊“活潑地”，常常無聲地浮現(xiàn)出來，就像一只陰冷而詭異的眼睛，永遠(yuǎn)不肯仁慈地閉上。

二、湖洼

朗霞的學(xué)校，叫“二完小”。就是“第二完全小學(xué)”的意思，也就是說，不僅有初小，還有高小。

“二完小”在小城的東街，是從前城隍廟的舊址。廟里的泥胎神像沒有了，而墻壁上卻還留有一些殘缺不全的壁畫。盡管年深日久，這些殘畫卻依然有著鮮明而艷麗的顏色，畫著一些仿若戲臺上的人物。

每天清早，朗霞和她的同學(xué)引娣結(jié)伴去學(xué)校。引娣家也住在北磚道巷，和朗霞家打?qū)﹂T。引娣姓吳，他們家，大大小小，五個妮子，引娣是老四。不用說，是盼著這個妮子給引來個弟弟?？墒牵芬齺淼倪€是個妹妹。一口氣五個女兒，讓引娣的爸爸老吳，很是沮喪。

老吳從前在南街上開飯館，臨解放前，破產(chǎn)了。如今，他在一家公家單位的食堂里當(dāng)廚師。他有一手好廚藝，卻沒有施展的地方：一個公家食堂，做來做去還不就是那幾樣大鍋菜？老吳不順心，常常借酒澆愁。喝醉了，抬眼一看，一地的丫頭片子，更是堵心，覺得自己愧對祖宗，不僅敗了家，還絕了后！連個繼承香火的人也沒了。于是，借酒撒瘋，罵老婆，打孩子，砸鍋摔碗，弄得女兒們，誰也不愿意在那個家里呆著。

于是，水到渠成的，引娣把對門朗霞的家，當(dāng)作了自己的家。

引娣比朗霞大一歲，卻和朗霞同一年上學(xué)，倆人做了同窗。上學(xué)之前，引娣從早到晚，總是膩在朗霞家里，就像一棵移栽過來的植物。常常，到吃飯時，引娣也不愿回家，馬蘭花就留她吃飯。奶奶雖說也心疼這孩子，可也心疼自家的糧食，有時，忍不住會對引娣半真半假地說：

“引娣，下個月我可要去你家要糧票了。”

聽到這話，馬蘭花就對引娣說，“奶奶是說笑話呢?！北尺^身，對奶奶說道，“嬸子，咱不缺孩子這一口吃的，怪可憐的?！?/p>

奶奶不知為何，嘆口氣，不再說話了。

有一天，引娣的大姐吳錦梅敲開了朗霞家的小門，她手里，托著一只粗碗，里面是堆尖的、鮮靈靈的一碗麥黃杏。她對馬蘭花說：

“嬸子，我們學(xué)校去農(nóng)場勞動，這是從樹上現(xiàn)摘下來的，給朗霞吃個鮮?！?/p>

馬蘭花忙接過來，一邊道謝，只聽吳錦梅又說：

“我家引娣，給你們添麻煩了。真是不好意思……”

這話剛一出口，她就紅了臉。那難以言喻的少女的羞愧，讓馬蘭花一陣心疼。她忙拉住了吳錦梅的手，說道：

“快別這么說！我家朗霞，就缺個姊妹呢——她倆，就像一對姐妹，我高興還來不及呢！”

那是黃昏時分，西天上，有淡淡的晚霞，巷子里很靜，西街也很靜。有種朦朧的光，籠罩著這個清麗的小少女，使她看上去又美又柔弱。馬蘭花愣了一下，不禁暗想，這樣一朵脆弱的花，怎么禁得起吳家那種渾濁日子的揉搓？

就在朗霞和引娣上小學(xué)那年，吳錦梅也考取了谷城中學(xué)的高中。谷城中學(xué)是一所重點中學(xué)，不要說在谷城，就連在省城，也是有名的。這件事，在吳家，自然是件值得慶賀的大事，老吳一高興，吩咐引娣她媽，說，“去，割兩斤肉，我今天給咱妮子露一手！”又說，“從前，誰不知道咱‘留芳齋的醬梅肉，在谷城，那可是在論的：‘至誠號的餅，留芳齋的肉，說的就是咱的醬梅肉——”可是那天，老吳沒等他的醬梅肉蒸好就喝高了，開始激憤地卷人，結(jié)果那個慶賀的夜晚，又是以老吳的發(fā)瘋和引娣們的哭叫而結(jié)束。

隔了一條窄巷，這山搖地動的響動，一巷的人，都聽見了，更不用說，街門對街門的馬家。

暑假將盡的一天，馬蘭花在巷子里攔住了吳錦梅，把她拉進(jìn)了自家院門。

“嬸兒給你個東西?！瘪R蘭花說。

是一件細(xì)洋布襯衫，天藍(lán)的底色，上面撒滿白色的小花，丁香一般，碎碎的，抖開來，仿佛，一地的清香，纏纏綿綿，絲絲縷縷，撲面而來。馬蘭花說：

“這是用我的一件舊大褂改的。嬸兒不拿你當(dāng)外人，才敢改給你穿，算是嬸兒的一份心……你要是嫌棄，多心，就算你沒看見它！”

吳錦梅望著那襯衫，許久，不說話。終于，她無言地脫下了自己的衣裳，把那件天藍(lán)色的新衣，穿上了身。真合身啊。已經(jīng)發(fā)育了的少女的身子，迷人而清香的身子，和這件衣裳，是那么地合適，就像一對知己，惺惺相惜。馬蘭花點著頭笑了：

“我這雙眼睛，就是尺子。”

吳錦梅眼睛一熱，說，

“嬸兒，朗霞真有福氣，能做你的女兒……”她說不下去了。

馬蘭花不知為何也有點鼻酸，她忙岔開了話頭，對朗霞說道，

“朗霞呀，你要跟姐姐學(xué)，將來，也考上谷城中學(xué)才好！”

谷城中學(xué)在小南街上。小南街，是切開南街的一條長橫街。東邊，有這城中最古老的寺廟無邊寺；西邊，從前的舊文廟，現(xiàn)在則做了谷城中學(xué)的校址。

谷城中學(xué)，是這城中的風(fēng)水寶地。

谷城中學(xué)的對面，便是從前的舊城墻。城墻殘破不全，到處是豁口。南城門也在那里，卻早已名存實亡。城墻外，是一片深深的大洼地，谷城人把這里叫作“湖洼”。想來，它從前應(yīng)該是有水的，或許是池塘，或許是護(hù)城河。但現(xiàn)在，這里荒草叢生，成了槍斃人的法場。

槍斃人的時候，谷城的大人小孩兒，熟門熟路地，早早來到湖洼邊，搶占一個有利地形，居高臨下地，等著看那些五花大綁身插亡命牌的死囚，怎樣被子彈將腦殼掀掉。

但平日里，這一片湖洼，則是寂寞荒涼的，鮮有人跡。孩子們不來這里玩耍，羊不來這里吃草。于是，這人血滋養(yǎng)的湖洼，就成了野草的天堂。那些野艾蒿、白蓮蒿、蒲公英之類，長瘋了似的，在夕陽殘照中，看上去又陰郁又歡暢。

這樣的地方，總是生長秘密的。

周香濤是谷城中學(xué)的美術(shù)教師，他是一個外鄉(xiāng)人，從南方一座著名的城市調(diào)到了這個小地方，或者，用另一種說法，是“發(fā)配”到了這里。這個尚還年輕的藝術(shù)家，他和這小城，在精神上，格格不入。這小小的中學(xué)，小小的城池，讓他感到了人生的局促。他常常在清晨或黃昏，一個人，攀爬到殘破的舊城墻上，眺望遠(yuǎn)方，讓沒有阻隔的自由的天空，撫慰他被小城的平庸生活所囚禁的眼睛。他喜歡在這無人的城墻之上，寫生，畫那些流云、飛鳥、田野、在四季中變幻的樹木和莊稼，以及遠(yuǎn)處安靜的、蜿蜒的北方河流。

他就這樣看到了湖洼邊總是穿天藍(lán)色衣衫的那個姑娘。

在晴好的日子里，黃昏，他常?？吹剿?，一個人，坐在湖洼邊看書。兩條長辮子，垂在她柔軟的天藍(lán)色的腰際。不知從哪一天起，他開始在速寫簿上畫她，一張又一張，畫她的背影、側(cè)影，畫她腳下的野草，畫她和湖洼中盛開的蒲公英，畫晚霞中她那一份悠遠(yuǎn)的寧靜……漸漸地，他覺得自己的心，也變得安靜下來。

終于，有一天，他也去湖洼邊寫生了。

偌大的、寂寂無人的湖洼，起了一點微妙的、曖昧的顫動。起初，他們倆，保持著一個安全的距離，互不相擾。后來，有一天，她很自然地來到了他的身后，看到了畫面上的那個姑娘，那個陌生的自己。她壓抑著心跳，問：

“這張畫有名字嗎？”

“有，”他回答，“刑場邊的花朵?！?/p>

他回過頭，望著面前這個眼睛漆黑的女孩兒，說，“吳錦梅，我想把它畫成一幅油畫?！?/p>

原來，他早已打聽出了她的名字，那當(dāng)然不是什么困難的事。吳錦梅沒有驚訝，也沒有故作驚訝，她只是安靜地笑了，“還從來沒有人畫過我呢。我也從來不認(rèn)識畫家。”

事情就這樣開始了，一個孤獨失意的藝術(shù)家，一個“結(jié)著丁香般愁怨”的女孩兒，相遇了，注定是要發(fā)生點什么。

后來，周香濤問吳錦梅說，“吳錦梅，你為什么要到湖洼去？那里是刑場，你不害怕嗎？”

吳錦梅回答道，“我不到湖洼，怎么會遇到你？我是為了誘惑你呀！”

那當(dāng)然不是真話。

其實，她只是想找一個安靜沒人的地方，這個孩子，她是被無休無止的吵鬧聲欺凌怕了，傷害怕了，只要能讓她躲開人聲和吵鬧，到地獄里她也不怕。

這一年，朗霞讀二年級了。有一天，馬蘭花在單位突然肚子疼，同事們把她送進(jìn)了縣醫(yī)院，診斷是急性闌尾炎，立刻開刀，動了手術(shù)。

縣醫(yī)院前身，是教會醫(yī)院，給她開刀的大夫，姓趙，也是從前醫(yī)院里的舊人，叫個趙彼得，是這小城的第一把刀。手術(shù)做得十分完美，刀口縫合得特別細(xì)致。馬蘭花自然十分感激，出院后，和同事們一商量，給醫(yī)院送去了一面錦旗。

錦旗送出后，這一天，中午，她正在上班，只見趙大夫走進(jìn)了門市部，逆著光，這個儒雅的男人身上有一種蕭瑟的氣息。她忙打招呼，說，“來扯布啊趙大夫？”趙大夫回答說，“啊不，我從這里路過，順便進(jìn)來看看，你恢復(fù)得怎么樣？”

馬蘭花微微一怔，忙回答，“看讓你惦記，好了好了！全好了！你看我這不都上班了？”

“那就好，不過還不能太大意?！壁w大夫說。

從此，這個趙大夫，就總是從這門市部前面“路過”，路過了，自然要進(jìn)來打聲招呼，說句話。這個清秀內(nèi)向的男人，話不多，看上去落落寡歡。那個門市部，上上下下，七八號人，誰也不是傻子，人人心里，明鏡高懸。和她相好的姐妹私下就勸馬蘭花，說：

“蘭花呀，這么多年了，不容易，你就朝前走一步吧！趙大夫這樣的男人，打著燈籠也不好找??！”

原來，人人也都知道，這儒雅的趙大夫，五年前死了老婆，一兒一女，兒子在谷城中學(xué)讀初中，女兒在省城念高中，這些年，多少人給他介紹對象，他都不見，說是還忘不了舊人。

“蘭花呀，你也三十大幾了，過了這村可沒這店了！”

馬蘭花不吭聲。

這天，馬蘭花下了班，一出門，就看見趙大夫站在街邊，顯然是在等她。果然，趙大夫看見她就迎了上來，手里攥著兩張票。

“一個病人送了我兩張電影票，是個新電影，星期六晚上的，不知道你有沒有空？”趙大夫這樣說。

馬蘭花想了想，“趙大夫，電影我就不看了，這樣吧，禮拜天，你到我家來，我想請你吃個便飯?！?/p>

到了這一天，馬蘭花精心備下了一桌酒饌，她使出了渾身的解數(shù)，把家里一個月的肉票、油票，都花光了，還到附近的村里，偷偷買了一只雞和新鮮的雞蛋。她包了韭菜豬肉雞蛋的餃子，燉了雞，燒了肉，炒了幾個小炒，有冷有熱，有葷有素，擺下了一桌。中午，趙大夫來了，手里拎了一匣點心，一看，就知道不是本地的點心，是省城老字號“老香村”的南點心。馬蘭花把趙大夫請上桌，解下圍裙，打開了一瓶“竹葉青”，將兩只酒盅，斟上，立時，“竹葉青”那股凜冽的清香，撲面而來，幾乎熏出人的眼淚。

馬蘭花雙手端起了酒盅，“趙大夫，我先敬你一盅——”她說，“自從我男人死后，這么些年，我還從來沒有喝過一口酒。今天，我敬你！趙大夫，趙大哥，你對我的這份心，這份恩義，我馬蘭花心領(lǐng)了！我不是那種不識好歹的女人，我也知道，今生，怕是再也不能夠碰到這樣的情分！可是，如今雖說是新社會，可我馬蘭花是個舊人，當(dāng)年，我對我的死鬼男人發(fā)過誓，生同床，死同穴……雖說他死得不光彩，可誰叫我十八歲就碰上了他？誰叫我在舊社會碰上了他？我認(rèn)命！”她一仰脖，飲干了杯中的酒，烈酒嗆了她，她一陣咳嗽，咳出了眼淚：

“這番話，不合時宜，是落后話，我知道，讓人聽見了不得了！這么些年我沒有和人說過這些過心的話，今天，我和你說了，是因為，我得對得起你這份真心！大哥，莫怪我不識抬舉……”她不說了，眼淚滾滾而出。

“當(dāng)——”一聲，條案上的老座鐘，響了一聲，長長的余音，在陽光照不進(jìn)來的堂屋里，震顫著。正午的好陽光，被灰磚的高墻，擋住了。這屋里，一切都是舊的，又舊又暗淡。舊的八仙桌、舊的條案、舊的缺了口的粉彩膽瓶，還有，舊的人。趙大夫默默地站起來，端起酒盅，一飲而盡。他是沒有酒量的，一杯竹葉青下去，眼睛變得潮濕。

“這杯酒，我喝了。以后，遇到難處、難事，盡管來找我！”說完，他起身而去。

走出她家院門，走進(jìn)陽光明亮的巷子里，這個儒雅的男人心里慢慢浮起兩個字：葬花。是，這是一朵被埋葬的花朵。

他一陣心痛。

朗霞三年級了。三年級的朗霞，躥了個，細(xì)胳膊長腿，細(xì)細(xì)的小辮兒，正是一個女孩兒將要變成少女的微妙的年齡，也是一個找別扭的年齡。

因為，朗霞不快樂。她不快樂的原因是，她還沒有加入少先隊。

人家沒讓她入隊的原因是因為她嬌氣。和同學(xué)們比起來，無論穿戴打扮，還是一日三餐，獨生女的朗霞，自然顯出了優(yōu)越。何況，她又十分膽小，一只毛毛蟲、一只“吊死鬼”就能嚇得她尖聲驚叫。她瘦弱，沒有力氣，班級里無論任何勞動她都是落后的。再加上，她的出身，于是，老師覺得她應(yīng)該經(jīng)受更多的考驗。

最讓她難過的是，引娣在她之前戴上了紅領(lǐng)巾。兩個小伙伴走在一起，引娣胸前那鮮艷的、飄揚的紅色，讓朗霞覺得無地自容。

她開始折磨自己，也折磨奶奶和媽媽。

奶奶做好了飯，白面和細(xì)玉米面二面擦尖，西紅柿調(diào)和，爆炒土豆絲，可是朗霞，卻偏要吃咬不動的紅面鋼絲面。奶奶蒸好了嵌著紅棗的玉米面發(fā)糕，可是這個小祖宗，偏要吃摻著麩子和糠皮的窩窩頭。奶奶氣得罵她，說，“這世上，還有找罪受的人？你就作吧！”馬蘭花說，“嬸子，你就給她蒸摻糠的窩窩，讓她吃三天！”

她真吃了三天，糠皮劃著她的喉嚨，難以下咽。她一聲不吭，到最后，一邊咽，眼淚一邊無聲地流。

從前，天一擦黑，媽就不讓她再到后院里去了，說小孩子眼睛干凈，怕看見不干凈的東西。解手，就解在尿盔里。谷城人家，家家都備著這樣起夜用的尿盔。但是現(xiàn)在，朗霞臨睡前，堅持要一個人去茅廁，奶奶要提著馬燈陪伴她，她不讓，說，“都是你們，扯我的后腿！”馬蘭花就說，“嬸子，咱不扯她?！庇谑?，她一個人提著馬燈穿過月洞門走向黑黢黢的“活潑地”，把燈掛在門上。風(fēng)吹來，燈一陣搖晃，廁所里，似乎鬼影幢幢。她頭皮發(fā)炸，想尖叫。但她忍住了。她想，我要勇敢。

終于，她蒼白著臉，從那個可疑的世界大汗淋漓走回家，驕傲地對她的親人宣布，“這世界上，根本就沒有鬼！”

她沒有看出她們眼中深藏著的憂慮。

這一年，谷城發(fā)生了一件事，一個年輕女人伙同她的情夫殺死了自己的丈夫。案情并不復(fù)雜，殺人犯很快落網(wǎng)。判決下來了，兩個人均被判處死刑。

槍斃他們那天，谷城很轟動。很多人早早地來到了湖洼旁，將那里圍了個水泄不通。那天是個星期天，孩子們不上學(xué)，大人不上班，人流從北街、西街、東街，如同三條溪流，汩汩地，匯聚到鼓樓之下，再涌到長長的南街上，從那里涌出城。已是深秋的季節(jié)，野草衰黃了，遠(yuǎn)處的莊稼，那些玉米、高粱，那些棉花、甜菜，都已經(jīng)收割一空。空曠下來的大地，有一種坦蕩而遼闊的凄清，還有一種絕情，似乎，再也不想掩藏那些屬于人的秘密。

清澈的秋陽下，烏馬河明亮地?zé)o聲流淌，流向汾河。

那是朗霞第一次看殺人，也是第一次來到這湖洼。從前，馬蘭花不讓朗霞到這種兇險的地方，但這一次，為了證明自己的勇敢，朗霞堅決地和引娣，還有幾個同學(xué)一起出了家門。她們選了一塊干凈向陽的地方，等啊等，站累了，就坐下來，幾個人，嘻嘻哈哈地，在地上玩起了抓羊拐。那羊拐是引娣帶來的，小巧、溫潤，有一面被染成了紅色，血的顏色。她們玩得很忘情，有一陣，幾乎忘了自己是來干什么。她們背后，是殘缺不全的老城墻，不知已是幾百歲還是上千歲的年紀(jì)，頭上，是北方最美好最清澈的秋天的晴空。幾個小姑娘，她們玩啊玩，突然間，起了騷動，她們聽到了人聲，人們喊，來了來了！

刑車來了。

人們等著看的，其實，是那個女人。心狠手辣謀殺親夫的女人，若是在古代，是要騎木驢的。大街小巷里的人們，幾天來興致勃勃地議論。但是，從刑車上推下來的這個五花大綁的女人，很瘦小，很柔弱，一點也不兇悍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，也看不出她長什么樣子。但是，她不害怕，她從囚車上下來，穩(wěn)穩(wěn)地，站在地上，甚至還揚起臉，望了一下天空，最后的天空。然后，她順從地走到了行刑的地方，跪下來，轉(zhuǎn)過臉，去看和她一起上路的情人。可是那個情人，早已癱成了一團(tuán)，是被人架著拖到那里去的。他最后的一段路，已經(jīng)不會自己走。她好像對他說了一句什么，可誰也不知道那是一句什么話，就連行刑的人，似乎，也沒有人聽清。然后，槍響了。

砰砰，兩聲。

接下來，是巨大的寂靜。

朗霞覺得自己聞到了鮮血的氣味，熱的血，很腥。其實，她是不會聞到的，她們離那里那么遠(yuǎn)。但是，朗霞覺得自己聞到了。

她覺得想嘔吐。

這天晚上，她發(fā)燒了。馬蘭花知道她是受了驚嚇，她和奶奶商量著要去湖洼給她叫魂。她拿著朗霞的褂子下了炕，朗霞一把拽住了她的胳膊。

“媽，你別去，”朗霞望著她，眼里慢慢涌出淚水，“我求你了——”

她從沒有對媽說過這個“求”字。

“同學(xué)會笑我……”

她的臉，燒得飛紅，嘴唇也是鮮紅的，這倒比她平時看上去要鮮艷許多，有種驚悚和讓人心疼的艷麗。她眼睛里的神情，又憂傷又軟弱，不再是一個孩子任性撒嬌的眼睛。馬蘭花一陣心軟，她撂下了那件衣衫，說，“寶，媽不去，媽聽你的……”

那一夜，她盤腿坐在炕上，守著這受驚的孩子，給她刮痧，給她冷敷，給她喂水喂藥。到后半夜，她的燒終于退了，她就在她身邊躺下，像小時候一樣，把這孩子緊緊摟在了懷里。黎明時分，她睜開了眼，突然看到，女兒的一雙眼睛，睜得大大的，正安靜地望著她，是那么黑暗幽深的眼睛。母女倆就那么靜靜地望著，女兒的鼻息，像小羽毛一樣，也是靜靜的，撫著她的臉。許久，女兒小聲地說道：

“媽，你那會兒要是和趙大叔結(jié)婚，該多好啊，我就有個不是反動軍官的爸爸了……”

“轟“一聲，馬蘭花覺得身體里有什么東西，在崩潰。

三、驚天動地

這個冬天，似乎分外寒冷。雪一場接一場，谷城大街小巷的屋檐上，都掛上了長長的冰凌，在晴朗的日子里，陽光照射著那些冰凌柱，谷城竟然是璀璨的。璀璨而清冽，有一種迷人的氣息。

嚴(yán)寒阻隔了一對秘密的情人，他們找不到可以遮蔽他們激情的地方，湖洼被白雪覆蓋了，一覽無余，廣袤的青紗帳倒了，播種了冬小麥的田野，也是一覽無余。那隱秘的激情，在空曠的冬天簡直無處藏身。雖然，周香濤在學(xué)校里有自己的宿舍，那宿舍是溫暖的，生著紅紅的爐火，可他們都知道那很危險。

于是，他們只能在夢中約會。

夢中，他們纏繞在一起，他說，“我的鮮花?。　彼卮?，“是你的，就把她帶回家——”可是在夢中，她總是聽不到他的回答，她看到他的嘴在動，在說話，卻永遠(yuǎn)聽不見他說什么。然后，她就醒了。

總是這樣的夢境，熱烈，纏綿，無望，漆黑。

她忍受不了這樣的折磨，就給他寫信，她寫道，“想你，想你，想你……”無數(shù)個“想你”，然后，偷偷地，把它塞進(jìn)他宿舍的門縫。但他不能冒這樣的險，他只能用眼睛，告訴她他的想念。偶爾，會有那樣一個機(jī)會，一個借口，她能到他的房間里來，他把她抱在懷里，又珍惜又恐懼。他知道，這柔軟而熾烈的、無限美好的身體，其實，是他的罪孽和深淵。

寒假到了，他回了南方。在那個美麗的城市，他的妻子，在等他回去過年。

她知道這一切。

正因為知道，所以，絕望。

她沒有勇氣一個人去挨過看不到他的那些漫長的黑夜，那個寒假，晚飯后，她變得很喜歡去朗霞家串門。她自己的家，這種時候，常常是孩子哭大人叫，使她忍不住也想發(fā)瘋。她真想逃?。】伤帜芴拥侥睦?？好在，還有個馬蘭花，她慶幸還有個馬蘭花，水一樣溫存的女人，心有靈犀，卻從不多嘴多舌打聽別人的閑事或是秘密。冬天的漫漫長夜，在這樣的女人身邊，盤腿坐在火炕上，讓她覺得一直在咬緊牙關(guān)、和蝕骨的思念搏殺的自己，變得非常軟弱。

昏黃的燈光，照著那些舊家具，幽幽的，有一種老時光的沉靜?；鹂粺煤芡粔厮?，坐在灶火上，等它慢慢燒開。爐膛里，常常，埋著紅薯或是山藥蛋，在她們的閑話中，漸漸地，冒出溫暖的香氣。奶奶用火鉗，將吱吱叫著、淌著糖漿的紅薯或是皮開肉綻又面又沙的山藥蛋夾出來，分給朗霞和引娣，也分給大人們。馬蘭花盤腿坐在炕上，做針線，補(bǔ)衣服，或者，用勞保發(fā)的白線手套，給朗霞織線衣——這樣的冬夜，寂寞的冬夜，她就這么安靜地過了十幾年！吳錦梅望著她，突然有一種說不出的悲憫。

“嬸兒，”她輕輕叫了一聲，馬蘭花抬起眼睛，笑著看她，那一雙美麗的清水眼，仔細(xì)看，眼角邊，已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的魚尾紋?！皢柲阋痪湓?，你別見怪?！眳清\梅說。

“你問?！瘪R蘭花說。

“你甘心嗎？”吳錦梅脫口說。

馬蘭花細(xì)細(xì)地看看吳錦梅，笑了。那笑，云淡風(fēng)輕，卻又似乎有一些詭異。

“那是嬸兒的命?！瘪R蘭花回答。

這天，吳錦梅和引娣一起，晚飯后又來到了朗霞家。吳錦梅手里托著一只碗，進(jìn)門就說：

“嬸兒，親戚從村里來，捎來點兒酒棗，是自己醉的，新鮮。我媽讓給朗霞送來一碗?！?/p>

“哎呀，你家那么多弟妹，還想著她！”奶奶嘴里客氣著。

馬蘭花則伸手從碗里拈起一顆棗來，丟進(jìn)了嘴里，說，“嗯，真香，味道很正?！?/p>

酒棗擺到了炕桌上，那是一張紅漆小炕桌，馬蘭花用一只平時舍不得用的白色的細(xì)瓷碗盛酒棗，頓時，黯然的屋子里亮堂了起來，有了一點鮮艷的生趣。吳錦梅不禁點點頭，說：

“要是能畫下來，就是一張靜物?！?/p>

話一出口，她覺得心一痛。

馬蘭花深深地看了她一眼。

“錦梅，嬸兒是個過來人，就勸你一句話：多疼的刀口，結(jié)了疤，慢慢也就不疼了……”

吳錦梅險些掉淚。這個馬蘭花，她心如明鏡啊，知道這個少女，這個小城姑娘，正在經(jīng)受著最疼痛的煎熬。

但那是不能出口的秘密。馬蘭花知道，所以，她不問。

然后，她們幾個人，就圍著一張炕桌，吃酒棗。

這是無數(shù)個冬夜中最平常的一個夜晚，晴朗、寒冷，沒有呼嘯的大風(fēng)，沒有落雪。熱炕燒得很溫暖，灶臺上，依舊有一壺咯嗒咯嗒滾著的開水，冒出一縷縷白汽，像從壺嘴里鉆出的精靈。它原本沒有任何與眾不同的地方，沒有值得記憶的征兆，但是，吳錦梅卻永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地，記住了它。

朗霞和引娣，吃完棗，就在熱炕上抓羊拐，還是那副小巧溫潤的骨頭，有一面，染了紅顏色。兩人玩著玩著，下了地，在堂屋里，唧唧咕咕說笑，不知說些什么。后來大人們都沒有太留意，她們倆，提著馬燈出了房門。聽見門響，奶奶說，“這么冷，這么黑，就在家里解吧，看凍掉耳朵——”

朗霞在外面笑著回了一聲，“就不！”

就要過年了，馬蘭花手里，是朗霞的一件新衣服。中式罩衫，罩棉襖的，藍(lán)底、紅色的小碎花。本來平淡無奇的樣式，她卻別出心裁，用布，壓了一道紅色的絳子，鎖住了四邊。頓時，烘云托月，這衣服，綻放了似的，變得新穎，細(xì)致。

“嬸兒，你手真巧?！眳清\梅這幾晚，親眼看著一塊普普通通的花布，一件普普通通的罩衫，突然之間，化腐朽為神奇，她覺得這女人就如同一個謎。

“一年到頭，統(tǒng)共這點布票，扯了新布，不花點心思，對不住這布呀。”馬蘭花笑著回答。

就在這時，一陣急促忙亂的腳步，噔噔噔地，從后院，跑過來。門“砰”一聲被撞開了，朗霞和引娣，兩個人，驚恐地、連滾帶爬似的闖進(jìn)門，踉踉蹌蹌擠進(jìn)東屋，臉色慘白，一進(jìn)門，引娣就喊：

“鬼！鬼！有鬼——”

說完，“哇——”一聲哭了：

“白毛鬼，就在后院，我、我看見了！”她結(jié)結(jié)巴巴地、抽泣著說。

朗霞不說話。她在發(fā)抖，她的牙齒，得得得地敲出那種凜冽而寒冷的聲音。她的眼神，直直地，盯著媽媽，卻又像是穿過了她望向一個不知道的地方。一種異樣的沉寂，一種漫無邊際的黑，一種大恐懼，在這屋子里，如同水一樣，漫上來，漫上來，淹沒了她們的腳、她們的腿、她們的身體。只有引娣的哭聲，像沒有沉沒的桅桿一樣，孤獨地，露在水面上。

最先開口說話的，是馬蘭花。馬蘭花的聲音，聽上去，有一種虛弱的鎮(zhèn)靜。馬蘭花說：

“朗霞，你不是總說，這世界上，沒有鬼嗎？一定是你們看錯了?！?/p>

“沒錯！”說話的還是引娣，她抽泣著，平靜了一些，“我看得真真的，就是個鬼，一身白，沒有臉，不是，是臉上沒有鼻子眼睛……”

“那也不能說明，那就是個鬼?！闭f話的，是吳錦梅。她沉穩(wěn)地、安靜地望著妹妹，“朗霞說得對，這世界上，根本就沒有鬼！”

馬蘭花看了她一眼，說，“我去看看！”

她穿鞋下炕，吳錦梅也下了炕，說，“我也去?！?/p>

“你？”馬蘭花遲疑一下，“你個姑娘家，不好，你還是在這兒跟引娣做伴兒吧?！?/p>

“嬸兒，”吳錦梅安靜地、意味深長地說，“我根本不信鬼神之說，我陪你去！”

她凜然像一個英雄。那是不能阻擋的。

“行，來吧?！瘪R蘭花深深地點點頭。

她們?nèi)チ?。從月洞門，從“如云”“似錦”的磚雕下，進(jìn)了后院，自然，后院里，空空蕩蕩，一無所有，空曠、干凈。只有老榆樹，光明磊落地站在那里，還有，被那兩個孩子驚恐中扔掉的馬燈，躺在廁所旁邊的地上，一團(tuán)心知肚明的光暈，在偶爾吹過的風(fēng)中，晃動著?！斑鳌币宦?，黑暗中，一只貓嗖地躥上了墻頭，她們看到了一團(tuán)白影，從墻頭上，跑了。

馬蘭花長舒一口氣，說，“原來是只貓?。　?/p>

吳錦梅沉思地望著一覽無余的后院，回答說，“也許吧?！?/p>

后來，引娣在描述這件事時，信誓旦旦地說，那個鬼，只有一張白臉，卻沒有五官。

吳錦梅說道，“引娣，你給我說說，你到底看見了什么？是怎么看見的？”

引娣說，“就那么看見了，我們一進(jìn)后院，他就在后院里站著呢！一身白，閃閃發(fā)光，頭發(fā)那么長，亂飄——”

“沒有看錯？是不是幻覺？”吳錦梅說。

引娣不知道什么叫幻覺。她叫起來，“你才幻覺呢！我明明看得真真的，朗霞提著馬燈，一下子就照見他了：他閃閃發(fā)光，想不看見都不行！一張大白臉，臉上沒有鼻子眼睛！大姐，你說，那是個什么鬼？”

“引娣，這世界上，根本就沒有鬼?！眳清\梅這樣對她說。

“那、那他是個什么？”引娣不解地問。

“貓。”吳錦梅回答，“大白貓?！?/p>

“瞎說！”引娣叫起來，“哪有那么大的貓？除非它是貓變的鬼！”

“引娣，”吳錦梅臉色變得十分嚴(yán)肅，“那就是個貓！還有，這件事，你出去，千萬不要跟人講，聽見沒有？”

“為啥？”引娣問。她被姐姐的嚴(yán)肅震懾住了。

“你想啊，你是個少先隊員，跟人家說這些見鬼見神的話，人家會說你沒有覺悟?！眳清\梅這樣回答。

引娣想想，然后，點點頭。

這一晚，馬蘭花卻什么也沒有問朗霞，但注定，這不再會是一個寧靜的平常的夜。朗霞沉默地躺在炕上，大睜著眼睛，怔怔地，望著屋頂。這沉默讓馬蘭花擔(dān)憂，也讓她害怕。不知過了多久，馬蘭花終于小心翼翼地，開了口：

“寶——”

“嗯？”

“寶，那是貓?！?/p>

朗霞不回答。

“我看見了，錦梅也看見了，是只大白貓?！瘪R蘭花小心地重復(fù)著。

朗霞不說話。可是，她知道，不是貓。她在心里說了，不是貓。世界上，沒有那樣的貓。她的馬燈，清晰地，照出了他雪白的身影，那么高大、真實、驚愕……對，他是那樣真實而驚愕地望著突然出現(xiàn)的她們，那一剎那，她覺得全身的血，都從她的腳底流走了?？赏瑫r，又有一種奇異的感覺，她不明白的東西，讓她的心，狂跳不已……

不是貓，她想，不是。

突然襲來的恐懼讓她全身冰冷。

“媽，”她輕輕說話了，“你，有沒有什么事情，在瞞著我呀？”

“你瞎想什么？我有什么事情，要瞞著你？”馬蘭花這樣回答。

“真的？”

“假的！”馬蘭花笑了，緊緊摟住了她，“寶，別瞎想了，睡吧。平安無事……”

她終于在母親溫暖而安全的懷抱里閉上了眼睛。黑暗中，她沒有看見，馬蘭花眼睛里的淚水。

立春不久，開學(xué)了。谷城中學(xué)校團(tuán)總支書記在這個新學(xué)期伊始接到了一封來信。寫信人沒有署名，內(nèi)容是揭發(fā)該校某個女學(xué)生的，說這個學(xué)生受資產(chǎn)階級影響，思想道德敗壞，生活作風(fēng)下流，勾引有婦之夫，破壞別人家庭，等等。建議開除這個女學(xué)生的團(tuán)籍。

信是從郵局寄來的，郵戳很模糊，仔細(xì)辨認(rèn)，卻怎么也辨認(rèn)不出它來自什么地方。

可是，也不能放任不管??！于是，團(tuán)總支書記找來了這個女學(xué)生，對她說：

“吳錦梅，你有沒有什么事情，需要對團(tuán)組織講清楚的？”

“是什么事情?。俊眳清\梅一臉清純無辜地問。

其實，她已經(jīng)知道了事情的來龍去脈。信，是周香濤的老婆寫的。此番他回家，不知怎么，讓他老婆發(fā)現(xiàn)了他生活中這個秘密的女人。他老婆對他說，“我要摧毀她?！?/p>

他哀求，甚至下跪，向他老婆保證一定和她斷絕關(guān)系……然而，她還是寄了一封匿名信來。他老婆說，我已經(jīng)手下留情了，沒有牽扯出你，而且，寄信的地址，也讓我做了手腳。

團(tuán)總支書記說，“吳錦梅，若要人不知，除非己莫為。你今天先回去，好好想想，寫一份思想認(rèn)識。明天，我們再繼續(xù)談。你是愿意和我一個人談呢，還是想在團(tuán)組織的生活會上，公開談呢？”

那天晚上，晚自習(xí)過后，吳錦梅在破城門洞下，悄悄地，想等來那個闖禍的男人，但是，他沒來。

她知道，這種時候，他來，是冒險，他來，真的有可能毀掉他們倆?？墒?，她還是傻氣地，在這個尚還寒冷的初春，茫然無助地等著一個救贖。

她自然沒有寫那份思想認(rèn)識。她想，怎么過這一關(guān)呢？這是她人生的第一個大難關(guān)??！她苦苦地、苦苦地想了一夜，想，怎樣可以讓他們兩人，從懸崖邊脫身，從深淵邊脫身？她想啊想，兩只大眼睛，瞪著糊了粉蓮紙的窗戶，還沒有發(fā)芽的枯樹，剪影一般，把它瘦硬的枝條，映在了窗上，那黑黑的影子，慢慢地，變淺，變淡……天就要亮了。在微明的天光中，她一夜未合的眼睛，血紅血紅，就像，落在陷阱中獸的眼睛。

當(dāng)書記再次和她談話的時候，看見她那雙眼睛，心里似乎有了一些底。書記說：

“吳錦梅，你還是沒有什么事情，要和組織講清楚的嗎？”

她低下了頭，許久，眼淚一滴一滴地，滴下來，那是一些特別沉重的淚水。她慢慢抬起頭，透過蒙眬的淚眼，望著書記，說道：

“有事情……我隱瞞了一件事，我、我很痛苦……”

這件事，一出口，驚天動地。

人，是在半月后的一個深夜，落網(wǎng)的。公安人員包圍了北磚道巷，沖進(jìn)后院，在地窖里，抓獲了那個鬼。無數(shù)只雪亮的手電筒，那種特制的聚光手電筒，像光的天羅地網(wǎng)，讓那個鬼，無處遁形。

白發(fā)、白須，似乎，連濃濃的眉毛都是白的，身上，磷光閃閃，強(qiáng)光讓他睜不開眼睛……

同時被捕的，還有他的妻子，馬蘭花。

小小的谷城，如同一只鐘，“嗡——”的一聲，震動了，震驚了。天哪，誰能想到，就在他們的眼皮子底下，隱藏了這樣一個天大的秘密，天大的罪行！鎮(zhèn)反的時候，槍斃了那么多反革命、特務(wù)，抓了那么多反革命，居然，還是有漏網(wǎng)之魚！

這個女人，這個馬蘭花，真厲害呀！平日里，出來進(jìn)去，看上去那么綿善，那么清秀，弱不禁風(fēng)，卻誰知，心里藏了這么大的事，一藏，藏了這么些年！她竟然藏著這樣的秘密，和整個時代，也和整個谷城，挑釁。

怪不得她不改嫁，怪不得她寧愿捐房也不讓院子里住進(jìn)來租戶，真相大白之后，人人都成了事后諸葛亮。一點一滴地，想起她往日許多可疑之處。比如，從不愛串門，不愛和人閑話，不愛聊東家長西家短，還以為她真是謹(jǐn)守婦道呢，原來，是怕禍從口出。

據(jù)說，從那個他藏身的地窖里，沒有搜出炸藥或是電臺之類，也沒有密碼本什么的。他不是個特務(wù)，他只是個軍人。

沒有什么能夠證明他身份的東西，只有一張傳單，黃色的紙張，很久遠(yuǎn)的紙張，又皺又破舊，上面有陳年的血跡，壓在他的枕頭下面，上面這樣寫著；

“國軍的弟兄們：放下武器，回家團(tuán)圓！”

還有一小瓶毒藥。

四、守墓人

那天深夜，當(dāng)陳寶印敲開谷城西街的家門時，馬蘭花簡直不敢相信自己的眼睛。眼前這個像是從天上掉下來的男人，又黑又瘦，一身便裝，背個褡褳，像個走街串巷的小生意人?！疤鞝斞?！”她驚叫一聲，他忙用自己的身體堵住了她的驚叫。

那一夜，不滿兩歲的朗霞，熟睡著，孔嬸把她抱到了自己的房里。這一對劫后余生的夫妻，在黑暗中，心驚肉跳地纏綿。馬蘭花一次又一次地問道：

“是你嗎？寶??？真是你？”

陳寶印回答說，“是我，蘭花，是我?！?/p>

“不是你的魂？”

“不是，不是，有你，我不敢死?！?/p>

馬蘭花哭了，“我以為你讓打死了，要不就是撤到臺灣了，我以為，再也見不到你了！”

眼淚，像滾燙的蠟油一樣，滴在他的胸口。他們在自家的炕上，緊緊緊緊依偎在一起。他告訴她他的經(jīng)歷，城破時，他沒有被俘，也沒有像有些弟兄們那樣，自盡，原本，上面是發(fā)給了他們這些守城的官兵毒藥的，一人一個小玻璃瓶，里面是劇毒，意思是，要讓他們和那城共存亡。他原本也沒想過要偷生，他畢竟是個軍人，可是，在最后的時刻，鬼使神差，一份傳單，被風(fēng)吹到了他腳下。這樣的傳單，本來，在陣地上，有很多，是解放軍的攻心戰(zhàn)術(shù)。他撿了起來，上面，有新鮮的血跡，不知是哪個弟兄的血，只見那上面寫著那句話：

“國軍的弟兄們：放下武器，回家團(tuán)圓！”

剎那間，他崩潰了，想起了西街，想起了馬蘭花，和他還沒有見過的小女兒，一陣心痛。他把那張紙，揣進(jìn)了衣兜，把毒藥瓶，也揣進(jìn)了衣兜。他想，就是死，也得讓我再看一眼她們，再死。

城破時，他躲進(jìn)了城中一個相識的朋友家中，換了一身便裝，幾天后，趁亂，出了城。他不敢貿(mào)然回已經(jīng)解放的谷城去，一路向南奔逃。乘車、乘船、徒步，驚險重重，總算，來到了一個可以讓他遠(yuǎn)走高飛的地方。那時他身上還藏了幾條“黃魚”，他用“黃魚”換來了一張去臺灣的船票。當(dāng)他把那張珍貴的船票拿在手中，他猶豫了。他想，就這樣只身離開，什么時候，才能再見到親人呢？而他，留下這條命，原本，是為了再和她們相見啊。

于是，他做出了一個讓多少等船票的人瞠目結(jié)舌的舉動，他讓出了自己的船票，毅然北返。

多少人勸他，說，“留得青山在，不怕沒柴燒。只要你人活著，還怕沒見面的那一天嗎？”他想，是，不錯，可是，那一天是哪一天呢？誰知道它有多遙遠(yuǎn)？

他一路向北，回谷城。他這樣想，回去把妻子和女兒接出來，再想辦法南逃，去臺灣或者香港。他不知道自己這想法有多么天真！北歸的路，一次次地，被阻隔，是那樣艱辛和漫長，在已經(jīng)解放的土地上，一個身份可疑的人，簡直寸步難行。他喬裝成跑單幫的，去北方，收購羊毛，旱路、水路、汽車、火車、牛車，毛驢，過長江、過淮河、過黃河，不知走了多長時間。一路，有許多次，他都以為自己被識破了，卻終于又化險為夷。等他在一個黃昏，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見了矗立在河谷平原上安靜的鼓樓，魂牽夢繞的谷城的標(biāo)記，他落淚了。他想，谷城啊，我回來了！這樣想的時候，他滿心的悲涼，此刻，他已經(jīng)清楚地知道，入了這城中，兇多吉少。

他在城外的青紗帳里，一直躲到了夜深人靜，怕的是白天進(jìn)城被人認(rèn)出。谷城太小了，是個沒有秘密的地方。那已經(jīng)是秋天，高粱紅了，玉茭子黃了，谷子也黃了。夜風(fēng)吹來，拂面的都是莊稼的清香。他掰下一穗玉茭，扯去皮衣，一口咬下，那清甜的糧食、清甜的汁水，霎時，溢滿口腔，也逼出了他的淚水……四周，一片蟲鳴，他抬頭看著天空，真干凈，滿天的星星，亮得像是要滴落一般，真美！他一個行伍之人，槍林彈雨中廝殺的人，從來，也不知道，頭上的天空，原來，可以讓人這樣心軟、心疼。他想，行，死在這樣的天空下面，也不枉這一場跋涉。

馬蘭花哭了。她把臉，深深埋進(jìn)他的胸膛，她說，“你呀，你呀，你可真傻！你為啥不走？你為啥要回來??！”

他回答，“我放不下你。”

“可是，你這一回來，天羅地網(wǎng)的，就走不成了呀！”馬蘭花說。

“聽天由命吧，”他回答，“本來，城破的時候，我就該死?，F(xiàn)在，見著了你，死，我也能閉眼了——”

“不！”馬蘭花激烈地用巴掌捂住了他的嘴，“別說這樣的話，別說死、死的！你本來能活，你本來都逃出去了呀，你要是這樣丟了命，我可怎么活？你說你身上有毒藥，在哪兒？你把它給我?！?/p>

馬蘭花從他貼身的衣服里，摸到了那只小瓶。她把那小瓶緊緊握在了手心，她的手，一直顫抖，她說：

“這藥，讓我保管。真到了不得已的時候，哥，咱們倆，一人一半?！?/p>

他沒有再多說什么，他只是更緊、更心疼地，摟住了他的女人。

天就要亮了，他們倆，茫然地望著漸漸發(fā)白的窗外，望著那個就要醒來的谷城，他們知道，此刻，他已是一只困獸。

起初，馬蘭花和孔嬸，將他藏在了西廂房的一間小屋里，那房間，外面掛了銅鎖，朗霞推不開。可終究是不安全的，院子里，總是會有人進(jìn)來，有街坊，也有公家的人，來說一些公家的事。有一天，通知說要挨家挨戶檢查衛(wèi)生，馬蘭花知道，那西廂房，是藏不住了。

這天，夜深人靜，朗霞睡熟了，馬蘭花和他，提著馬燈，靜悄悄下了后院的地窖。他們真慶幸，從前的房主，將這地窖，挖得不僅寬敞，還碹了磚，看上去就像一間密室。白天，馬蘭花和孔嬸，已經(jīng)將它收拾整理了出來：她們卸下了一扇窄門板，放在地上，做了床鋪。為防潮，給他在厚厚的棉褥子上，還鋪了一塊狗皮褥。搬來了一張小炕桌，支在床褥旁，上面放了吃飯的碗筷和一盞麻油燈。她心酸地打量著這不見天日的地方，說：

“委屈你了?！?/p>

他笑了，說，“這比戰(zhàn)壕里強(qiáng)一百倍呢?！?/p>

她知道他是在寬慰她，“就先這樣，”她說，“天無絕人之路，總會有辦法的?！?/p>

隱隱地，她確實覺得有個“辦法”，不清晰，或者，她還下不了決心，那就是，勸他……自首。

這個解放了的社會，平心而論，馬蘭花覺得，還真不錯。干凈、溫暖，沒有人欺負(fù)人。

可是，很快地，鎮(zhèn)反運動就來了。

谷城也開始槍斃人，南城外湖洼做了刑場。人們用軍用卡車，把那些人，拉到了湖洼里。馬蘭花也去看過一回行刑，十幾人，并排跪在雪地里，槍響的時候，她別過臉，閉上了眼睛。等她再睜眼，她看見了雪地上的血，那么猩紅，刺目，疼。她從不知道，血，也能把人的眼睛刺傷……

她看了布告，看見死了的人，有國軍的連長，比陳寶印的官職，還要小。她嚇壞了。當(dāng)晚，她發(fā)起了高燒。

孔嬸守在她身邊，守了一夜。給她刮痧、放血……清早，她的燒退了，她望著孔嬸，說：

“嬸兒，我求你一件事?！?/p>

“孩子，你說?！笨讒鸹卮稹?/p>

她從被窩里，伸出了兩只手，把孔嬸的手，緊緊握住了，她原本鮮艷的嘴唇，被一夜的高燒，燒得爆出了白花花一層皮。她望著孔嬸，說道：

“嬸兒，你要答應(yīng)我，將來，不管啥時候，萬一，萬一出了事，你一定要一口咬定，你什么也不知道！”

孔嬸愣了一下，然后，她慢慢地點頭，“我懂?！彼f。

“你答應(yīng)我！”

“我應(yīng)下了?！?/p>

“嬸兒，真到那時候，你要替我，替我們養(yǎng)大朗霞，我無人可托，我父母都不在了，只能拜托你了！”

“孩子，閨女，咱不說喪氣話?？烧嬉袀€啥，你放心，朗霞，她就是我的親孫女！”孔嬸安靜地含著眼淚這樣回答。

馬蘭花就這樣開始，守住了那個黑暗的大秘密，被它折磨、傷害。也許，她曾經(jīng)有機(jī)會救贖自己，也救贖丈夫，可她錯過了，她沒有登上救贖的那列車，看著它，風(fēng)馳電掣駛過了自己的站臺。那是時代的列車，而她，做了一個舊時代的守墓人。

引娣后來一遍又一遍地追問吳錦梅，她說：

“你告訴我，不讓我和別人說白毛鬼的事，是不是你那時候就知道，那是朗霞的爸爸？”

吳錦梅回答，“不知道?！?/p>

“你不讓我說，可你自己為什么要說？”引娣直直地望著姐姐的眼睛。

“你不懂?！眳清\梅回答。

“對，”引娣說道，“我就是不懂?！?/p>

“我是共青團(tuán)員，我不能包庇反革命。我不讓你對別人說，是我一時糊涂，喪失了覺悟，行了吧？”吳錦梅望著妹妹的臉，嘆口氣，“我知道，朗霞是你最好的朋友——”

“別跟我提朗霞！”引娣沖著吳錦梅大叫一聲，打斷了她的話，她憤憤地瞪了姐姐一眼，跑走了。

跑出了家門，引娣才知道，現(xiàn)在，沒有什么地方，是她可去的了。

這么多年，引娣習(xí)慣了，一出家門，就往朗霞家鉆。算來，她長了十一歲，在朗霞家在馬蘭花嬸嬸家的時間，甚至，比在自己家還要長，還要久。那簡直就是她的另一個家……可是現(xiàn)在，那個家，她再也不能去了。

對面，黑色的街門，關(guān)閉著，里面無聲無息，如同墳?zāi)?。好多天了，她沒有看見過朗霞，朗霞不出門，也沒有見她再去上學(xué)。她好像，從谷城消失了一樣。她呆呆地望著那寂靜無聲的街門，突然一陣委屈和憤怒：原來，那個反革命，天天和她們在一起??！可是自己一點都不知道，還當(dāng)他是個鬼……

她沖過去，抬起腳，噔噔噔，踢那個街門，一邊踢一邊喊，“反革命！反革命！反革命！反革命！”吳錦梅從她家院里跑出來，抱住了她，吳錦梅說：

“引娣，你別發(fā)瘋！”

引娣不踢了，她住了腳，抬起臉，吳錦梅驚愕地看見，她的妹妹，淚流滿面。妹妹淚流滿面地看著她，說道：

“這下，你高興了吧？”

五、小燕子，穿花衣

其實，那天，引娣和朗霞在后院撞上陳寶印之后，馬蘭花就知道，事情，就快走到頭了。

第二天，半夜，她悄悄下到了地窖?？吹剿?，她什么也沒有說，只是默默摟住了他。這些年，隨著朗霞的長大，再加上時局和必需的警覺，他們倆見面的時間，越來越少。她只是在每天的晚上，用一只拴了繩子的竹筐，把他的茶飯，送下地窖。再用一只水桶，將他的便盆，提上來，倒掉，刷洗干凈，再放下去。他們在黑暗中，沉默無聲地完成著一套生活的程序，無比默契。

他們依偎著坐在他的“床鋪”上，一盞煤油燈，幽幽地，將他倆的身影，放大了，投在墻上，有一種驚心動魄的變形和黑。身下，那床狗皮褥子，如今，早已磨掉了毛，磨薄了，有了破洞。馬蘭花用手輕輕地?fù)崦侨熳?，說道：

“寶印，八年了吧？”

陳寶印回答，“是，兩千九百二十多天了?！?/p>

一句話，使馬蘭花幾乎垂淚。她抬眼望著他，那個從前英氣勃勃的男人，她含著眼淚對他笑笑，說：

“我?guī)Я思糇觼?，我給你鉸鉸頭發(fā)。”

他說，“好?！?/p>

她用手巾，圍住了他的脖領(lǐng)，她開始給他剪頭發(fā)。咔嚓、咔嚓，咔嚓，一縷一縷長長的白發(fā)，落下來，落在地上，漸漸地，地上，就積起了一層霜雪。那層霜雪，讓馬蘭花心如刀割。她剪不下去了，從身后，抱住了他，把他白發(fā)蒼蒼的頭，摟在了自己的胸前，像摟一個孩子。

“你真傻啊，你當(dāng)初，為什么要回來呀！”她哭了。

陳寶印閉上了眼睛，感受著那團(tuán)熱烘烘馨香的血肉，親人的血肉，這是那個世界的味道，那個有天空、有大地、有日月星辰、有白晝、有光明的世界。許久，他輕輕說道，

“別這么說，蘭花，能在你身邊，多活這么多日子，值了！”

“這不見天日的日子，不值啊！”

陳寶印微笑了，“你沒聽人說過那句話嗎？牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流??！”

他玩笑地，說出了那個“死”字。那個字，讓馬蘭花心里一哆嗦。

“還有，不管怎么說，我也算是‘看著我的孩子長大了……”他又笑笑，“昨天，我看見她了，那個個子高些、提燈的閨女，我一聽聲音就知道是她……她，嚇壞了吧？”他的聲音，突然哽住了。

從下到這地窖那一天，八年來，這是他第一次看見朗霞?？墒牵穆曇?，他是爛熟于心的。從奶聲奶氣的小閨女的牙牙學(xué)語，說，“榆錢兒，七（吃）榆錢兒——”到后來日益的流利、清脆，明亮，那聲音，就像照在他身上的陽光，就像鳥語花香，就像流云和溪水。那是命運對這個不見天日的男人最大的恩賜，那是——神光。

他記得，第一次，在窖里，突然聽見了她的聲音，她說的就是那句，“奶奶，榆錢兒，七（吃）榆錢兒——”他像被炸藥炸中一樣，有一種四散紛飛的感覺。他甚至感到了鼓膜的巨痛，他的耳朵，一下子，承受不了這樣的幸?！饶锹曇艚K于、終于消失之后，他有生以來第一次，號啕大哭。

從此，在那些個難挨的白晝，他等待著奇跡，等待著，偶爾的，那個聲音的降臨，等待著陽光照進(jìn)沒有光明的深深的地窖。顯然，她是不常深入地走進(jìn)這個后院的，所以，每一次，才都更像是一個節(jié)日。他記得，那差不多是一年多之前，他甚至聽到了她唱歌，她一個人，不知因為什么，來到了后院，一遍一遍地，反反復(fù)復(fù)地，唱著這么幾句：

小燕子，穿花衣，

年年春天來這里。

我問燕子你為啥來？

燕子說，這里的春天最美麗……

這是一支他從沒聽過的歌，也是他這一輩子聽過的最好聽的歌。她細(xì)細(xì)的清亮的童聲，就像又清又溫暖的溪水一樣，沒住了他的腳、他的腿、他的身子，小魚在他的腿間，游來游去，身旁，是紅花綠草的河岸……他想，天堂，大概就是這個樣子吧？

其實，他知道，陳寶印知道，馬蘭花說的，是對的。當(dāng)初，他要是不回古城，要是乘上了那只渡海的航船，他也就不會這樣拖累他的親人們?？墒?，晚了，回不去了，他永遠(yuǎn)登不上那條船了。

這一夜，馬蘭花為他剪了頭發(fā)，剪了胡須，沒有剃刀，所以，她盡量修剪出形狀。他看上去，清爽了許多，精神了許多。馬蘭花盯著他看、看，看了許久，說道：

“還是個好看的男人?！?/p>

淚水奪眶而出。

那一夜，她留下來了。他們擠在那張地鋪上，緊緊相擁。她如同波濤一樣吞噬著他，激蕩著他……他熱淚橫流地說，“值了！”他又說，“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流?。　?/p>

他知道，他和她都知道，那是最后的、最后的生死纏繞。

天亮前，蘭花走了，臨走，留下了一樣?xùn)|西，她說：

“哥，我完璧歸趙?！?/p>

是那只小藥瓶。里面，裝的是——毒藥。

她背對著他，說，“寶印，這輩子欠你的，下輩子補(bǔ)報吧！”

她走了。天要亮了。油燈的光焰，一閃一閃，在這個地心里，是永遠(yuǎn)沒有白天的。他沉思地，久久地，望著那個小瓶，心里一片雪地般的寧靜。解脫，現(xiàn)在，變得是這么容易的事，可是，后面的事，怎么辦呢？馬蘭花一個女人，將如何隱藏他的尸首？家里藏著一具尸體，一旦敗露，那會有怎樣的后果？

陳寶印，你別無選擇。他想。

當(dāng)?shù)亟验T被公安人員打開的時候，那些手電筒雪亮的光柱，天羅地網(wǎng)一樣罩住他的時候，陳寶印想，現(xiàn)在，我可以死在陽光下了。

六、趙彼得

槍斃陳寶印那天，谷城自然是傾城出動。那已經(jīng)是夏天的時候，城外的田野，小麥已經(jīng)開始秀穗。到處矗立起了那種煉鐵煉鋼的土高爐，冒著濃郁的黑煙。先是開了公審大會，然后，游街示眾，最后，自然是拉到了城外湖洼。

而馬蘭花，則因為包庇、窩藏反革命，被判處五年徒刑。

那一天，西街北磚道巷，朗霞家的門，關(guān)得緊緊的，就像一座墳?zāi)埂?/p>

那天，破天荒地，最喜歡看各種熱鬧的引娣，沒有跟她的同學(xué)們一起，去湖洼看行刑。她一個人，在自己家小院的石桌上，玩抓羊拐。一個人不停地抓，不停地抓。

吳錦梅也沒有出門。她坐在炕上，透過玻璃窗，看著院子里那個沉默的妹妹。她想起了那個冬夜，酒棗的紅、瓷盤的白，如同靜物一般的畫面，那么鮮明，沒有絲毫污濁。還有那些樸素卻悠長的食物香氣，讓人踏實和溫暖?；夭蝗チ?，她想。這樣溫暖而單純的冬夜，永遠(yuǎn)回不去了。

炕上，一只箱子里，最底層，壓著那件天藍(lán)色開白丁香的衣衫。一切，都是從它開始的。一切。

不久，奶奶帶著朗霞，回奶奶的老家去了。

奶奶的老家，在這個省份的北部，那里是山區(qū)，寒冷、干旱，出產(chǎn)莜麥和山藥蛋。出門，一抬頭，可以看見殘破的烽火臺，還有，古長城的殘跡。

出事后，朗霞大病一場。病后，她對奶奶說，“奶奶，你帶我走吧。”

奶奶說，“寶，咱走?！?/p>

奶奶又說，“城外，那條大河，朝北，走到頭，就是奶奶的老家?！?/p>

朗霞說，“好。咱們走到頭。”

奶奶用最快的時間，處理了善后的事宜。房子，已經(jīng)是公家的了，家具，帶不走，賣了。這一天，一大早，祖孫倆，奶奶挎著大包袱，朗霞挎著小包袱，出了家門，去長途汽車站。這是出事后，朗霞第一次走出那個院子。奶奶回身習(xí)慣地掩緊了院門，上了鎖。聽到“咔嗒”一聲響，朗霞在心里淡漠地說了一聲，永別了。

出了小巷，來到西街上，一別臉，就看見了鼓樓，那么巍峨、高大，那么冷漠、無情。朗霞不動聲色看了它一眼，扭過了頭——她慶幸離開的時候可以不必穿過它的身下?，F(xiàn)在，鼓樓在她的身后了，一步比一步遠(yuǎn)了。就在這時，她聽到了一陣腳步聲，嗒嗒嗒地，從背后追上來，一只手，拉了一下她的胳膊。

她回頭，看見了引娣。

引娣望著她，眼睛紅紅的，什么也沒有說，只是沉默地拉過她一只手，把自己手里的東西，放到了朗霞的手上。

是那幾只羊拐。

潔白、溫潤如玉，有一面，涂染成了紅色，血的顏色。那是引娣不離身的唯一的寶貝。

然后，就跑走了。

朗霞握著那幾只羊拐，朝前走，一下也不回頭。她不敢回頭，她怕鼓樓看見她突然涌上來的滿眼淚水，她怕西街看見她的淚水。

有一個意想不到的人，在長途汽車站，等著她們。

是趙大夫。

趙大夫說，“大嬸兒，你給我留個地址，我也好和你們聯(lián)系?！?/p>

奶奶說，“不必了，趙大夫，不給你添麻煩了。”

趙大夫說，“大嬸兒，這都是為了孩子?！?/p>

他拿著筆和紙，固執(zhí)地要求著。奶奶哭了。她抹了一把眼淚，說出了那地名、村名。奶奶說：

“有你這句話，我代蘭花謝謝你。”

朗霞默默地站在一邊，就好像沒看見發(fā)生的這一切。

趙大夫拿過了奶奶手里的大包袱，又去拿朗霞的小包袱，朗霞躲開了。奶奶對趙大夫輕輕搖搖頭。出事以后，朗霞就是這樣，對一切人，關(guān)上了她的心。她什么都不問，什么都不說，不哭，不鬧。就連生病，也生得那么安靜。她安靜得讓人害怕，仿佛，那安靜，是另一個世界的安靜，是極地的雪原，凜冽、寒冷、死寂。

這個萍水相逢的男人，把這一老一小，送上了北行的長途汽車。他給了奶奶一包吃的東西，他說：

“大嬸兒，保重——”

他向她們招手，車開了很遠(yuǎn)之后，他仍然那樣站著。只是，朗霞根本就沒有回頭。

后來，車行到半路上，到打尖的時候，奶奶給朗霞找東西吃，打開了他送的那包吃食，“啊”地叫了一聲，原來，里面還塞了五十元錢。對她們而言，那無疑是一筆雪中送炭的巨款。奶奶落淚了。

朗霞對奶奶說，“奶奶，別哭，不值得?！?/p>

她這么說著，一邊打開車窗，把她一直握在手里的羊拐，溫潤如玉的、朋友的寶貝，從車窗里，一把扔了出去，扔在了身后。

“我恨谷城，”她說，“我恨——我媽！”

那時，她不知道，她的媽媽，馬蘭花，已經(jīng)生病了。她沒能熬過五年的刑期，在饑荒的六十年代初，病死在了獄中。

尾聲 滿樹榆錢

新世紀(jì)，谷城外，開辟出了一片公墓。和所有新式的墓園一樣，這依山坡而建叫作“永安”的墓園里，乍一看，就像是密密的一片碑林。這一天，墓園里來了兩個外鄉(xiāng)人，兩個女人，母女倆，母親六十開外，女兒，則看不出年齡，很時尚且貌美如花。

她們來祭典一個亡者。

那亡者姓趙，墓碑上刻著他的名字：趙彼得。

她們帶來了鮮花、水果、酒以及紙錢。母親親自奠酒，她將斟滿的酒杯舉起來，說道：

“趙叔叔，給您敬酒了！”

然后，恭恭敬敬地，將那杯酒，灑在了墓碑前。

“趙叔叔，您不認(rèn)識我了吧？我是——朗霞，您看，時間過得多快，一眨眼，我也是六十歲的人了！您活著的時候，我沒有跟您說過一個‘謝字，沒有親筆給您寫過一封信——您寄來錢，回信，都是奶奶求人代寫！……這世上，恐怕，再找不出比我更無情更絕情的人了吧？可是，我這么無情，您一點也不計較，還是照樣年年寄錢來！叔叔，我嘴里不說，其實，我心里一直在問，這世上，怎么還會有您這樣的人？這個讓我害怕、讓我恨的人世，怎么還會有您這樣的人？您和我們，非親非故啊！叔叔，不瞞您說，要不是您，我不知道今天的朗霞會是什么樣。每次，在我最痛苦在我熬不下去的時候，在我想做壞事想做惡事想做狠毒的事想墮落的時候，我就想，給我一個理由，讓我不作惡！叔叔，您，就是那個理由，我總是不由自主想起您，我想，這個世界，不是還有一個趙叔叔嗎？一個有趙叔叔的世界，就沒有壞到底……”

她眼睛里，閃爍出了淚光，可是她的聲音，仍舊安靜、沉靜，她沉靜地說出了這一番話，顯然，是她身邊的親人，她的女兒，從沒有聽到過的。女兒驚訝地望望她，又望望墓碑。只見她從手袋里，掏出一樣?xùn)|西，是一個小小的、破舊的小本子，幾十年前，孩子們常用的那種筆記本：

“奶奶活著的時候，您寄來的每一筆錢，她都要清清楚楚記在這個小本子上，她老人家臨終前，把它交到了我手里，對我說，‘孩子，這是一個賬本，這賬本上，記的不是錢，是咱娘兒倆，欠人家的恩義！將來，有一天，你要替奶奶，去當(dāng)面謝謝人家的這份恩德！……可這么多年了，我一直沒有來，因為，當(dāng)著您的面，我說不出那個‘謝字，那個字，太輕，太輕，太輕了！……但現(xiàn)在，我的女兒，就要遠(yuǎn)嫁到法國去了，她臨行前，我想，我得帶她來，向您辭個行，把這個賬本，交到她手里，告訴她這個賬本的故事，告訴她，她的媽媽，這一生，欠您的恩義……”她說不下去了，慢慢地，跪下，抱住了墓碑。

銘恩，戴銘恩，她的女兒，在突然之間，明白了自己名字的來歷。明白了自己的——前史。

太陽真好，是北方難得的晴朗的春日，風(fēng)和日麗。墓園很寧靜，四周一片鳥鳴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這里那里，一樹一樹的桃花，一樹一樹的泡桐花，一樹一樹的丁香，還有，不知名字的那些山野的花朵，綻放著，北方春天的艷情，似乎，總是這樣的嘹亮和直抒胸臆。也因此，它的秘密，才可能埋藏得更深、更隱秘。

比起相鄰的那座舉世聞名的古城，谷城顯然要沉寂許多，大概也是這個緣故，它才有可能，保留下來一些從前真實生活的痕跡。

比如，西街。比如，鼓樓。

西街上，舊式的樓檐下，沒有像那些旅游景點一樣，懸掛起一盞盞大紅燈籠，弄成電視劇布景的模樣。仔細(xì)看，樓檐下，這一家或是那一家，還有一兩盞從前的走馬燈，掛在那里，破得不像樣，可是，有滄桑的好看。

還比如，舊宅。

朗霞驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管，那座小院，破舊得不成樣子，簡直如同廢墟，盡管，它看上去變得十分狹小、擁擠，盡管，廁所的后墻早已坍塌了一堵，可是，可是，迎面那門框的條石上，那三個鑿刻的字，那三個屢屢闖入她夢中的字，經(jīng)過了五十年的風(fēng)吹雨打，竟然還在，她一看到那三個字，眼睛就潮濕了。

“活潑地”啊。

“是朗霞吧？”突然，身后傳來了這樣一個聲音。

她扭過頭，看見了一個老女人，高高的，瘦瘦的，小臉盤，皺紋很深，燙著碎碎的一頭小卷兒，正瞇著眼打量她。

朗霞脫口叫出了那個名字，她說，“引娣。”

“啊呀！”引娣叫起來，“真是你呀，朗霞，我從鼓樓那里，就跟上你啦！我心想，會是朗霞嗎？可別叫錯人呀——”

她們倆，昔日的小伙伴，五十年前的小伙伴，站在那里，你看我，我看你，笑著，時光的大河，在她們身邊，汩汩地流，她們都聽到了那驚心的聲響。

“你過得好嗎？朗霞，”引娣含著眼淚問。

“很好，”朗霞回答，“你呢？引娣，你過得好嗎？”

引娣笑了，她沒有回答朗霞的問話，卻說：

“朗霞，我就知道你一定會回來的，我就知道?！?/p>

“你怎么知道？”朗霞也笑了，“連我自己也不知道啊?！?/p>

“你這不是回來了嗎？”引娣說，“前幾天，我看見嬸兒啦，嬸兒回來了，就站在那兒，站在那棵榆樹下，說，‘你看，結(jié)榆錢了，滿樹都是榆錢兒，朗霞最喜歡吃榆錢蒸的布爛子了！我一看，真是！那棵樹，死了好多年了，可今年，呀，又活了！你看，這滿樹的榆錢兒，結(jié)得多好！今晚上，我給你做榆錢兒布爛子吃。”

“你說誰？”朗霞問，“誰回來了？”

“嬸兒啊，”引娣回答，“馬蘭花大嬸兒??！她有時候會回來看看?！?/p>

正午的大太陽，朗照著，唰的一下，朗霞感到全身如同有一股電流通過。那棵老榆樹，她的故交，原來，是它在召喚著她，它用滿樹繁密的榆錢兒、用它死而復(fù)生的深情厚意，召喚著她。也許，不是它，是——母親。她看見樹下的母親了，站在那里，年輕，美麗，像榆錢兒般清香，望著她，憂傷地微笑。

她拉過了身后的女兒，說道，“媽媽，這是您外孫女?！?/p>

然后，她哭了。

作者簡介：

蔣韻，女，1954年3月生于太原，籍貫河南開封。1981年畢業(yè)于太原師范專科學(xué)校中文系。1979年開始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已出版小說、散文隨筆等近300萬字。主要作品有：長篇小說《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《紅殤》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》，以及小說集《現(xiàn)場逃逸》《失傳的游戲》《完美的旅行》和散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》等。曾獲《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，《中國作家》大紅鷹優(yōu)秀作品獎等一些文學(xué)獎項。蔣韻在我刊發(fā)表的《心愛的樹》曾獲新世紀(jì)第三屆《北京文學(xué)》獎和第四屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。亦有作品被翻譯為英、法等文字在海外出版?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員、山西省作協(xié)主席團(tuán)委員、太原市文聯(lián)副主席、一級作家。山西省作協(xié)副主席。