黎明 蒲茂華
作為威廉·??思{文學(xué)創(chuàng)作生涯的唯一一部童話作品,《希望之樹》無論是語言表達(dá),還是審美境界,都無法在威廉·??思{眾多的作品中占據(jù)最顯眼的位置。但當(dāng)讀者將這部作品與世界上著名的童話作品作對比時,就會意識到《希望之樹》是一部堪稱經(jīng)典的佳作。作為一部童話題材的作品,威廉·福克納沒有按照傳統(tǒng)的模式為小讀者們講述發(fā)生在王子、公主之間的愛情故事,也沒有去刻畫傳奇、夢幻的希望之旅。達(dá)爾西在夢境和童話中尋找“希望之樹”的過程都具有高度的真實(shí)性,仿佛就是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的故事。對于??思{而言,他將貫穿自己文學(xué)創(chuàng)作的人性主題移植到了童話創(chuàng)作中,這是一部抗拒、拒絕兒童閱讀的作品。對于習(xí)慣了輕松、簡單、幽默、愉悅的普通讀者而言,作者寄予作品的審美意蘊(yùn)是很難以直觀的方式解讀的。
一、“荒誕”的童話中躍動的人物
威廉·??思{的文學(xué)創(chuàng)作始終與他本人的成長經(jīng)歷緊密相關(guān)。在他生活、成長的美國南方,莊園主經(jīng)濟(jì)體制在南北戰(zhàn)爭之后徹底崩潰。曾經(jīng)的貴族和統(tǒng)治者隨著社會的變遷逐漸失去了自己賴以為生的經(jīng)濟(jì)來源,在新舊制度的交替、變換中,所有人都經(jīng)受著思想的考驗(yàn)。在威廉·??思{的作品中,讀者能夠感受身處不同際代的人們思維觀念的差異,也能體會到他們在現(xiàn)實(shí)與理想的漩渦中不懈的斗爭。
在威廉·福克納的小說中,作者以直觀的方式向讀者呈現(xiàn)美國社會的真實(shí)面貌。于是《喧嘩與騷動》中“惡人”杰生誕生了,他的身上集中了人性深處所有的罪惡。但造就這一切的根源并非是杰生自己,而是在南北戰(zhàn)爭中失去了統(tǒng)治地位的沒落貴族,作者將杰生作為所有罪惡的集合體只是為了更好地進(jìn)行批判,從而強(qiáng)調(diào)南方舊貴族階層必然沒落的命運(yùn)。同時,讀者也應(yīng)認(rèn)識到,這是作者在思考新的南方應(yīng)如何崛起。在所有的故事中,人性深處的邪惡與善良、丑陋與美好都在杰生的身上得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。??思{所追求的是人性的回歸。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活和人生經(jīng)歷完成的小說存在一個無法規(guī)避的缺陷,過分地真實(shí)令讀者產(chǎn)生閱讀的恐懼和審美的疲勞。正是基于這樣的思考,威廉·??思{創(chuàng)作了《希望之樹》。雖然這是一部童話題材的作品,但作者仍延續(xù)了自己的創(chuàng)作追求,將自己在小說創(chuàng)作中一貫秉承“振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”[1]的創(chuàng)作原則延續(xù)到了童話作品的寫作中。
很多讀者對童話作品存在偏見,認(rèn)為童話是寫給兒童閱讀的作品,其思想深度和藝術(shù)價值十分有限。類似的觀念不僅表現(xiàn)在普通的閱讀群體中,很多專業(yè)評論界人士也有相近的觀點(diǎn)。對此我們必須澄清的一點(diǎn)是,童話作品的確是主要供兒童閱讀,但并不意味著童話作品的藝術(shù)價值和審美內(nèi)涵就會因此被弱化。在研究童話作品的既定模式中,研究者將關(guān)注點(diǎn)主要定位于文學(xué)母題的探究和文化背景的解讀,更多地是從成年人的思維方式去審視童話作品。在《希望之樹》中,福克納為讀者們講述了一個發(fā)生在夢境中的故事。達(dá)爾西是一位天真活潑、盡情享受快樂童年的小女孩,在她生日的早晨夢見了擁有魔法能力的小男孩莫里斯。這是一個滿頭紅發(fā)的怪異男孩,在他的帶領(lǐng)之下,達(dá)爾西開始了一段神奇的旅行。他們最終的目標(biāo)是要去找尋傳說中的希望之樹,在前往尋找希望之樹的旅途上發(fā)生了一系列神奇、怪異的事件。正當(dāng)讀者們擔(dān)心發(fā)生的一切使得他們不能找尋到希望之樹時,故事卻發(fā)生了峰回路轉(zhuǎn)的戲劇性變化。在故事的最后,一行人不僅找到了希望之樹,而且見到了久違的好朋友。這一切都圍繞著共同的主題——人必須要相互幫助,相互關(guān)懷,不能讓人性中最邪惡的一面成為自己行為的領(lǐng)導(dǎo)者。
人物的塑造素來不是童話作品的強(qiáng)項(xiàng),為了能夠吸引讀者的閱讀興趣,作家們更習(xí)慣于從故事情節(jié)入手建構(gòu)神奇的童話世界。在《希望之樹》中,??思{在人物形象的塑造中有所突破。他沒有將作品中的童話人物塑造為標(biāo)志性的面貌,而是給予他們較為復(fù)雜的性格。一方面,??思{沒有按照童話作品傳統(tǒng)的模式去刻畫正邪對立的兩種力量,而是著力于展現(xiàn)找尋“希望之樹”的過程,從而使得這部童話作品的審美價值得到了升華;另一方面,《希望之樹》中人物的對話不再是兒童能夠完全理解的簡單交流,而是以較為復(fù)雜、甚至荒誕的表達(dá)形式呈現(xiàn)在讀者面前。
二、“荒誕”的童話中濃厚的宗教情結(jié)
與《喧嘩與騷動》等長篇小說不同,威廉·??思{筆下的《希望之樹》所營造的是由離奇的情節(jié)所建構(gòu)的童話世界。首先,作者沒有直接去描寫人性普遍的主題,也從未將現(xiàn)實(shí)社會的事物直接投射到童話作品中。《希望之樹》講述的僅僅是達(dá)爾西的夢境故事而已,借助于所有人生活中都會經(jīng)歷的“夢”,??思{創(chuàng)造了一個全新的世界。其次,不同于同一類型的童話作品,作者將人類追求夢想的主題融入到了作品中。
作為一名虔誠的基督教徒,??思{是將《圣經(jīng)》中的“圣杯”轉(zhuǎn)化為“希望之樹”,這與他本人的家庭成長環(huán)境有密切的關(guān)系?!爸韵矚g《圣經(jīng)》,原因在于??思{一家有著愛護(hù)圣經(jīng)的良好傳統(tǒng)。??思{家有一本代代相傳的圣經(jīng),而且家里規(guī)定圣經(jīng)只能由長子來繼承。因此,??思{的父親于1932 年去世后,就由??思{繼承了這本皮質(zhì)封皮且?guī)в胁鍒D的《圣經(jīng)》。”[2]在基督教文化傳統(tǒng)中,救世主耶穌曾用過的圣餐杯具有神奇的功效,曾吸引無數(shù)的勇士前往尋找。在所有前往尋找圣杯的勇士中,最為出名的莫過于十字軍東征的圣殿騎士們。雖然真實(shí)的歷史早已無法考證,但作為一種文化符號的圣杯早就在無數(shù)基督徒的心中扎下了根。對于他們而言,能夠找尋到圣杯固然是一件值得慶幸的事情,在尋找圣物的路途中不斷凈化自我的靈魂的過程則更為直接,更為有效。
正是宗教的外衣使得《希望之樹》具備了“荒誕”色彩,作為一部童話題材的《希望之樹》,由于其童話的基本定位在審美追求上達(dá)到了等同的效應(yīng)。“童話在藝術(shù)追求和表現(xiàn)上,例如稚拙的美,悲劇的美,荒誕的美,幽默的美等等?!?sup>[3]在童話作品《希望之樹》中,達(dá)爾西就是一位從現(xiàn)實(shí)世界來到夢境的普通人,當(dāng)達(dá)爾西在夢境中遇到前往尋找“希望之樹”的人時,就如同生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人們在宗教的感化之下開始尋找自己的靈魂。對于他們而言,最終能夠找尋到“希望之樹”的確是一行人的核心任務(wù)。作者沒有將故事的核心定位于最終的目的是否能夠?qū)崿F(xiàn),而是強(qiáng)調(diào)他們在前行的路途中所發(fā)生的一切故事。對于普通的讀者而言,所有的故事都是離奇、不合乎常規(guī)的。只有從形式化的審美元素來判斷童話《希望之樹》,讀者才能夠感受到童話作品所具有的虛幻化色彩。但作者并未滿足于單純追求虛幻化的形式特征,而是為《希望之樹》蒙上了濃厚的宗教色彩。
從小在虔誠的基督教家庭長大的經(jīng)歷使得??思{對宗教抱有高度的信任,這一點(diǎn)深刻地影響了他本人的人生軌跡,也成為??思{文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。對于現(xiàn)實(shí)生活而言,宗教的世界和童話的世界之間保持著高度的相似性——違背現(xiàn)實(shí)社會的邏輯原則和理性分析方式,正是這一點(diǎn)成就了童話作品《希望之樹》的荒誕化色彩。
三、“荒誕”的童話和真實(shí)的生活
當(dāng)《希望之樹》的“荒誕”色彩被最終確定下來之后,讀者逐漸認(rèn)識到這部作品中人物塑造、語言表達(dá)、情節(jié)架構(gòu)與普通作品相比都采用了截然不同的表現(xiàn)方式。當(dāng)虔誠信仰宗教的人們行進(jìn)在通往圣杯的路途上時,他們所獲得的不僅是心中信仰的滿足,更是個人心靈世界的成長。這一點(diǎn)正如《希望之樹》中的主人公們在尋找“希望之樹”的路途中,他們對于能夠?qū)か@“希望之樹”充滿信心,堅定的信念成為他們走向成功的關(guān)鍵。于是,這部作品也同時蘊(yùn)涵著成長的主體。誠如盧卡奇所說:“小說的內(nèi)部形式被理解為從個人走向自我的旅途,那條路從純粹現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)——一個本質(zhì)上是異質(zhì)的、對個人又是無意義的現(xiàn)實(shí)——之陰暗的囚禁中延伸出來,朝著那明確的自我認(rèn)識走去。”[4]
在這一過程中,小說不再是局限于展現(xiàn)真實(shí)的社會生活,同時也在于表現(xiàn)人性的自然狀態(tài)。對于個體生命而言,私密的內(nèi)心世界始終是無法徹底解析的存在,對于作家而言,如何去呈現(xiàn)個體生命的成長歷史是一個重要的問題。針對于此,很多作家進(jìn)行了多方的嘗試和努力,這部童話小說《希望之樹》可以視為威廉·??思{試圖解決這一難題的某種嘗試。
首先,作者在《希望之樹》中利用愛麗絲之口表達(dá)了自己對戰(zhàn)爭的反對和諷刺,愛麗絲的丈夫是一名從軍多年的士兵。面對沒有在自己身邊的丈夫,愛麗絲無可奈何地說道:“我從來沒有看到當(dāng)兵的在打仗的時候得到什么好處。”這不僅是對丈夫難以回家的怨念,更是對戰(zhàn)爭的控訴。反對戰(zhàn)爭始終是??思{文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一,作者深刻意識到戰(zhàn)爭對人性的摧毀。其次,由于《希望之樹》是一部童話題材的作品,其主要的閱讀群體是未成年的兒童。福克納不能將自己在其他類型作品中的主題完全照搬,他必須考慮在童話中加入“寓教于樂”的審美元素。因此,我們看到當(dāng)童話中的人物最終找到“希望之樹”時,他們的愿望雖然是自私的,但經(jīng)過圣人的點(diǎn)化之后,他們的一切愿望都轉(zhuǎn)化為對弱小群體和弱小生命的關(guān)注。同時,我們深知童話是一種高度抽象的象征性的文藝作品?!跋M畼洹本褪钦孔髌纷钪匾南笳魑?,它代表著人類心靈深處最寶貴的品質(zhì)——拋棄個體生命的欲望,保護(hù)弱小生命。當(dāng)所有的人都許下了如此的愿望之后,希望之樹的樹葉再次豐茂,喻示著人類的希望永存。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [美]??思{.福克納作品精粹[M].陶潔,等譯.河北教育出版社,1990:3.
[2] 陳連豐.威廉·??思{文學(xué)創(chuàng)作的文化觀審視[J].求索,2011(02).
[3] 許軍娥.文學(xué)審美:兒童文學(xué)經(jīng)典生成的主要因素[J].探索與爭鳴,2010(10).
[4] 曹順慶.現(xiàn)代西方批評理論[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2010:132.
[作者簡介]
黎明(1973— ),男,四川南充人,西南交通大學(xué)外國語學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)及心理語言學(xué);蒲茂華(1974— ),女,四川廣元人,西南交通大學(xué)外國語學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)檎Z言教學(xué)及翻譯理論與實(shí)踐。