追求詩意,又視真正的詩人如麻風(fēng)病人,唯恐躲閃不及。這種矛盾的心境一定預(yù)示著社會(huì)出了什么問題
在我生活的城市,我一直不明白這樣一件事,就是為何有一些優(yōu)秀的詩人們帶著生活的窘迫,同時(shí)也帶著詩歌的巨大聲譽(yù)與使命從這里的公路向遠(yuǎn)方撤離。是詩人們樂于周游還是想去尋求新鮮的詩意元素而選擇長(zhǎng)途跋涉?
據(jù)我了解,長(zhǎng)久以來,他們?cè)堰@里視為自己生活的中心與精神故土,卻因?yàn)橐环N來自生命的反作用力而選擇自我放逐,選擇了更加枯燥或是更加潮濕的環(huán)境去生存。但是因?yàn)閮?nèi)心僅存的信仰,仍然堅(jiān)持在異鄉(xiāng)寫著更加艱難的詩行。很多時(shí)候,我們不得不用贊美藍(lán)天白云的詩情去贊美大地上通體潔白豐盈的蛆蟲。這時(shí)我就會(huì)聽見另一些買醉的詩人這樣說,這就是生活,嘿嘿,這就是生活。
詩人應(yīng)該擁有怎樣的生活,正如那些調(diào)侃詩人的人群所說的那樣,應(yīng)該有酒可以作詩;應(yīng)該有美人可以風(fēng)流;還應(yīng)該有一些上流社會(huì)的背景讓他們可以依附,可以在閑來無事的時(shí)候吹吹牛,來證明自己還保存著一些文人的風(fēng)骨。
如果真有這樣的風(fēng)花雪月,誰還去擠破了門檻去當(dāng)公務(wù)員,還不都忙著把古今中外的經(jīng)典翻個(gè)爛,從娃娃到老漢,全民寫詩,來達(dá)到一個(gè)人最高的幸福指數(shù)。如果再有央視記者當(dāng)面采訪,你幸福嗎?我想大家的回答只有一種:此刻我在寫詩。
事實(shí)恰恰相反,在我生活的這座城市里,以詩人自稱的恰恰都不是詩人,所以你根本不用從他們身上去考量詩歌帶給他們的經(jīng)濟(jì)總量,這些得意的小文人都是吃飽了撐的,附庸風(fēng)雅,把玩一種小情調(diào)而已。還有就是為數(shù)不多的幾個(gè)被稱為詩人的人,他們的生活總是來自別處,如果僅靠被附加的詩人身份,你首先遭到的是可疑的生活蹤跡。所以,越是認(rèn)真地去挖掘埋在詩歌深處的精神寶藏,就會(huì)遇到更多來自四周現(xiàn)實(shí)的黑暗。盡管詩人們做好了貧賤不能移,富貴不能淫的氣度,得到的往往不是贊賞,而是無情的譏諷。
到此,我不得不使用一種常識(shí)去質(zhì)疑:城市怎么了,人群怎么了,生活又是怎么了?作為群體,我們不是用斗大的標(biāo)語號(hào)召去建設(shè)詩意的宜居城市嗎,作為個(gè)人,不是一直羨慕自己的生活要充滿詩意嗎,為什么又從內(nèi)心里反對(duì)詩意呢?
甚至要說某人是詩人,他會(huì)憤怒地站起來攥著拳頭反擊:你全家都是詩人。追求詩意,又視真正的詩人如麻風(fēng)病人,唯恐躲閃不及。這種矛盾的心境一定預(yù)示著社會(huì)出了什么問題,一定有什么東西誤導(dǎo)了當(dāng)前的公共領(lǐng)域。
我們還是說說今天的標(biāo)題,一座城市與詩歌的對(duì)證關(guān)系,我們?cè)撌褂迷鯓拥亩桑醋C或是辯證,歷史或是哲學(xué),論證的方法多了去了,作為社會(huì)預(yù)言家的詩人們即使掌握著這個(gè)時(shí)代的咒語,也一定不愿看見一座城市的破產(chǎn),更不愿看見自己生活的城市變成巨大的垃圾場(chǎng)與精神的廢墟。
歷史總是擅長(zhǎng)懲罰那些不尊重自己的事物,也一定會(huì)懲罰這個(gè)無限擴(kuò)張著肢體的冰冷怪物。而詩歌的功用此刻等同于零,你不能依靠詩歌來拯救一場(chǎng)恣意擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng),所以詩人們才顯得無可奈何,才像候鳥一樣選擇屬于自己的季節(jié)。即使當(dāng)?shù)夭火B(yǎng)貨郎,你也不能因?yàn)榻^望就活不下去,并且還要好好地堅(jiān)持生活下去,挺住意味著一切,為自己僅存的精神領(lǐng)域把詩歌進(jìn)行到底。
既然明白了無處可逃,在我多年的遷徙生活后,又索性回到了曾經(jīng)撤離的這座小城,像跟一個(gè)不愛的女人復(fù)婚一樣,總有一顆精神的種子讓你固守終生。所以,我并不欣賞那些背井離鄉(xiāng)的詩人朋友,我總是從電話里對(duì)他們說,盡管這里有種種的不好,如有可能,還是回來吧!起碼從這里還能找到一種真實(shí)的感情。