北京人在荷蘭

溪翁

應(yīng)女兒荷蘭婆家的邀請，我們?nèi)プ隹?。親家所在的地方，按照中國的標(biāo)準(zhǔn)，真是不知道算城市還是鄉(xiāng)村。想想應(yīng)該是居住區(qū)，有獨(dú)棟別墅和公寓。樣式都是統(tǒng)一的，這里有古老的教堂。親家住在一棟三層的別墅，平時(shí)只有他們兩個(gè)人。他們有三個(gè)孩子，都不在身邊。

應(yīng)該說親家在荷蘭是普通的中等收入人家，可以說，大多數(shù)荷蘭人家，基本上都是這樣的生活水平。年輕的時(shí)候，住在公寓里，待有了一些積蓄后，大約十年前買下的這棟房子，一層一分為二，當(dāng)客廳餐廳，客廳處有一架鋼琴。荷蘭人從小受過良好的音樂教育，基本上都會演奏一兩種樂器，親家母的母親是學(xué)校的音樂教師，家里的音樂氛圍自然更濃一些。在音響里面，是我們熟悉的中國音樂，是親家特意安排的。親家邀請我到琴前，我只能擺手：五線譜是什么東西我都不明白，絕對樂盲。二層是臥室，三層是書房和客臥室。當(dāng)然再向上，是陽光房和露臺，整個(gè)房子三面被家庭花園圍繞。盡管已經(jīng)是深秋，花園里依舊綠意濃重，幾棵手腕粗的樹立在其中?；▓@里居然還有一個(gè)不大的池塘，親家母指指水面，做出一個(gè)蛙跳的姿勢，嘴里學(xué)了幾聲蛙叫，我立即明白，夏天的時(shí)候，里面還有青蛙出沒。由于語言不通，我的英語僅學(xué)了小學(xué)第一冊，而且已經(jīng)扔了幾十年，所以與他們交流，就是一頓亂比劃，而肢體語言最易懂。當(dāng)然，更多的時(shí)候根本無法交流，弄不懂，雙手一攤，雙方無奈地笑笑。

當(dāng)天下午，天上飄著的雨不大不小，我們?nèi)チ酥苣┦袌?，平時(shí)這里是寬闊的廣場，周末就是市場，那一攤攤的臨時(shí)搭起的棚子，真是一眼望不到頭，站在入口處，都覺得頭昏眼花，他們興致勃勃，我只好入鄉(xiāng)隨俗，跟著東看西看。忽然間，女兒來找我，問，帶著錢沒有？原來是親家來到了炸魚攤前要了幾份，結(jié)果魚已經(jīng)按他們的要求下鍋，但市場只收現(xiàn)金不刷卡，沒辦法，他們只能找別人，同行有七八個(gè)人，都沒帶錢，最后只能我們掏出幾塊錢現(xiàn)金，真應(yīng)了那句中國老話：一分錢難倒英雄漢。

在這個(gè)城市里，有一座博物館，據(jù)說當(dāng)年強(qiáng)大的羅馬為祖國北上，打到這里時(shí)，有一條河，再也沒能越過去，博物館里陳列著那個(gè)時(shí)代留下的各種物件。大到建筑物坍塌后留下的石柱，小到制作精美的耳環(huán)。博物館還有當(dāng)代的部分展覽，最有意思的是一位六七十年代到過中國的一位荷蘭畫家，畫了一張畫，非常準(zhǔn)確地記錄了那個(gè)時(shí)代中國的鮮明特征，正上方是毛主席的頭像，光芒四射，左側(cè)是億萬人民的偶像雷鋒，右側(cè)是工農(nóng)兵學(xué)商各界代表，手持毛主席語錄雄赳赳的模樣。四十歲以上的中國人，看到這幅畫，都能會心地一笑，太準(zhǔn)確了。

當(dāng)天晚上，親家邀請我們?nèi)ソ烫美锫犚魳窌?。這是由當(dāng)?shù)馗鹘缛耸拷M成的合唱隊(duì)。當(dāng)時(shí)親家把請我們?nèi)ニ业娜兆佣ㄏ聛頃r(shí)，就特別通過女兒告訴我們：選擇這天的動機(jī)，就是因?yàn)橥砩嫌羞@場音樂會。親家母告訴我們：合唱隊(duì)里有她的兩個(gè)閨蜜。在當(dāng)?shù)赜性S多級別的合唱隊(duì)，她是另一支合唱隊(duì)的成員，演唱水平比當(dāng)天晚上的這個(gè)要低。這個(gè)演唱隊(duì)的指揮是從音樂學(xué)院聘請來的，合唱隊(duì)員們有統(tǒng)一的服裝。演出之前要進(jìn)行很長時(shí)間的排練，也到別的城市去巡演，所以售票，但不贏利，只為保證正常運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)天晚上，合唱隊(duì)以無伴奏的方式演出，以英語、法語、德語、波蘭語演唱，當(dāng)然還有他們的母語荷蘭語。女兒告訴我，這樣水平的合唱隊(duì)，在荷蘭有不少。而我們的親家這種演出水平的隊(duì)伍，隔一段時(shí)間也要在教堂里演出一場，那是完全免費(fèi)的。而教堂有演出的時(shí)候，是這里人們生活的一件很有意義的事，永遠(yuǎn)座無虛席。都會報(bào)以熱烈的掌聲，當(dāng)晚的演出就是這樣，可見荷蘭人對音樂的熱愛程度。

當(dāng)天晚上的音樂會上，我們還見到了親家母的母親。老人年近9旬，一頭銀發(fā)，一副眼鏡，淡紫色的圍巾，一雙高跟鞋。老人退休后把自己的房子賣掉了，錢捐給了慈善機(jī)構(gòu)，現(xiàn)住在由政府提供的養(yǎng)老院里。她的老伴在上世紀(jì)50年代的瘟疫流行中去世了，她一個(gè)人將兩兒一女養(yǎng)大。前幾年過生日的時(shí)候，她的十多個(gè)孫輩們給他買了一輛紅色轎車作為禮物，老人家到附近的地方去，會自己開著車，如果想去遠(yuǎn)的地方，就會提前給晚輩打電話，誰有時(shí)間，就會開著這輛車帶她去。老人家現(xiàn)在最大的樂趣就是做飯，做了許多好吃的，一個(gè)人吃不過來，或者自己開車給晚輩送去，或者打電話讓他們來吃。一個(gè)人過得很快活。在她的房子里，有一個(gè)大的木柜，這是她的外祖母的嫁妝，150多年的歷史了，已經(jīng)散了架，前些年她請來木匠，花了重金拼裝、油漆。她為家里的這件古董而自豪。她說很希望將來有人來繼承這件物品。荷蘭人是非常注重歷史襲傳的，重視家庭生活，而他們卻并不太在意留給后代多少財(cái)產(chǎn)，只是精神文化的傳承。我想起女兒早些時(shí)間跟我說的一件事，她的公婆前幾年買了現(xiàn)在的這套別墅后，就去公證處立下遺囑：百年后把房子財(cái)物等全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。

過去我們只是從國內(nèi)的報(bào)道中，見過這種只言片語的報(bào)道，而這次卻是親身經(jīng)歷。而我們卻是想辦法給子女留下更多的物質(zhì)財(cái)富，有人說外國人之所以這樣，是因?yàn)樗麄冇懈哳~的遺產(chǎn)稅，我認(rèn)為這個(gè)說法并不合情合理：征得再多，也還會給孩子留下一部分，至少從中國人的思維看是這樣的。而聯(lián)系起來看，孩子年滿18歲后，他就應(yīng)當(dāng)自立了，不應(yīng)當(dāng)再依靠父母，特別是從經(jīng)濟(jì)上，這一點(diǎn)在我的女婿身上也得到了應(yīng)驗(yàn)，他在上大學(xué)期間，不僅打過各種零工，而且和他的弟弟開著大貨車，跋涉上千公里，把價(jià)值數(shù)百萬歐元的電子元件從德國送往波蘭。

第二天吃早飯時(shí)，有一大碗米飯，親家母對著我女兒說了一通，女兒告訴我：昨天晚上我女婿告訴他的媽媽：我喜歡喝米粥，于是親家母便煮了這碗“粥”。我只能笑，表示感謝。荷蘭人從來不知道什么是粥，能把米下在鍋里用水煮，已經(jīng)很不錯(cuò)，不過就是米多點(diǎn)水少點(diǎn)的問題。中國人說瓜子不飽是人心，何況是一鍋粥了。

我必須把這鍋飯喝下。

我們對西方的印象是家庭觀念淡漠，親人之間互不關(guān)心。至少我見到的不是這樣。AA制就是從荷蘭興起的，對于金錢，他們確實(shí)是很分明，但由此帶來的是不會因?yàn)榻疱X而傷害感情，家庭成員之間因?yàn)闋帄Z財(cái)產(chǎn)而生出恩恩怨怨在那里很少聽說。而在我們這里并不鮮見，那里見到的是人與人之間的互相關(guān)心，親朋之間的互相關(guān)照。我在陽臺上時(shí)，遠(yuǎn)處的一位鄰居看到了，便主動與我打招呼，一張笑臉，素昧平生，這讓我十分感動。在那些天里，我在街上也主動與陌生人打招呼，一聲HELLO，輕輕一笑。而回到國內(nèi)，便沒了這招呼，因?yàn)檫@合時(shí)宜。

這也算是我在荷蘭的二十天的一點(diǎn)感受吧。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com