故人舊憶

張中行

章太炎

（1869.1.12—1936.6.14）原名學(xué)乘，字枚叔，后易名為炳麟，號(hào)太炎。世人常稱(chēng)之為“太炎先生”。中國(guó)浙江余杭人，清末民初思想家，史學(xué)家，樸學(xué)大師，民族主義革命者。著名學(xué)者，研究范圍涉及小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等等，著述甚豐。

提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學(xué)問(wèn)。多種怪之中，最突出的是“自知”與“他知”的迥然不同。這種情況也是古已有之，比如明朝的徐文長(zhǎng)，提起青藤山人的畫(huà)，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不愛(ài)，可是他自己評(píng)論，卻是字（書(shū)法）第一，詩(shī)第二，畫(huà)第三。這就難免使人生疑。章太炎先生就更甚，說(shuō)自己最高的是醫(yī)道，這不只使人生疑，簡(jiǎn)直使人發(fā)笑了。

發(fā)笑也許應(yīng)該算失禮，因?yàn)樘紫壬谇逋伟四辏?869年），按行輩是我的“老”老師的老師。老師前面加“老”，需要略加說(shuō)明：簡(jiǎn)單說(shuō)是還有年輕一代，譬如馬幼漁、錢(qián)玄同、吳檢齋等先生都是太炎先生的學(xué)生，我上學(xué)聽(tīng)講的時(shí)候他們都已五十開(kāi)外，而也在講課的俞平伯、魏建功、朱光潛等先生則不過(guò)三十多歲。“老”老師之師，我不能及門(mén)是自然的，不必說(shuō)有什么遺憾。不過(guò)對(duì)于他的為人，我還是有所知的，這都是由文字中來(lái)。這文字，有不少是他自己寫(xiě)的，就是收在《章氏叢書(shū)》中的那些；也有不少是別人寫(xiě)的，其赫赫者如魯迅先生所記，瑣細(xì)者如新聞?dòng)浾咚鶎?xiě)?？偟挠∠笫牵簩W(xué)問(wèn)方面，深，奇；為人方面，正，強(qiáng)（讀絳）。學(xué)問(wèn)精深，為人有正氣，這是大醇。治學(xué)好奇，少數(shù)地方有意鉆牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之類(lèi)；脾氣強(qiáng)，有時(shí)近于迂，搞政治有時(shí)就難免輕信：這是小疵。

一眚難掩大德，舍末逐本，對(duì)于太炎先生，我當(dāng)然是很欽佩的。上天不負(fù)苦心人，是1932年吧，他來(lái)北京，曾在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)講 《廣論語(yǔ)駢枝》（清劉臺(tái)拱曾著《論語(yǔ)駢枝》），不記得為什么，我沒(méi)有去聽(tīng)。據(jù)說(shuō)那是過(guò)于專(zhuān)門(mén)的，有如陽(yáng)春白雪，和者自然不能多。幸而終于要唱一次下里巴人，公開(kāi)講演。地點(diǎn)是北河沿北京大學(xué)第三院風(fēng)雨操場(chǎng)，就是“五四”時(shí)期囚禁學(xué)生的那個(gè)地方。我去聽(tīng)，因?yàn)槭侵v世事，談己見(jiàn)，可以容幾百人的會(huì)場(chǎng)，坐滿(mǎn)了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人滿(mǎn)頭白發(fā)，穿綢長(zhǎng)衫，由弟子馬幼漁、錢(qián)玄同、吳檢齋等五六個(gè)人圍繞著登上講臺(tái)。太炎先生個(gè)子不高，雙目有神，向下望一望就講起來(lái)。滿(mǎn)口浙江余杭的家鄉(xiāng)話，估計(jì)大多數(shù)人聽(tīng)不懂，由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，由錢(qián)玄同用粉筆寫(xiě)在背后的黑板上。說(shuō)話不改老脾氣，詼諧而兼怒罵?，F(xiàn)在只記得最后一句是：“也應(yīng)該注意防范，不要趕走了秦檜，迎來(lái)石敬瑭啊！”其時(shí)是“九一八”以后不久，大局步步退讓的時(shí)候。話雖然以詼諧出之，意思卻是沉痛的，所以聽(tīng)者都帶著憤慨的心情目送老人走出去。

此后沒(méi)有幾年，太炎先生逝世了（1936年）。他沒(méi)有看見(jiàn)“七七”事變，更沒(méi)有看見(jiàn)強(qiáng)敵的失敗，應(yīng)該說(shuō)是懷著憤激和憂慮離開(kāi)人間了。轉(zhuǎn)眼將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，有一天我去魏建功先生書(shū)房，看見(jiàn)書(shū)桌對(duì)面掛一張字條，筆畫(huà)蒼勁，筆筆入紙，功力之深近于宋朝李西臺(tái)（建中），只是倔強(qiáng)而不流利?？聪驴?，章炳麟，原來(lái)是太炎先生所寫(xiě)，真可謂字如其人了。不久，不幸魏先生也因?yàn)樾〔∠敫?，手術(shù)后惡化，突然作古，我再看太炎先生手跡的機(jī)緣也不再有了。

黃晦聞

（1873—1935）字玉昆，號(hào)純熙，別號(hào)甘竹灘洗石人。廣東順德人，曾主筆《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，編輯《政議通報(bào)》。執(zhí)教于北京大學(xué)、清華大學(xué)，一度出任廣東省教育廳廳長(zhǎng)。

1935年初，我還沒(méi)離開(kāi)北京大學(xué)的時(shí)候，忽然聽(tīng)說(shuō)黃晦聞先生去世了，依舊法算才六十四歲，超過(guò)花甲一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很遺憾，原因是他看來(lái)一直很康強(qiáng)，身體魁梧，精神充沛，忽而作古，難免有老成容易凋謝的悲傷。還有個(gè)較小的原因，黃先生在學(xué)校以善書(shū)名，本系同學(xué)差不多都求他寫(xiě)點(diǎn)什么，作為紀(jì)念。他態(tài)度嚴(yán)正，對(duì)學(xué)生卻和氣，總是有求必應(yīng)。本來(lái)早想也求他寫(xiě)點(diǎn)什么，因?yàn)橛X(jué)得早點(diǎn)晚點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，還沒(méi)說(shuō)，不想這一拖延就錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，所謂“交臂失之”了。

黃先生名節(jié)，字晦聞，是北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的老教授。他早年在南方活動(dòng)，有不少可傳的事跡，如與章太炎等創(chuàng)立國(guó)學(xué)保存會(huì)，印反清或發(fā)揚(yáng)民族正氣的罕見(jiàn)著作，參加南社，用詩(shī)歌鼓吹革命，與孫中山先生合作，任廣東省教育廳廳長(zhǎng)，等等。他舊學(xué)很精，在北京大學(xué)任課，主要講詩(shī)，編有多種講義，如《詩(shī)旨纂辭》《變雅》《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》《曹子建詩(shī)注》《阮步兵詩(shī)注》《謝康樂(lè)詩(shī)注》等，都可以算是名山之作。詩(shī)寫(xiě)得很好，時(shí)時(shí)寓有感時(shí)傷世之痛，所以張爾田（孟劬）把他比作元遺山和顧亭林。

黃先生的課，我聽(tīng)過(guò)兩年，先是講顧亭林詩(shī)，后是講《詩(shī)經(jīng)》。他雖然比較年高，卻總是站得筆直地講。講顧亭林詩(shī)是剛剛“九一八”之后，他常常是講完字面意思之后，用一些話闡明顧亭林的感憤和用心，也就是亡國(guó)之痛和憂民之心。清楚記得的是講《海上》四首七律的第二首，其中第二聯(lián)“名王白馬江東去，故國(guó)降幡海上來(lái)”，他一面念一面慨嘆，仿佛要陪著顧亭林也痛哭流涕。我們自然都領(lǐng)會(huì)，他口中是說(shuō)明朝，心中是想現(xiàn)在，所以都為他的悲憤而深深感動(dòng)。這中間還出現(xiàn)一次小誤會(huì)，是有一次，上課不久，黃先生正說(shuō)得很感慨的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)站起來(lái)，走出去了。黃先生立刻停住，不說(shuō)話了。同學(xué)們都望著他，他面色沉郁，像是想什么。沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)，同學(xué)會(huì)這樣，使他很痛心。接著問(wèn)同學(xué)：“你們知道我為什么講顧亭林詩(shī)嗎？”沒(méi)人答話。他接著說(shuō)，是看到國(guó)家危在旦夕，借講顧亭林，激發(fā)同學(xué)們的憂國(guó)憂民之心，“不想竟有人不理解！”他大概還想往下說(shuō)，一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“黃先生，您誤會(huì)了。那個(gè)同學(xué)是患痢疾，本來(lái)應(yīng)該休息，因?yàn)椴辉敢獾⒄`您的課，掙扎著來(lái)了?！闭f(shuō)到這里，黃先生像是很感傷，我親眼看見(jiàn)他眼有些濕潤(rùn)，點(diǎn)點(diǎn)頭，又講下去。

就這樣，他滿(mǎn)懷悲憤，沒(méi)看到盧溝橋事變之后的情況，也沒(méi)看到敵人投降，下世了。聽(tīng)說(shuō)家里人不少，多不能自立，于是賣(mài)遺物。據(jù)馬敘倫先生說(shuō)，單是存硯有二十六方，都賣(mài)了。其他東西可想而知。記得是30年代末，舊歷正月廠甸的文物攤上，有人看到黃先生的圖章兩方，一方是“蒹葭樓”，另一方是什么文字忘記了，索價(jià)五元，他沒(méi)買(mǎi)。我覺(jué)得可惜，但沒(méi)有碰到，也只能任之了。有時(shí)翻翻書(shū)櫥中的舊物，幾本講義還在；又國(guó)學(xué)保存會(huì)刊行的《國(guó)粹叢書(shū)》數(shù)種，看第一種，戴東原（震）著的《原善》上下兩卷，出版時(shí)間是光緒三十一年（1905年），其時(shí)黃先生才三十四歲。這些書(shū)都與黃先生有關(guān)，只是上面沒(méi)有他的手跡，雖然慰情聊勝無(wú)，總不免有些遺憾。

是40年代后期，有個(gè)朋友張君處理存書(shū)，說(shuō)有一種，是北京大學(xué)老教授的藏書(shū)，問(wèn)我要不要。我問(wèn)是哪位先生的，他說(shuō)是黃晦聞的。我非常高興，趕緊取來(lái)。是覆南宋湯漢注本《陶靖節(jié)先生詩(shī)集》，四卷，線裝二冊(cè)，刻印很精。翻開(kāi)看，封內(nèi)襯頁(yè)上居然有黃先生的題詞，計(jì)兩則。第一則是：

安化陶文毅集諸家注靖節(jié)詩(shī)，云湯文清注本不可得，僅散見(jiàn)于李何二本，后得見(jiàn)吳騫拜經(jīng)樓重雕湯注宋槧本，有李何二本所未備者，因并采之云。此本予于庚申（按為1920年）四月得之廠肆，蓋即吳氏重刊宋槧本。書(shū)中于乾隆以前廟諱字多所改易，而莫氏《郘亭書(shū)目》，云有阮氏影宋進(jìn)呈本，未知視此本何如也。黃節(jié)記。（原無(wú)標(biāo)點(diǎn)，下同。下鈐長(zhǎng)方朱文印，文為“黃節(jié)讀書(shū)之記”。）

翻到后面有第二則，是：

近得吳氏拜經(jīng)樓刊本，后附有吳正傳詩(shī)話、黃晉卿筆記，字畫(huà)結(jié)體與此本不同，而行數(shù)字?jǐn)?shù)則全依此本。意者此或即阮氏影宋進(jìn)呈本歟？庚申十二月十八日。（下鈐朱文小方印，文為“蒹葭樓”。）

字為楷體，剛勁工整，可謂書(shū)如其人，想保存一點(diǎn)先師手澤的愿望總算實(shí)現(xiàn)了。

說(shuō)也湊巧，此后不久，游小市，在地?cái)偵峡吹近S先生寫(xiě)的贈(zèng)友人的條幅，裝裱齊整，因?yàn)椴皇浅设F翁劉，沒(méi)有人要，只用一角錢(qián)就買(mǎi)回來(lái)。寫(xiě)的是自作七言絕句，題為《官廨梅花》，推測(cè)是在廣東時(shí)所作。字為行楷，筆姿瘦勁飄灑，學(xué)米，只是顯得單薄，或者是天資所限。馬敘倫先生著《石屋馀瀋》，“米海岳論書(shū)法”條說(shuō)米自己說(shuō)，得筆要“骨、筋、皮、肉、脂、澤、風(fēng)、神”俱全，“黃晦聞書(shū)”條說(shuō)黃先生僅得“骨、筋、風(fēng)、神”四面，也就是還缺少“皮、肉、脂、澤”四面，我想這是當(dāng)行人語(yǔ)，很對(duì)。且說(shuō)這件字條，十年動(dòng)亂中幸而未失。有一天，大學(xué)同班李君來(lái)，說(shuō)黃先生給他寫(xiě)的一件卻沒(méi)有闖過(guò)這個(gè)難關(guān)，言下有惋惜之意。我只好舉以贈(zèng)之，因?yàn)槲疫€有陶集并題辭，即古人“與朋友共”之義也。