繼父的寂寞

出國(guó)在線

阿照跟她的爸爸一點(diǎn)都不親，就連“爸爸”似乎也沒(méi)叫過(guò)幾次。

這個(gè)爸爸其實(shí)是她的繼父。媽媽在她四歲那年離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己外出謀生。阿照上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，媽媽帶回一個(gè)男人，說(shuō)是她的新爸爸。她不記得那時(shí)候是否叫過(guò)他，只記得那個(gè)男人給了她一個(gè)紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學(xué)一直追問(wèn)，所以這個(gè)爸爸對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅陌生，甚至從來(lái)都沒(méi)有好感。

一直到初中三年級(jí)，阿照才被媽媽從外婆家接走，聽(tīng)說(shuō)這還是那個(gè)男人的建議，說(shuō)以后考大學(xué)方便。那時(shí)候，媽媽和那個(gè)男人生的弟弟都已經(jīng)上小學(xué)了。

男人不久之后從軍隊(duì)退伍，在工廠當(dāng)警衛(wèi)，有時(shí)日班有時(shí)夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工做飯，早出晚歸，一家人始終沒(méi)有交集，各過(guò)各的。不久，阿照考上臺(tái)北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開(kāi)學(xué)了才勉強(qiáng)回家住幾天，拿生活和報(bào)名的費(fèi)用。

大學(xué)畢業(yè)那年，阿照申請(qǐng)到美國(guó)讀書(shū)。媽媽希望阿照先上班，賺到錢再出國(guó)，他卻鼓勵(lì)她說(shuō)念書(shū)就要趁年輕，一鼓作氣，說(shuō)他的退休金可以拿去用。阿照記得那天跟他說(shuō)：“爸爸……謝謝！”不過(guò)，話才一說(shuō)出口就覺(jué)得自己可恥，因?yàn)樵谶@之前，她不記得是否曾經(jīng)這么叫過(guò)他。

從美國(guó)回來(lái)后，阿照在外企做事。弟弟在她出國(guó)的那幾年好像出了什么事，音訊全無(wú)，連幾年前媽媽因胰腺癌過(guò)世都沒(méi)回來(lái)。孤單的爸爸也沒(méi)給阿照增加什么負(fù)擔(dān)，他把房子賣了，把錢交給阿照，自己住進(jìn)了老人公寓。

阿照一直單身，所以之后幾年的假日，他們見(jiàn)面、聊天的次數(shù)和時(shí)間反而比以前多了很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門(mén)才看到他坐出租車回來(lái)，說(shuō)是去參加一個(gè)戰(zhàn)友的葬禮?；胤块g的路上，他一直沉默著，最后呢喃著問(wèn)阿照：“可不可以幫我買一部普通的相機(jī)？”他說(shuō)想幫幾個(gè)朋友拍照，理由是：“今天老宋的那張遺照真不像樣！”

去年冬天，他過(guò)世了。阿照整理他的遺物，東西不多，其中有一個(gè)大紙盒，里面裝著一大沓放大的照片和她買的那部相機(jī)。相機(jī)還很新，不僅原裝的紙盒都在，里面還塞滿干燥劑，并且罩上了一個(gè)塑料套。至于那些照片，拍的應(yīng)該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園、有門(mén)口、有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊。每個(gè)人都很合作，朝著鏡頭笑，一個(gè)躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯，甚至伸出長(zhǎng)滿老人斑的手臂，用彎曲的手指勉強(qiáng)比畫(huà)了一個(gè)“V”字。

阿照一邊看，一邊想象他為了拍這些照片可能經(jīng)歷過(guò)的孤單的旅程……想象他獨(dú)自坐在火車或公車上的身影；他在崎嶇的山路上躑躅的樣子；他和他們可能吃過(guò)的東西、喝過(guò)的酒、講過(guò)的話以及最后告別時(shí)可能的心情。

看到后來(lái)，阿照先是驚愕，接著便無(wú)法抑制地號(hào)啕大哭。照片應(yīng)該是用自動(dòng)模式拍的，他把媽媽、弟弟和她留在家里的照片拿去翻照、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐在后面，用手環(huán)抱著那三個(gè)相框朝著鏡頭笑。

照片下面就像早年那些老照片的形式一樣，印上了一行字：“魏家闔府團(tuán)圓，二零零九年秋。”阿照說(shuō)，那時(shí)候她才了解那個(gè)男人那么深沉而無(wú)言的寂寞。

（摘自《現(xiàn)代女報(bào)》）（責(zé)編 微子）