火車(chē)穿過(guò)槐花鎮(zhèn)

湯成難

1

一條河就把小鎮(zhèn)撇開(kāi)在繁鬧之外。河的這邊是槐花鎮(zhèn)，河的對(duì)岸是縣城。河繞著小鎮(zhèn)安安靜靜地流淌了一圈，在西北角的地方朝著淮河方向去了。這條河叫槐花河，上世紀(jì)四十年代開(kāi)挖的，是抵御日本鬼子還是向淮河引水，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)老人能說(shuō)出個(gè)道道來(lái)。河上沒(méi)有橋，只有一個(gè)擺渡，擺渡的船是槐木的，周身長(zhǎng)滿青苔，沒(méi)有掌舵，一根繩子聯(lián)系著兩岸，人坐上船，從水里撈起繩子就可以自己渡過(guò)去了。

渡口在槐花鎮(zhèn)的西邊，穿過(guò)一片棉花地，爬上一個(gè)大堤就到了。鎮(zhèn)上的人很少擺渡到對(duì)面的縣城，去干什么呢？好像槐花鎮(zhèn)的人都不喜歡熱鬧似的?；被ㄦ?zhèn)并不大，按照地域大小和人口結(jié)構(gòu)還夠不上“鎮(zhèn)”，但它確實(shí)是一個(gè)鎮(zhèn)，并且有了鎮(zhèn)的模樣。從南門(mén)街到北門(mén)街，有超市，醫(yī)院，幼兒園，集貿(mào)市場(chǎng)，還有一個(gè)不大的公園，好像這些足以讓槐花鎮(zhèn)的人安居樂(lè)業(yè)了。

擺渡的人少，渡口常年都是冷清的狀態(tài)，船被淹沒(méi)在長(zhǎng)勢(shì)迅猛的水草之中。但每個(gè)月的幾個(gè)日子里，水草會(huì)被人擄到一邊去，小船又在槐花河上悠悠蕩蕩起來(lái)。船上的人總是會(huì)哼著小曲兒，或者看著遠(yuǎn)處的云朵快樂(lè)地想著心思。冰涼的水順繩子流向胳膊，這些絲毫不會(huì)削減他們的愉悅。這些人不外是槐花鎮(zhèn)在縣城讀書(shū)的孩子，有時(shí)是那個(gè)從縣城嫁到槐花鎮(zhèn)的女人，有時(shí)，是我的父親。

2

四月的時(shí)候，槐樹(shù)開(kāi)花了，油菜也開(kāi)花了，白色，黃色，一串一串的滿世界都是。夜里剛下了雨，泥土呈現(xiàn)出浸潤(rùn)后的松軟。天還沒(méi)亮，一雙腳就從北門(mén)街走到南門(mén)街了，地上濕漉漉的，褲管上已經(jīng)染了金色，腳尖上也沾滿槐花，這雙腳要穿過(guò)槐樹(shù)林，穿過(guò)棉花地，再爬過(guò)一個(gè)大堤。這是楊廠長(zhǎng)拉著板車(chē)去渡口，他要把板車(chē)上幾大包毛絨玩具擺渡到對(duì)岸的縣城，再?gòu)目h城運(yùn)往一個(gè)叫做毛里求斯的地方。當(dāng)然，后半部分的內(nèi)容不需要他做。

玩具是玩具廠生產(chǎn)的，這是槐花鎮(zhèn)上年代最久的一家工廠，廠里的活兒似乎永遠(yuǎn)做不完，半個(gè)鎮(zhèn)的婦女都和這些活兒有著關(guān)系。

楊廠長(zhǎng)的工作又和這些婦女有著關(guān)系，他是副廠長(zhǎng)，分管倉(cāng)庫(kù)和人事，楊廠長(zhǎng)的事情并不多，大多時(shí)候他會(huì)伏在一張油漆斑駁的桌子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，記記出勤或算算工資表什么的。有時(shí)也去車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在女工面前停下，看看活兒，然后叮囑一句，針腳要細(xì)。

活兒也是可以帶回去干的，下班時(shí)分，一些婦女的自行車(chē)后座上馱著一大包玩具零件，小白兔的耳朵或眼睛什么的，她們會(huì)在次日的白天跑到自家地里侍弄侍弄，待到晚上坐在日光燈下再將小白兔的耳朵侍弄侍弄。

所以，當(dāng)楊廠長(zhǎng)經(jīng)過(guò)這片棉花地的時(shí)候，總會(huì)看見(jiàn)一兩個(gè)身影，四周霧靄濃濃，即便如此，他也能分辨出身影的主人。楊廠長(zhǎng)朝清冽冽的空氣里咳嗽一聲，對(duì)著身影喊道，李家的，明天要把耳朵交到倉(cāng)庫(kù)啊。

喊聲得到回應(yīng)后，拉板車(chē)的手變得更加有力，到了渡口，他把玩具搬上小船，然后揪一把草，將鞋下的泥巴擦掉，擇一個(gè)位置坐好，并不著急過(guò)河，而是點(diǎn)上一支煙，仰著腦袋，對(duì)著墨黑的天空輕吐煙霧。這一刻，楊廠長(zhǎng)是滿足的。

楊廠長(zhǎng)就是我的父親。

我從來(lái)沒(méi)有和父親一起經(jīng)過(guò)渡口，至少在我的記憶里沒(méi)有過(guò)。我也常常從這里擺渡到對(duì)面的縣城，或者從縣城擺渡到槐花鎮(zhèn)。我在縣城讀書(shū)，師范，每個(gè)月都回槐花鎮(zhèn)。

但我已經(jīng)很久沒(méi)有回去了，上次離開(kāi)還是春節(jié)過(guò)后，現(xiàn)在已經(jīng)四月了，槐花應(yīng)該開(kāi)得滿山坡都是，一樹(shù)一樹(shù)的，像雪一樣綴滿枝頭，我開(kāi)始想念那些淡淡的香氣，想念家鄉(xiāng)的槐花餅。

上個(gè)禮拜母親來(lái)看我了，鋁制飯盒里裝滿了槐花餅，她坐在床頭看著我吃，半天都不說(shuō)話，臨走時(shí)突然冒出一句：“還是回去吧——”

我沒(méi)有因?yàn)槟赣H的話立即回去。她依然每個(gè)月來(lái)看我，把吃的送來(lái)，囑咐我早點(diǎn)回去，然后再回一趟娘家。

她就是那個(gè)從縣城嫁到槐花鎮(zhèn)的女人。她的娘家我去過(guò)很多次，尤其是現(xiàn)在。那是在縣城的老街，一個(gè)三合院，鋪著青磚，紫藤?gòu)膲巧斐鰜?lái)，把一面墻爬得滿滿溢溢的。外公坐在院子里的藤椅上，陽(yáng)光使得他半瞇著眼睛，我問(wèn)他當(dāng)初怎么舍得把惟一的一個(gè)女兒嫁到槐花鎮(zhèn)呢？外公也不睜開(kāi)眼，臉上看不出一絲表情，停半天才說(shuō)：“他們自由戀愛(ài)?！?/p>

外公口中的他們即是我的母親顧如萍和我的父親楊建設(shè)。父親那時(shí)也像現(xiàn)在這樣，要把幾大包的毛絨玩具送到車(chē)站托運(yùn)處，只是那時(shí)還不是廠長(zhǎng)，而是跟在廠長(zhǎng)楊瘸子后面的倉(cāng)庫(kù)員，母親是托運(yùn)站的收貨員，幾次之后，父親便喜歡上了這個(gè)扎著麻花辮的小姑娘，她手腳麻利，頭腦機(jī)靈，最令他著迷的是那雙眼睛，總有著千言萬(wàn)語(yǔ)似的。父親開(kāi)始給母親寫(xiě)信，那些信既深情款款又熱力四射，他堅(jiān)信這個(gè)叫顧如萍的小姑娘將會(huì)成為他的妻子。那些信后來(lái)我也看過(guò)，文采很好，字遒勁有力，現(xiàn)在還堆在家里的柜子底下，平鋪下來(lái)的長(zhǎng)度足以使我母親從縣城走到槐花鎮(zhèn)。

這是我父親這輩子值得驕傲的一件事，用我們這兒的話說(shuō)，就是挺長(zhǎng)臉的。二十歲那年，楊建設(shè)就和顧如萍結(jié)婚了，如果人的下半輩子從結(jié)婚開(kāi)始算起，那父親的下半輩子長(zhǎng)臉的事情還有幾件，比如他在楊瘸子的手下很快從一個(gè)保管員升到副廠長(zhǎng)；再比如他的女兒——楊小白考取了縣城的學(xué)?！@些足以讓父親和楊瘸子坐在槐樹(shù)底下喝好幾回酒了。

現(xiàn)在父親和楊瘸子喝酒的理由又多了一條——他們開(kāi)始以親家的身份坐在傍晚的老槐樹(shù)底下了，而且還挺像那么回事。

3

春天過(guò)后，我還是回到了槐花鎮(zhèn)，父親執(zhí)意把我的畢業(yè)推薦表和一堆材料送到了槐花小學(xué)——我將在這里實(shí)習(xí)，幾個(gè)月后，還要在這里工作。父親做這些的時(shí)候很開(kāi)心，母親說(shuō)他一整天都沒(méi)回來(lái)，與校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任打了招呼，也順便打了一宿麻將。

到槐花小學(xué)教書(shū)，無(wú)非又將成為父親長(zhǎng)臉的一件事，教師曾是他的夢(mèng)想，楊建設(shè)多么希望把他的漂亮有勁的字用粉筆認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)在黑板上。但這些并不是我的夢(mèng)想，或許曾經(jīng)是，這半年來(lái)我已經(jīng)建立了新的人生觀，有了新的打算，我想留在縣城。要不是去槐花小學(xué)也是母親的意愿，我一定會(huì)和楊建設(shè)反抗到底。

去學(xué)校報(bào)到那天，遇到了楊加林，他正在走廊上和學(xué)生說(shuō)話，看見(jiàn)我突然停下來(lái)，我想他并不是奇怪我的出現(xiàn)，我實(shí)習(xí)的事他父親楊瘸子肯定對(duì)他說(shuō)過(guò)。我沒(méi)有搭理他，不屑地走過(guò)去了，他咬了咬唇，習(xí)慣性的，然后繼續(xù)和學(xué)生說(shuō)話。

如果按照楊建設(shè)和楊瘸子的意思，我和楊加林將于明年春節(jié)舉行婚禮，楊建設(shè)說(shuō)，多好的一對(duì)，兩小無(wú)猜，青梅竹馬。這話讓我聽(tīng)起來(lái)很惡心。

在沒(méi)有這個(gè)婚約之前，我不討厭楊加林，當(dāng)然我們也不像楊建設(shè)形容的那樣兩小無(wú)猜，我和加林從來(lái)不在一起玩，他大我五歲，小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常路過(guò)我家，用自行車(chē)帶過(guò)我一學(xué)期，僅此而已。

后來(lái)我在縣城讀書(shū)，加林也偶爾去縣城，代表青年教師參加培訓(xùn)，我們?cè)诙煽谟龅竭^(guò)一次。那天快天黑了，四周的風(fēng)綿軟無(wú)力。加林彎腰把兩邊的水草擄開(kāi)，從水里撈出繩子。做這些的時(shí)候，我們一直沒(méi)有說(shuō)話，可能是因?yàn)橥蝗婚L(zhǎng)成人的緣故，水中龐大的倒影可以證明。小船行到河中間的時(shí)候，我和他一起拉了一段，也算是兩人齊心協(xié)力做了一件事。到岸后，他把船小心地系在一棵槐樹(shù)上，動(dòng)作很仔細(xì)，也很緩慢。然后我們一起爬過(guò)大堤，穿過(guò)一片菜地，各自回家。

現(xiàn)在我經(jīng)常想起那天——“齊心協(xié)力”地過(guò)河。我還希望我和楊加林再齊心協(xié)力地完成一件事——一起反對(duì)那場(chǎng)荒謬的婚約。但是沒(méi)有。約定之后的第二天他就和他的父親拎了幾大包東西到我家來(lái)了，他們一起在老槐樹(shù)下喝酒，楊建設(shè)和楊瘸子都喝多了，大著舌頭暢想了美好未來(lái)。

就這件事，我一直想和父親好好談?wù)?，但是?duì)方很不屑，楊建設(shè)不喜歡談話這種方式，他喜歡命令。這是他幾十年的職業(yè)毛病。那天也是這樣，他們又坐在老槐樹(shù)下喝酒，楊加林在一旁斟酒，姿勢(shì)畢恭畢敬。這一點(diǎn)很討父親喜歡，他喜歡這種態(tài)度，因?yàn)樗砩蠜](méi)有，他女兒身上也沒(méi)有，我們有的只是倔強(qiáng)和叛逆，這些共同特性，是我們父女之間惟一的聯(lián)系。

這場(chǎng)酒從傍晚一直喝到半夜，楊建設(shè)打開(kāi)老槐樹(shù)下的一盞白熾燈泡，焦躁的光芒映在幾張臉上，路上只要有人經(jīng)過(guò)，楊建設(shè)就會(huì)抬起手臂向?qū)Ψ酱蛘泻?，這個(gè)時(shí)候，他是興奮的，是激動(dòng)的——槐花鎮(zhèn)最大玩具廠的正副廠長(zhǎng)坐在一起喝酒，這種局面不亞于兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。但我鄙視，對(duì)楊瘸子和楊加林熟視無(wú)睹，這使楊建設(shè)很惱火。當(dāng)我把楊建設(shè)寫(xiě)給母親的信像武器一樣搬到他面前的時(shí)候，他臉上的五官?gòu)氐讈y透了。我說(shuō)你和我媽還自由戀愛(ài)呢，憑什么給我包辦婚姻？

楊建設(shè)吼起來(lái)：“憑什么，憑我是你老子?！?/p>

這就是楊建設(shè)，總喜歡在別人面前彰顯威風(fēng)，而我最受不了的正是這點(diǎn)。我說(shuō)：“你把工作干得太投入了吧，我又不是你員工，你在廠里處理員工的人事關(guān)系，回到家來(lái)處理我的婚姻關(guān)系。老子怎么了，老子就有這權(quán)利了！？”我停了停，倔強(qiáng)的目光在楊建設(shè)和楊瘸子之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，我想楊建設(shè)已經(jīng)猜到我將要說(shuō)什么，他不會(huì)讓那些話跑出來(lái)，更不會(huì)讓那些話在楊瘸子面前跑出來(lái)的。所以，在我將要張口的時(shí)候，一記耳光呼嘯而至。

就在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始憎恨楊加林的，像憎恨楊建設(shè)一樣。

4

這一年槐花鎮(zhèn)的春天我錯(cuò)過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)槐花和油菜花開(kāi)得比哪一年都瘋，槐花結(jié)的槐米，還有油菜籽兒都飽滿結(jié)實(shí)。鎮(zhèn)上的榨油廠每天都飄著淡淡的油香，這種氣味漫不經(jīng)心地，籠罩了整個(gè)小鎮(zhèn)，讓人心里覺(jué)得充實(shí)和飽脹，暖暖的，也蠢蠢欲動(dòng)的。

這個(gè)春天應(yīng)該不同于尋常，很多事情就在這樣一個(gè)季節(jié)里悄然發(fā)生著?；鼗被ㄦ?zhèn)后，我也聽(tīng)說(shuō)了一些。比如一條鐵路將要穿過(guò)槐花鎮(zhèn)；比如我的父親楊建設(shè)和寡婦李蘭的事。前者是楊建設(shè)說(shuō)的，他說(shuō)這條鐵路將從縣城延伸而來(lái)，穿過(guò)小鎮(zhèn)，一直到達(dá)東邊的縣城。他說(shuō)槐花河上會(huì)架一座鐵路橋，當(dāng)然，這都是紅頭文件上說(shuō)的。楊建設(shè)說(shuō)這些的時(shí)候顯得了如指掌，好像他看過(guò)那份紅頭文件似的。至于后一件事，不是楊建設(shè)說(shuō)的，他不會(huì)和我說(shuō)這些。只有二愣子會(huì)和我說(shuō)這些。

我一直覺(jué)得疑惑，每個(gè)鎮(zhèn)上都有一個(gè)傻子或者二愣子這樣的人物?；被ㄦ?zhèn)也不例外。二愣子比我小好幾歲，三年級(jí)讀三年，四年級(jí)讀四年，現(xiàn)在十五歲了，還繼續(xù)著四年級(jí)。我是在去渡口的路上遇到二愣子的，他正在放羊，看見(jiàn)我就大喊了一聲：“不許動(dòng)，放下武器——”

我說(shuō)：“二愣子，過(guò)完暑假你就在我班上了，到時(shí)看我怎么收拾你?！倍蹲雍俸傩α?，放下樹(shù)枝朝我走來(lái)。大概是為了討好我，黑臉笑盈盈的，喊一聲“楊老師”。然后又神秘兮兮地說(shuō)楊老師我要告訴你一個(gè)秘密。

“你能知道什么秘密？”我停下腳步。

“大秘密，”他說(shuō)，“楊廠長(zhǎng)和李寡婦的，晚上，他們?cè)谟筒嘶ǖ亍?/p>

“他們?cè)谟筒嘶ǖ馗陕铮磕憧匆?jiàn)什么了？”我很警覺(jué)。

“走路唄，一前一后地走路。”二愣子死勁回憶。

我說(shuō)：“呸，這也叫秘密，一起走路的人多了去了。”

二愣子嘟著嘴，有些失望。我把他吆開(kāi)，一個(gè)人向著渡口走去。我不能說(shuō)我的內(nèi)心還是平靜的——楊建設(shè)和李寡婦一起走路，油菜地，晚上——我突然感到天空變得黑暗，腳步也沉重起來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)張大橋和李寡婦的事，聽(tīng)說(shuō)過(guò)胡二和李寡婦的事，但怎么可能是楊建設(shè)和李寡婦？楊建設(shè)怎么會(huì)喜歡李寡婦，楊建設(shè)應(yīng)該喜歡母親才對(duì)，喜歡顧如萍才對(duì)，他們是自由戀愛(ài)的，他們是一見(jiàn)鐘情的，楊建設(shè)還寫(xiě)過(guò)那么多的情書(shū)，現(xiàn)在還煞有介事地堆在房間的柜子下面。

我不知道鎮(zhèn)上還有誰(shuí)知道這件事？母親知道不知道？她去縣城了，是不是因?yàn)檫@件事呢？

我躺在小船上，云層從頭頂壓下來(lái)。

我用手機(jī)撥通母親的號(hào)碼，電話里的聲音很平靜，“媽媽?zhuān)銥槭裁慈ネ夤遥俊蔽腋械阶约旱穆曇粼陬澏丁?/p>

“哦，外公生病了，我陪陪他?！蹦赣H回答我。

“那你什么時(shí)候回來(lái)呢？”

“怎么了？出什么事了小白？”母親輕聲問(wèn)道，然后告訴我過(guò)幾天就回去。

“可是，媽媽?zhuān)蔽規(guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)，我把手機(jī)貼在臉龐，過(guò)了很久才哽咽著說(shuō)，“可是，我想你了媽媽——”

我不知道我在船上躺了多久，頭頂?shù)哪嵌湓圃缫炎兂闪擞杲z落在臉上。我好像睡了一覺(jué)，做了一個(gè)夢(mèng)，又像是沒(méi)有睡著，只是陷在回憶里罷了。夢(mèng)里我又聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音，隔壁房間父親母親木床的聲音，常常在半夜吱吱呀呀的，我已經(jīng)明白那種聲音的意義，它是和諧的象征。待我長(zhǎng)大后，木床被換掉了，換了嶄新的席夢(mèng)思，我并不喜歡那床，因?yàn)樵僖猜?tīng)不到吱吱呀呀的聲音了，它綿軟而厚實(shí)，仿佛能吞噬所有的快樂(lè)。

雨滴越來(lái)越大，頃刻間直泄下來(lái)，我急忙起身，這才發(fā)現(xiàn)船離開(kāi)了岸邊，繩索已經(jīng)松開(kāi)了，船上沒(méi)有竹篙，沒(méi)有槳，船繼續(xù)往河中央飄去，我突然感到驚慌。

我朝著岸邊喊著，雨水把整個(gè)世界填滿了，大堤上有個(gè)黑影在奔跑，二愣子，我扯開(kāi)嗓門(mén)喊著：“二愣子，二愣子——”

黑影停下了，朝我這邊跑來(lái)。

“二愣子，快幫幫我，船靠不了岸了?！?/p>

“看看船上有沒(méi)有繩子，卷起來(lái)，把一頭扔向我這邊，我拉你靠岸?！焙谟盎卮鹞?。

說(shuō)話的人并不是二愣子，我不認(rèn)識(shí)，管他呢，我只想盡快上岸。我用他說(shuō)的方法試了幾次，十分失望，由于力氣太小，繩子總是落在水中。岸上的人說(shuō)還是他來(lái)扔給我吧，讓我等一下，他去工地找根繩子——

他向大堤飛奔而去，剛跑出一壟地的長(zhǎng)度又折回來(lái)，我不知道他要干什么，要挾么？講價(jià)么？去工地——顯然他不是槐花鎮(zhèn)的人。

他回到岸邊，不由分說(shuō)脫下鞋扎進(jìn)河里，我嚇了一跳，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只腦袋已經(jīng)從船尾冒出來(lái)了。他把繩子一頭系在船上，一頭隨他游向岸邊。

一番折騰后，渾身上下都濕透了，雨也逐漸停止，我一邊絞干衣服，一邊感謝他。

“你叫什么名字？”我問(wèn)。

他低頭穿鞋，沒(méi)有回答我的意思，然后趕時(shí)間似的迅速向大堤跑去，老遠(yuǎn)才轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我狡黠地笑，說(shuō)：“二愣子吧，叫我二愣子——”

5

對(duì)于陸飛做好事不留名的雷鋒精神，我還是心存感激的。但陸飛會(huì)說(shuō)他很感謝那場(chǎng)雨，因?yàn)槟菆?chǎng)雨認(rèn)識(shí)了我。

陸飛就是跟著鐵路建筑隊(duì)一起來(lái)到槐花鎮(zhèn)的。那時(shí)槐花正盛開(kāi)著，白色花簇云一樣凝聚在枝頭。陸飛小我三歲，盡管如此，他短暫的前半生可以用顛沛流離來(lái)形容——出生在西藏，被養(yǎng)父母抱到黑龍江生長(zhǎng)，七歲隨家人去了新疆，十二歲又回到東北農(nóng)村，十五歲在遼寧勉強(qiáng)讀了一所技校，十八歲開(kāi)始背井離鄉(xiāng)……我喜歡聽(tīng)他的故事，盡管每一階段的生活都糟糕透頂。陸飛常帶著酒氣對(duì)我說(shuō)話，他說(shuō)他很孤獨(dú)，他說(shuō)他沒(méi)有家鄉(xiāng)。良久又問(wèn)我這是夢(mèng)境嗎？怎么認(rèn)識(shí)了你？怎么會(huì)有這樣一個(gè)奇妙的小鎮(zhèn)？

整整一個(gè)春天，只要一有時(shí)間，陸飛就會(huì)躺在鎮(zhèn)西的槐樹(shù)林里，那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)我。認(rèn)識(shí)之后，陪他躺在槐花林的就多了楊小白和一本詩(shī)集。陸飛告訴我第一次來(lái)到槐花鎮(zhèn)的感覺(jué)，他說(shuō)從沒(méi)有看過(guò)這么多的槐樹(shù)，從沒(méi)看到過(guò)盛開(kāi)得如此濃烈的槐花，使人訝異和欣喜，像走進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)境似的。他說(shuō)北方很少看到槐樹(shù)，有的只是松樹(shù)和樺樹(shù)，筆直筆直的，長(zhǎng)得一點(diǎn)兒詩(shī)意都沒(méi)有。陸飛喜歡寫(xiě)詩(shī)，這也是讓我感到訝異和欣喜的，他的詩(shī)我也讀過(guò)一些，像描述的另一個(gè)自己：

我要準(zhǔn)備一把傘和行囊

去遠(yuǎn)方

一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

很長(zhǎng)的路

我會(huì)穿過(guò)森林，河流，雪山和草原

我用露珠洗臉

我會(huì)一直走，從不停下

在某一個(gè)山口

你會(huì)看見(jiàn)我

我穿著灰色長(zhǎng)衫

傘和行囊搭在肩上

路上，會(huì)有一位老人為我指路

路上，會(huì)有一位牧羊的姑娘羞澀地看我

路上，會(huì)有野狗，松鼠，狼和烏鴉

路上，我會(huì)一邊走一邊歌唱

我或許會(huì)在半路死去

在一株不知名的野花旁

于是，那兒就叫遠(yuǎn)方

“這里就是遠(yuǎn)方?！闭f(shuō)完陸飛用兩片槐葉把雙眼蓋住，他說(shuō)現(xiàn)在就想死去，在這片槐樹(shù)林，和一個(gè)女人身旁——

我不知道陸飛喜歡槐花鎮(zhèn)的理由是否和母親一樣，母親也喜歡坐在門(mén)前的那棵槐樹(shù)下，槐花悠悠地飄落下來(lái)，落在她的肩頭和老縫紉機(jī)上。老縫紉機(jī)是母親的嫁妝，二十多年了，聲音依然清脆。天氣好的時(shí)候，楊建設(shè)幫母親把縫紉機(jī)搬到老槐樹(shù)下，傍晚的時(shí)候再搬回去，遇上楊建設(shè)忙碌了，這些活兒就由楊加林代勞。

但母親已經(jīng)很久沒(méi)有坐在老槐樹(shù)下了，縫紉機(jī)呆在臥室的角落里，偶爾也會(huì)咯呼噔噔響幾聲，但聲音都顯得局促和沉悶。母親不再坐在老槐樹(shù)下了，這使人很難過(guò)，我不想知道是什么原因。

對(duì)于楊建設(shè)和寡婦李蘭的事，我沒(méi)有再問(wèn)二愣子，因?yàn)閭餮砸呀?jīng)像花一樣在槐花鎮(zhèn)上盛開(kāi)了。我看不出母親是否知道這事，也看不出父親和母親之間的異樣，楊建設(shè)依然每天早出晚歸，出門(mén)前喝一碗母親熬的粥，晚上照樣享受母親為他打來(lái)的洗腳水。他把雙腳浸泡在熱水中，讓雙臂舒展在沙發(fā)扶手上，他告訴母親，明天又要去縣城送貨了。這句話的意思就是明天他將比任何一天起得都早，天還沒(méi)有亮，他就要穿過(guò)一片棉花地，穿過(guò)大堤——我突然想起二愣子說(shuō)的話。

楊建設(shè)一直保持著二十年前倉(cāng)庫(kù)保管員的工作職責(zé)，堅(jiān)持親自檢貨送貨，這一點(diǎn)深得楊瘸子的贊賞。楊建設(shè)說(shuō)人際關(guān)系比工作能力更重要，所以他從一個(gè)徒有虛名的副廠長(zhǎng)到擁有兩成股份，不能否認(rèn)他良好的人際關(guān)系。

楊建設(shè)比以往更忙碌了。鐵路建筑隊(duì)來(lái)到槐花鎮(zhèn)之前，楊建設(shè)就被選為拆遷動(dòng)員小組的組長(zhǎng)，勘探測(cè)量出的鐵軌路線將把小鎮(zhèn)一截為二，一些房屋和農(nóng)田需要退讓出來(lái)。拆遷的任務(wù)順利完成后，楊建設(shè)已經(jīng)和這支建筑隊(duì)混得相當(dāng)熟了，他經(jīng)常走進(jìn)白色工棚和技術(shù)人員聊天，甚至看到了施工藍(lán)圖，看到了鐵軌的明確路線。當(dāng)他得知這條鐵路只是穿過(guò)槐花鎮(zhèn)，而不會(huì)為這個(gè)小鎮(zhèn)做片刻停留的時(shí)候，楊建設(shè)開(kāi)始了新的任務(wù)，他又認(rèn)真地伏在了那張辦公桌上，將鋼筆汲滿墨水，他要給縣里寫(xiě)信，給省里寫(xiě)信，給他從沒(méi)去過(guò)的中央寫(xiě)信。

6

寡婦李蘭到玩具廠上班了，作為感謝她給楊建設(shè)送來(lái)了兩雙自己納的布鞋。母親竟然收下了，并和氣地把她送到門(mén)外。那個(gè)下午，我第一次看到母親和李蘭站在一起，陽(yáng)光下李蘭棗紅色的卷發(fā)那么恣意，而母親卻像頂著一頭的槐花。母親老了，如果沒(méi)有李蘭的出現(xiàn)，我不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。

李蘭走后，我陪著母親坐在縫紉機(jī)旁，陽(yáng)光越發(fā)無(wú)力，黑暗侵襲過(guò)來(lái)。我的話題故意圍繞著寡婦李蘭，但母親并不愛(ài)聽(tīng)，幾次打斷我。她弓著背，身體前傾，大概光線昏暗的緣故，她的眼睛覷在縫紉機(jī)前。在我有記憶的時(shí)候，就看到母親這樣的姿勢(shì)，她坐在槐樹(shù)下面，但是脊背沒(méi)有這么彎曲?？墒牵F(xiàn)在，這個(gè)姿勢(shì)刺傷了我，它讓我無(wú)法控制——

“鎮(zhèn)上人都在說(shuō)楊建設(shè)和李蘭的事——”話剛出口就后悔了，我看到母親的手在黑暗中顫抖了一下，我不敢往下說(shuō)，似乎要等待什么，母親沒(méi)有理睬，繼續(xù)踩著縫紉機(jī)踏板，好像根本沒(méi)有聽(tīng)。我們都忘了開(kāi)燈，黑暗把縫紉機(jī)的聲音變得無(wú)比巨大，半晌，母親才停下來(lái)：“我不相信謠言，你父親不是那樣的人，除非——”她停頓了很久，“——除非，誰(shuí)親眼看見(jiàn)了——”

很多年以后。我再去思考母親的話，我想我當(dāng)時(shí)一定理解錯(cuò)了，母親說(shuō)只要你父親和寡婦李蘭的事沒(méi)有被人撞個(gè)正著，她都不會(huì)相信。他們一起走在菜花地里，并不能說(shuō)明什么，她相信父親，她相信李蘭到玩具廠上班僅出于父親的善良和同情，后者只是行使了一個(gè)副廠長(zhǎng)的職責(zé)而已。母親憎恨謠言，我也憎恨謠言，它讓原本就孤僻的母親很少再走出屋外。

我終究錯(cuò)誤地理解了母親的意思，從那之后，我開(kāi)始尋找某種“真相”，尋找的意義仿佛就是向母親證明她是錯(cuò)的。

那天晚上，當(dāng)楊建設(shè)又在沙發(fā)前享受母親端來(lái)的洗腳水時(shí)，我把寡婦李蘭的兩雙鞋放在他面前，我感到自己這一舉動(dòng)的挑釁。楊建設(shè)愣了一下，好像早已知曉白天的事似的，我盯著他看，不放過(guò)任何一秒鐘，對(duì)方臉上每一種細(xì)微的變化都使我感到得意。

“李蘭送來(lái)的，給你的?！蔽覍?duì)楊建設(shè)說(shuō)，但他沒(méi)有搭理我的意思，依舊專(zhuān)注著電視節(jié)目。

“你為什么讓她到玩具廠上班？沒(méi)聽(tīng)到鎮(zhèn)上人都在說(shuō)你和她嗎?！蔽业谝淮斡眠@種語(yǔ)氣和楊建設(shè)說(shuō)話。母親直愣地看著我，很顯然被我嚇到了，她及時(shí)拉開(kāi)我，阻止我繼續(xù)往下說(shuō)。但晚了，遙控器已經(jīng)被楊建設(shè)“砰”地摔在地上了，他怒吼道：“我廠里的事情你有什么資格說(shuō)話?！?/p>

“我就是想不通，”我咬著嘴唇，“在謠言盛行的時(shí)候你讓那個(gè)女人到廠里干活——”

我知道楊建設(shè)不會(huì)給出一個(gè)回答，果然他用踹翻洗腳水的方式表示了不屑，“滾一邊去！”他向我喊，“滾到你的房間去。”

“你應(yīng)該給我們一個(gè)解釋?zhuān)阋o媽媽一個(gè)解釋?！蔽揖髲?qiáng)著。

楊建設(shè)站起來(lái)踢了一腳沙發(fā)，然后憤憤甩門(mén)而出。

在我和楊建設(shè)爭(zhēng)吵的時(shí)候，母親在房里小聲地哭泣，這使我無(wú)心戀戰(zhàn)，就這件事，很多時(shí)候我真希望母親能像胡二家的或者鎮(zhèn)上那些剽悍的女人一樣，跟男人大吵一頓或者跑到寡婦李蘭跟前抽她兩記耳光。但沒(méi)有，我的母親不會(huì)這么做，她會(huì)認(rèn)為一切事情都沒(méi)有想象中那么糟糕——一切僅是謠言而已。所以，次日早晨，楊建設(shè)離開(kāi)后，母親竟然責(zé)備我昨晚的無(wú)理取鬧，“你父親不是那樣的人，”她反復(fù)那句話，“李蘭人品不好，但活兒不一定干不好，廠里用她也沒(méi)錯(cuò)，她表示感激送鞋也沒(méi)錯(cuò)?！蔽也恢肋@是不是母親在安慰自己。最后，母親十分認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“小白，你父親不是那樣的人，我不相信謠言，我也希望你不要相信謠言，你要相信你父親，尊重你父親。”

7

入冬以后，云朵每天更深一層。樹(shù)葉落光了，野草向大地交還了顏色。鐵軌的生長(zhǎng)速度還是超過(guò)了人們的想象，幾個(gè)月的工夫，它已經(jīng)像模像樣地躺在槐花鎮(zhèn)了?；被ㄦ?zhèn)的人每天都會(huì)走上鐵軌看一看，那種神情像是察看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)一樣。只有楊建設(shè)的臉上沒(méi)有那種喜悅和滿足，寄往省里和中央的信陸陸續(xù)續(xù)被退了回來(lái)，有的干脆石沉大海，楊建設(shè)的眉頭鎖得更緊了，頭發(fā)也白了一些。但他沒(méi)有罷休，而是帶著那些信親自趕往省里。

小船又在槐花河上飄蕩起來(lái)了，水草知趣地跑向一旁。楊建設(shè)坐在船上，看向河的北邊，再過(guò)幾個(gè)月，那里將要架上一座鐵路橋，火車(chē)從上面呼嘯而過(guò)，帶著城市的氣息。楊建設(shè)不知道幻想了多少次，他踏上了那列火車(chē)，從槐花鎮(zhèn)上車(chē)，從縣城下車(chē)，或者在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方下車(chē)。

楊加林往我家跑得更勤了，楊建設(shè)把這理解為婚約的作用，我卻認(rèn)為楊加林只是在關(guān)心母親。春天過(guò)后，準(zhǔn)確地說(shuō)，在那個(gè)謠言盛開(kāi)之后，楊加林幫母親干的活越來(lái)越多了，他儼然像我家的一個(gè)成員——像我哥哥——甚至有一天在學(xué)校的操場(chǎng)上將我攔住，很突兀地批評(píng)我，叫我多關(guān)心關(guān)心母親。加林的母親死于難產(chǎn)，一場(chǎng)災(zāi)難剝奪了他叫媽媽的權(quán)利，他從小就叫我的母親姆媽?zhuān)┲赣H為他縫制的衣服。坐在加林自行車(chē)后座上的那個(gè)學(xué)期，我們說(shuō)的最多的話題便是母親，他總說(shuō)羨慕我有一個(gè)全槐花鎮(zhèn)最好的母親?！拔矣梦宜械囊磺懈銚Q吧——”他常常這樣調(diào)侃?！安粨Q——”我也毫不猶豫地拒絕，那一刻，我終于體會(huì)到楊建設(shè)的那種長(zhǎng)臉。

楊加林來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)避開(kāi)，要么將自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，要么去鎮(zhèn)西的槐樹(shù)林和陸飛約會(huì)。槐花鎮(zhèn)的黃昏總是十分悠長(zhǎng)，陽(yáng)光軟綿綿的，把人的身體一遍遍地?fù)崦噶?，夜才開(kāi)始盛大來(lái)臨。那些黃昏，我躺在槐樹(shù)林厚厚的枯葉上，閉著眼睛，接受陽(yáng)光還有陸飛溫柔的輕吻和撫摸。我不再去想婚約的事情了，仿佛和我毫無(wú)關(guān)系。楊加林和母親從不和我提婚約的事，楊建設(shè)也很少提了，楊加林在我家的頻繁出現(xiàn)使他安心落意。那個(gè)日子好像安安靜靜地躺在遠(yuǎn)方，躺在來(lái)年的春天，它和每個(gè)人都沒(méi)有關(guān)系。

我躺在陸飛的臂彎里，他的胸膛寬闊結(jié)實(shí)，手臂粗而壯，我曾看到這雙手彎曲過(guò)鋼筋，搬起過(guò)兩根枕木。陸飛說(shuō)他曾干了兩年的操作工，現(xiàn)在已經(jīng)升為資料員了。我常常把陸飛和楊加林進(jìn)行比較，似乎每一處都略勝一籌，即使是同樣的愛(ài)咬嘴唇的習(xí)慣，陸飛的動(dòng)作都那么有味道。

我想陸飛怎么就走進(jìn)我的生活呢，那么及時(shí)，在我和楊建設(shè)為婚約較勁的時(shí)候。當(dāng)然，楊建設(shè)并不知道我和陸飛的事，他更不會(huì)知道他的女兒和一個(gè)“鐵路上的”廝磨的那些黃昏。鐵路上的——楊建設(shè)習(xí)慣對(duì)鐵路建筑隊(duì)這樣叫。

陸飛的吻盤(pán)旋而來(lái)，像山風(fēng)一樣，容不得我思緒的半點(diǎn)抽離。我愛(ài)你……我也愛(ài)你……分不清這幾個(gè)字是從誰(shuí)的唇中飄出，我們就這樣一遍遍地吻著，呢喃著，直到筋疲力盡。我們常常一起躺在槐樹(shù)林里，或者躺在渡口的小船上，看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地腫脹，再一點(diǎn)點(diǎn)地下墜，船早已離開(kāi)渡口，和我們初遇那天不同的是，繩索是陸飛故意解開(kāi)的，他要讓小船在槐花河上隨意飄蕩。然后我們并肩躺著，看著頭頂?shù)男切且活w顆地清晰起來(lái)。

“如果每天都能這樣多好，”陸飛說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉看他：“我們幾乎每天都在一起的呀?！?/p>

“我是說(shuō)每天——時(shí)時(shí)刻刻——一睜開(kāi)眼——就能親到你。我每天都想你，想得快不行了，《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說(shuō)喜傷心，怒傷肝，思傷脾，所以你得對(duì)我的脾負(fù)責(zé)?！闭f(shuō)完他拉起我的手放在胸前。陸飛說(shuō)他病了，病得很重，是一種幸福的病，他要病死在我這里。

我用唇堵住他的胡言亂語(yǔ)。

“我們走吧，”他看著我，“我要帶你走——”

“去哪里？”

“西——藏——”

我坐起來(lái)。“你喜歡那里嗎？”陸飛認(rèn)真地問(wèn)。

“喜歡，”我也認(rèn)真地回答，“雪山，藍(lán)天，白云，納木錯(cuò)湖，雅魯藏布江，拉薩河……”我好像曾去過(guò)似的。

“對(duì)，我要帶你去西藏，我出生的地方，我的魂一直流放在那里，我的生身父母也在那里，盡管可能找不到他們，但我想回去?；蛟S我早該回去了，但這么多年來(lái)，我好像一直在等待什么，現(xiàn)在終于知道了——”陸飛停下來(lái)看我，“等你，命運(yùn)安排我到槐花鎮(zhèn)來(lái)等你。”

“跟我走吧，”陸飛在我耳邊輕輕說(shuō)著。

“明年春天，”我回答他，“槐花盛開(kāi)的時(shí)候，你帶我走——”

這個(gè)夜晚因?yàn)橛辛思s定而感到美好和神圣。我們好像真的離開(kāi)了槐花鎮(zhèn)，小船離渡口越來(lái)越遠(yuǎn)，大堤模糊成倒影藏在水下。

當(dāng)我們用竹篙把小船撐回渡口的時(shí)候，卻看見(jiàn)了楊加林，他站在對(duì)面，披一身夜色。如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，他是從縣城開(kāi)會(huì)回來(lái)的。他看到了我們并肩躺著，并把船飄向遠(yuǎn)方，他過(guò)不了河，也沒(méi)有喊我們，而是安靜地從黃昏等到半夜。

到岸后，我拉著陸飛離開(kāi)了，沒(méi)有和楊加林說(shuō)話，甚至沒(méi)有絲毫歉意，說(shuō)真的，我不喜歡他這樣。

幾天后的一個(gè)上午，楊建設(shè)突然沖到學(xué)校，將我從辦公室拎了出去，氣急敗壞地——我只能這么形容——向我叫嚷。他朝我指來(lái)的手顫抖得厲害，他說(shuō)：“楊小白，你給我注意點(diǎn)，別給我搞什么花樣，鐵路上的那個(gè)，必須給我斷了?！?/p>

聽(tīng)明白了怎么回事后，反而很坦然，我緩緩地對(duì)楊建設(shè)說(shuō)：“我們是自由戀愛(ài)——”

“放屁，”楊建設(shè)手指往下甩去，“楊小白，你聽(tīng)著，別給我生事，明年，明年春天，給我把婚結(jié)了?！?/p>

楊建設(shè)說(shuō)這句的時(shí)候像是迫切安排廠里的事務(wù)似的——給他把婚結(jié)了，要不是明年春天我才夠到法定結(jié)婚年齡。

我不知道楊建設(shè)多久前定下的這門(mén)婚事？并為自己的決策得意了多久？他肯定把這也作為光宗耀祖的一部分——多好的一門(mén)親——楊加林姓楊，楊小白姓楊，生個(gè)孩子也姓楊，這個(gè)姓楊的孩子將要繼承兩家的一切，到那時(shí)誰(shuí)還能說(shuō)清楚玩具廠究竟是楊瘸子楊家的還是他楊建設(shè)楊家的。

楊建設(shè)離開(kāi)后，我也把楊加林叫到走廊里，用一種無(wú)法控制的氣急敗壞的情緒說(shuō)：“楊加林，你給我注意點(diǎn)?！蔽?guī)缀踉谀７聴罱ㄔO(shè)的語(yǔ)氣，“你最好別給我搞什么花樣?！蔽抑傅氖窍驐罱ㄔO(shè)打小報(bào)告這件事。

楊加林一臉吃驚，表現(xiàn)無(wú)辜的樣子。我說(shuō)：“你別這樣裝可憐。”

他咬起嘴唇沉默不語(yǔ)，似乎沒(méi)有向我解釋的必要。

幾個(gè)老師擠在窗口向外看，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走了幾步，看他還站著不動(dòng)，又折回來(lái)，“求你了，”我用一種極其冷淡的語(yǔ)氣對(duì)楊加林說(shuō)，“別咬嘴唇了，真的，你咬嘴唇的樣子，特難看?！?/p>

8

寒假時(shí)，母親回到了縣城，外公的身體一日不如一日了。臨走時(shí)母親反復(fù)叮囑我，“照顧好你父親”以及“不許和你父親頂嘴”等等。對(duì)于母親的擔(dān)憂我想是多余的，因?yàn)閺乃x開(kāi)后，我便很少看到楊建設(shè)，他更加早出晚歸，甚至到了披星戴月的程度。

楊建設(shè)已經(jīng)取消了在家吃早飯這一事項(xiàng)，直接在南門(mén)街的老李面館叫一碗陽(yáng)春面。吃面的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，慷慨地照耀著楊建設(shè)沁出細(xì)汗的臉，是的，這個(gè)時(shí)候，他的臉上總是掛著一層汗珠。面館的老李會(huì)扯著嗓門(mén)喊道：“楊廠長(zhǎng)啊，又去跑步啦。”

楊建設(shè)同樣用很大的聲音回答他：“是啊老李，跑步去的?！比缓笳乙粋€(gè)敞亮的地方坐下。

跑步的習(xí)慣是在母親離開(kāi)后才有的，每天早晨，天仍黑著，星星還沒(méi)散去，楊建設(shè)就起床了，他的動(dòng)作很輕，但我還是醒了。門(mén)輕輕地打開(kāi)了，又輕輕地關(guān)上了，他躡手躡腳地?fù)Q鞋以及壓抑著咳嗽——我躺在被窩里，聽(tīng)著這些細(xì)微的聲響，假想著楊建設(shè)跑步的路線：從后巷出去，經(jīng)過(guò)鐵軌，沿著鐵軌到鎮(zhèn)西，穿過(guò)槐花林，再經(jīng)過(guò)一片菜地——我被假想的路線嚇到了，身體在被窩里顫抖起來(lái)。好幾次，院門(mén)被輕聲關(guān)上的那一剎那，我也有掀開(kāi)被子跑出去的沖動(dòng)，但一次都沒(méi)有，我無(wú)法抗拒被窩的溫暖。

后來(lái)，在老李面館吃面的那個(gè)時(shí)間，楊建設(shè)開(kāi)始談?wù)撆懿降氖虑?，他?huì)告訴一起吃面的人，鐵軌已經(jīng)鋪到李四家的屋后了；槐花河上的鐵路橋已經(jīng)架好了；從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西竟然有兩千多根枕木呢……再后來(lái)，跑步的人增加了，有的人沿著鐵軌的方向從鎮(zhèn)東跑向鎮(zhèn)西，或者從鎮(zhèn)西跑向鎮(zhèn)東，至于有沒(méi)有經(jīng)過(guò)槐樹(shù)林或者菜地，我并不知道，我只知道跑步的人里還有寡婦李蘭。

母親不在家，我每天的大多數(shù)時(shí)間都是在床上度過(guò)，白天躺著一本接一本地看書(shū)，當(dāng)然，也包括陸飛的情書(shū)。陸飛有時(shí)發(fā)信息來(lái)，問(wèn)我正在干嘛？我也不回答，看著那幾個(gè)字傻笑著。傍晚我就會(huì)走出家門(mén)，迫不及待和情書(shū)的主人約會(huì)。

我們?cè)诮稚虾鷣y填飽肚子后，再回到槐樹(shù)林。此時(shí)的槐樹(shù)林霧氣深重，月亮被緊鎖著，樹(shù)葉已經(jīng)落光了，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給大地，我們打著手電，追逐著彼此閃爍不定的影子。或許我這一輩子都不會(huì)忘記那樣的夜晚，純凈得只想抱著一個(gè)人哭。夜越發(fā)深重，四周有風(fēng)吹起，涼薄地貼在臉上，仿佛預(yù)示著一場(chǎng)沉重的雨即將落下。

回到家后，楊建設(shè)還沒(méi)回來(lái)，或者已經(jīng)睡了，屋子里黑漆漆的。母親去縣城后，我和楊建設(shè)碰面的機(jī)會(huì)便更少了。即使知道對(duì)方的一些訊息，也是從鎮(zhèn)上人的口中得來(lái)的，比如他知道了我和陸飛仍然廝混著；比如我也聽(tīng)說(shuō)了他和寡婦李蘭更有眉眼的謠言。

那場(chǎng)雨果然在第二天的傍晚落下了，那時(shí)楊加林正在為蠶豆鋤草，雨不像是冬天的，撒潑著性子朝地上倒下來(lái)，楊加林躲在走廊下，斜風(fēng)雨還是將他打濕了。這些日子，楊加林每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家的菜地里，他從家扛著鋤頭，或者提著水桶來(lái)，像他每天夾著講義從辦公室走向教室一樣，這成了他生活的一部分。

地上騰起一陣煙霧，外面很冷，我打開(kāi)門(mén)，剛要喊他過(guò)來(lái)避一避雨，就看見(jiàn)楊建設(shè)從遠(yuǎn)處回來(lái)了，我拿起一把傘，迅速?zèng)_了出去。我要在楊建設(shè)回來(lái)之前離開(kāi)，決不給他阻止我和陸飛約會(huì)的機(jī)會(huì)。

那一夜我沒(méi)有回去，準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)能回去，院門(mén)被楊建設(shè)反鎖了。后來(lái)我知道那個(gè)傍晚?xiàng)罴恿直焕г谧呃认乱恢钡接晖?，我還知道那個(gè)傍晚?xiàng)罱ㄔO(shè)沒(méi)有回家，而是追向了我。他沒(méi)有打傘，所以跑了一截就折回去了，回到家中，楊建設(shè)十分生氣，他憤憤地把門(mén)反鎖上，然后躺在床上聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，楊建設(shè)多么希望能聽(tīng)到我乞求的敲門(mén)聲，一遍一遍地，于是他在這個(gè)聲音里起床，開(kāi)門(mén)，當(dāng)然，也包括狠狠地訓(xùn)斥我一頓。

可是，一直到下半夜，這個(gè)聲音都沒(méi)有出現(xiàn)，我沒(méi)有像他想象的那樣敲門(mén)，而只是用鑰匙輕輕捅了一陣，便和陸飛離開(kāi)了。

我們?cè)诨睒?shù)林里以擁抱打發(fā)時(shí)間，然后又在陸飛的工棚里看了一會(huì)兒書(shū)，直到那些建筑隊(duì)的人準(zhǔn)備休息了，我們才回到鎮(zhèn)上。寒冷和黑暗追趕過(guò)來(lái)，緊隨著我們，在老李面館吃了一碗面后，才決定在對(duì)面的朝陽(yáng)旅店住上一夜。

楊建設(shè)敲開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我們都被對(duì)方嚇到了，他只穿了一件單衣，被汗和雨水黏糊在身上。這一夜楊建設(shè)并沒(méi)有睡，敲門(mén)聲沒(méi)有在他意料之中出現(xiàn)，使他更加氣急敗壞，他跑到我們常去的槐樹(shù)林，又跑到渡口，幾乎跑遍了整個(gè)槐花鎮(zhèn)。這應(yīng)該是他這些天來(lái)最有意義的一次跑步，他一刻都沒(méi)有停止，渾身疲乏，直到遇到面館的老李，才使他又鉚足了力氣。

楊建設(shè)已經(jīng)氣得說(shuō)不出話來(lái)了，指著陸飛的手在半空中晃了很久。

9

外公終究沒(méi)能熬到春天，柳樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽的時(shí)候，外公走了。他的骨灰被母親帶到了槐花鎮(zhèn)，這是外公第一次來(lái)到這里。

母親是喜歡槐花鎮(zhèn)的，她說(shuō)她看了第一眼就不想離開(kāi)，她無(wú)法在外公活著的時(shí)候說(shuō)動(dòng)他，現(xiàn)在死了，她要將他安葬在自己身邊。我曾問(wèn)過(guò)外公，為什么不喜歡槐花鎮(zhèn)呢，春天的時(shí)候到處都是潔白小花，一串一串的，那么好看。外公閉著眼睛半晌才回答我，說(shuō)他這輩子最討厭的就是槐樹(shù)了，因?yàn)樗ㄉ黹L(zhǎng)著刺兒。

楊建設(shè)依然把大多的時(shí)間花在寫(xiě)信上，火車(chē)就要運(yùn)行了，他像臨考前的考生似的，忘記了吃飯和睡覺(jué)，白天寫(xiě)了厚厚的信有時(shí)被揉成一團(tuán)，夜晚在日光燈下又重新鋪開(kāi)信紙，他找出已經(jīng)生銹的圓規(guī)和尺，在白紙上認(rèn)真畫(huà)下槐花鎮(zhèn)的地形，標(biāo)出地理位置，人口結(jié)構(gòu)，交代了這個(gè)小鎮(zhèn)從八年抗戰(zhàn)時(shí)期到五年自然災(zāi)害的困苦，但最終都挺過(guò)來(lái)了，他感慨萬(wàn)千道，現(xiàn)在的槐花鎮(zhèn)，雖然工業(yè)不很發(fā)達(dá)，卻擁有了八千多畝種植地，連續(xù)八年都畝產(chǎn)豐收?；被ㄦ?zhèn)還沒(méi)有一條像樣的與外界聯(lián)系的路，他多么希望火車(chē)能在這里做片刻停留，載上槐花鎮(zhèn)的人，載上那些要去縣城讀書(shū)的孩子們。

火車(chē)是一個(gè)月后開(kāi)通的，像一年前的那個(gè)春天，鎮(zhèn)上的人擠在了鐵軌兩側(cè)，伸長(zhǎng)脖子，等待火車(chē)通過(guò)，這些黢黑的臉，從火車(chē)出現(xiàn)的方向，轉(zhuǎn)向火車(chē)消失的方向，像向日葵?；疖?chē)沒(méi)有為槐花鎮(zhèn)做片刻的停留，甚至沒(méi)有慢下腳步的意思。瘦小而貧瘠的槐花鎮(zhèn)還不具備挽留它的力量。它像一條巨龍，帶著城市的氣息和垃圾呼嘯而來(lái)，不知道它來(lái)自哪里，又去向何方，像一個(gè)匆忙的行者，桀驁不馴的，從槐花鎮(zhèn)疾馳而過(guò)。

建筑隊(duì)離開(kāi)了，陸飛沒(méi)有走，作為資料員他要和另一個(gè)施工員再呆上一陣，等到工棚拆遷，他們才會(huì)調(diào)到下一個(gè)工地。

我和楊家林的婚期越來(lái)越近了，幾棵老槐樹(shù)已經(jīng)被楊建設(shè)鋸下，正在讓木匠做一套像樣的家具，那些抽屜和柜門(mén)的雛形，一件件地?cái)[在院子里，等著好天氣刷一遍油漆。

我依然隔三岔五地和陸飛在槐樹(shù)林約會(huì)，什么都阻擋不了我們，槐樹(shù)已經(jīng)打苞了，過(guò)不了幾日槐花就會(huì)洋洋灑灑地開(kāi)放。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)所有人為我的婚事張羅的時(shí)候，我已經(jīng)和陸飛躺在西藏的藍(lán)天下了。還有什么比這更美妙的呢。

火車(chē)依舊每天碾過(guò)槐花鎮(zhèn)，車(chē)輪與鐵軌碰撞出的聲音，提醒著它的落后。鐵軌像一道疤痕，伏在槐花鎮(zhèn)瘦弱的脊背上，小鎮(zhèn)被割成了兩半，鐵軌以南，鐵軌以北。鎮(zhèn)上的人已經(jīng)習(xí)慣了從南邊走向北邊，需要繞一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋洞?；疖?chē)若無(wú)其事地經(jīng)過(guò)，它的來(lái)去和槐花鎮(zhèn)從沒(méi)有任何關(guān)系。鐵軌交磨的聲音，總是在幾個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)點(diǎn)響起，強(qiáng)調(diào)著它的到來(lái)和離開(kāi)。

半夜時(shí)，楊建設(shè)會(huì)突然驚醒，看著頭頂漆黑的屋梁，巨大的聲音使得身下的床板顫動(dòng)起來(lái)，原本安靜的小鎮(zhèn)，無(wú)數(shù)房屋在黑夜里齊聲嗚咽。聲音消失的時(shí)候，槐花鎮(zhèn)又落進(jìn)了靜謐之中，但楊建設(shè)再也無(wú)法睡去了，火車(chē)仿佛從身上碾過(guò)一樣，他感到從未有過(guò)的困苦和難受，他在床沿上坐了很久，然后索性披上衣服走出門(mén)去。

這個(gè)夜里，我也醒來(lái)了，是被一陣清香喚醒的——槐花開(kāi)了，這是春天最自然樸素的香味，我從床上一躍而起，來(lái)不及洗漱就向著工棚飛奔，我要告訴陸飛槐花開(kāi)了，我還要告訴他我要和他一起去西藏。記得去年冬天的時(shí)候，陸飛問(wèn)我為什么要待到來(lái)年槐花開(kāi)放？我無(wú)法告訴他一個(gè)明確的理由，我喜歡槐花，我喜歡槐花鎮(zhèn)的春天，那個(gè)瞬間，我仿佛突然理解了母親。

工棚的門(mén)緊閉著，敲了很久才打開(kāi)，我問(wèn)陸飛呢？陸飛怎么不來(lái)開(kāi)門(mén)？快幫我喊他起床。

對(duì)方看著我愣了好一會(huì)兒，揉了揉眼睛說(shuō)，走啦，陸飛前晚就走了——

10

楊建設(shè)寄出的信，沒(méi)能改變鐵軌的運(yùn)行方向，卻改變了我的人生方向。他向中鐵第XX建筑部，鐵道部，以及公安機(jī)關(guān)寫(xiě)信，檢舉了一個(gè)叫陸飛的人在槐花鎮(zhèn)鐵路建筑施工期間，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裆顦?gòu)成影響，并具有傷害婦女的違法犯罪行為。

上面下來(lái)調(diào)查的時(shí)候，竟沒(méi)有通知當(dāng)事人筆錄，楊建設(shè)代替我匯報(bào)了情況，并用他良好的社會(huì)關(guān)系使陸飛在派出所蹲了十多天，作了口供，寫(xiě)了檢查，然后由建筑隊(duì)的項(xiàng)目經(jīng)理調(diào)職到一個(gè)南方工地。

從工棚回來(lái)，我感到身上的每一個(gè)細(xì)胞都飽脹著憤怒，槐花的香氣使人喘不過(guò)氣來(lái)，我想起了楊建設(shè)伏在燈光下的那些夜晚，我都快原諒他了，他的脊背越發(fā)彎曲，頭發(fā)這一年也白了很多，我甚至想走上前和他說(shuō)說(shuō)話，像一個(gè)女兒和父親的對(duì)話一樣，但我怎么也不愿相信，那些夜晚，他竟然做著一件齷齪不堪的事情。

我推開(kāi)院門(mén)，四肢仿佛失去控制，一腳踢壞了幾只新做的抽屜，一群麻雀從老槐樹(shù)上撲楞撲楞地飛走了。楊建設(shè)不在屋里，這才想起他早已出去了——

天還沒(méi)有亮，只有一些慘淡的藍(lán)色散落在黑暗之中，我爬上鐵軌，從鎮(zhèn)東跑向鎮(zhèn)西，我一刻也不想停，跑向槐樹(shù)林，跑向渡口，又穿過(guò)棉花地。突然，我停下腳步，感到心跳得厲害，楊建設(shè)沒(méi)有跑步，他究竟去了哪里？我想起那個(gè)傍晚母親和我的對(duì)話，母親說(shuō)她不相信謠言，除非誰(shuí)親自看見(jiàn)了——

幾個(gè)月來(lái)，一直感覺(jué)有件事等著我去做，原來(lái)，等著我的就是這件事情。二愣子趕著羊從身后經(jīng)過(guò)，我?guī)缀鯖](méi)有思考便喊住他，我說(shuō)二愣子，楊老師帶你去看一個(gè)秘密，大秘密——

我們從大堤下來(lái)，向西北角的油菜地走去，春天真是一個(gè)可怕的季節(jié)，一切植物奮力地從泥土中鉆出來(lái)，試圖要遮蔽整個(gè)大地。在田垅盡頭，一片野草蓬勃的溝渠里，終于看見(jiàn)一個(gè)聳動(dòng)的脊背。天暗得使人難受，我感到呼吸困難，雙腳像陷在泥土里一樣，一步也邁不動(dòng)。二愣子突然興奮起來(lái)了，好像看到了從沒(méi)看過(guò)的精彩畫(huà)面，他沖到我的前面，向黑影跑去，又敏捷地將他們的衣服挑在一根樹(shù)枝上，然后咿咿呀呀地向槐花鎮(zhèn)狂奔。

我也返回身，是的，我要回家，我要告訴母親，我要親口告訴我的母親顧如萍，我看見(jiàn)了，看見(jiàn)了你相信的那個(gè)人，正在做著你不愿意相信的事。我還要告訴母親，你錯(cuò)了，那些謠言才是事實(shí)。

我往家走，雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚，好像完成的這件事，消耗了我全部的力量。二愣子已經(jīng)到鎮(zhèn)上了，從南門(mén)街跑到北門(mén)街，他咿咿呀呀的聲音喚醒了這個(gè)早晨。是的，傳言比我的腳步還快，我追不上它們。

太陽(yáng)躲在云層后面，遲遲不肯出來(lái)，這注定又是一個(gè)陰霾的日子，我想起槐花鎮(zhèn)的春天，似乎都是這樣的天氣。這段路我走了很久，好像走盡了我這一生。當(dāng)我到達(dá)槐花鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)到母親死亡的消息。

母親死了——

趕在真相大白這一刻，她躺在鐵軌上，讓一列飛奔而來(lái)的火車(chē)將自己撕成碎片。

母親出事那天，楊加林哭得特別厲害，從小到大第一次看見(jiàn)他哭，他對(duì)我說(shuō)姆媽早就知道謠言了，姆媽只是不愿接受，她怕一接受，就沒(méi)臉呆在槐花鎮(zhèn)了，她喜歡槐花鎮(zhèn)，她不想離開(kāi)——

鎮(zhèn)上很多人都去看了，像二十多年前母親嫁到槐花鎮(zhèn)的那天。枕木被染紅了，衣服尸骨延綿在鐵軌上，母親的臉早已分辨不出來(lái)了。

加林沒(méi)有再去教書(shū)，因?yàn)槊刻旎疖?chē)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的聲音，都使他一陣哆嗦，他把白色粉筆塞進(jìn)嘴里，塞得滿滿的，然后麻木地嚼著，直到粉末從嘴角溢出來(lái)，白得像槐花一樣。再后來(lái)，他就成了另一個(gè)二愣子，每天躺在大堤上，只要有人經(jīng)過(guò)，就會(huì)跑上去抓住對(duì)方的衣角，說(shuō)，告訴你們一個(gè)大秘密，大秘密——

鎮(zhèn)上的人還是會(huì)談起我的母親，那個(gè)曾經(jīng)扎著麻花辮的姑娘，他們都沒(méi)有忘記母親從縣城嫁到槐花鎮(zhèn)的那年春天，槐花的白色像汁水一樣四處流淌——談?wù)摰娜送蝗怀聊似饋?lái)，好像不忍回憶母親短暫的一生，不知道誰(shuí)感嘆一句，唉，就是死得慘哩，被火車(chē)撕得碎碎的，鐵軌上到處都是骨和肉哩——

是的，我的母親終究把自己留在了槐花鎮(zhèn)。

這一年，槐花又開(kāi)瘋了，一樹(shù)一樹(shù)的，春雨過(guò)后，地上又是一寸深似一寸的白。

責(zé)任編輯：段玉芝