軟座包廂

湯成難

我要去B城參加一個筆會，決定去之前將名單來回看了很久，發(fā)覺并沒有熟悉的人，這才答應(yīng)了主辦方，開始收拾行李。這主要因為，我挺害怕將自己置放在一群熟人之中的，尤其是半生不熟的，但凡這類活動上出現(xiàn)的，基本屬于那種碰過幾次面，聽說過對方的名字，或者閱讀過一些他或她的文字等等，所以交情并不深，但認(rèn)識，就因為這個“認(rèn)識”，常常出于禮貌或尊重，要向?qū)Ψ胶?，或者接受對方的寒暄。相較于在陌生的人群，這種感覺就會好些，因為寒暄可以省卻了，也沒有人命令你的嘴巴必須行使說話功能，你可以專注把玩手機，或者朝著一處發(fā)呆，甚至將陌生人一個個地揣摩過去，找點兒小說素材什么的，最終達(dá)到參加筆會的意義。

我是從Z城出發(fā)的，為節(jié)約時間，選擇了高鐵。這是我這些年來的一個習(xí)慣，即常常在做一些事情的時候以節(jié)約時間為根本原則——但我并不知道那些節(jié)約下來的時間又做了哪些有意義的事。比如現(xiàn)在，我將乘坐高鐵代替普通火車而節(jié)約的兩個鐘頭用在了候車廳，與一群和我一樣在把玩手機、發(fā)呆或揣摩別人的人坐在一起。出于以上三種狀態(tài)，或者因為過于專注，我差點兒錯過了檢票時間。太安靜了，我是指檢票排隊的人，沒有出現(xiàn)推推搡搡或爭先恐后的現(xiàn)象，而是有秩序地輕移腳步，腦袋低垂，用把玩手機的方式保持了這一安靜。我常常想，如果時間倒回二十年，人們在候車時干些什么呢，那時沒有手機，當(dāng)然，那時也沒有時速驚人的高鐵。

由于遲到，走進(jìn)包廂時其他人都坐定了，兩個旅行箱堵在門口，好像兩個門神似的，我問是誰的？沒人理睬，幾雙眼睛瞟了一眼后又事不關(guān)己地望向窗外。我只好用腳推了推，擠進(jìn)來，對上號，坐在自己的位置上。

上面說了，選擇高鐵是為了節(jié)約時間，這只是一方面，最主要的是主辦方承擔(dān)往返路費，當(dāng)然，機票除外。所以這使我沒有理由選擇廉價的交通工具，這種心理雖然有點兒卑鄙，怎么說呢，誰不是這樣呢？

車廂里坐了四個人，兩男兩女，對面是一個胖男人和一個胖女人，年齡都不大，二十來歲的樣子；我的右側(cè)是一位年紀(jì)和體型都與我相仿的姑娘，很瘦。這種坐法挺有趣的，一男一女，交叉而坐，好像上帝的有意為之。盡管如此，我也沒有和我的鄰座以及對面的男女要搭訕的沖動，這是一個很奇怪的現(xiàn)象，我再一次發(fā)覺我嘴巴的說話功能的退化，這和手機的出現(xiàn)有沒有關(guān)系，很難說。

我沒有把玩手機，也沒有看窗外，而是對著包廂里的幾個人一陣揣摩。便于敘述，我將他們進(jìn)行了編號，胖男子叫男一號，胖女子為女一號，我身旁的姑娘自然就是女二號了，這很有電影的味道。

女一號穿了一身與身體尺寸不相符的衣服，很緊，把胸口處勒得鼓鼓的，或者原本就是鼓鼓的，她低頭聽歌，耳機隱藏在清湯掛面式的頭發(fā)里。手機里播的什么歌曲聽不清楚，但很吵，吱吱喳喳的，這種聲音有點兒擾亂我的思緒，使我不能專注地想一些事情，所以我想提醒她聲音小點，剛欲開口，女一號就把腦袋抬起來，看著我，那種眼神很無辜，好像與這個世界的一切都毫無關(guān)系似的。

我終究沒有說話，也戴上耳機，用一種聲音抵御另一種聲音，但我不想聽歌，調(diào)撥了一番后又把手機關(guān)閉。在做這些的時候，男一號一直愣愣地看我，我以為他有話要對我說，這種感覺非常不好，我并不想搭訕，我覺得此時我的嘴巴比我的身體更需要休息。但很久過去了，他仍然用這種眼神看我，依然沒有說話，后來我想了，或許我也是他發(fā)呆的一部分。

此時的軟座包廂挺安靜的，四個人不約而同地望著窗外，而窗外什么都沒有，可能正是這種“什么都沒有”的景色才吸引我們，尤其是男一號，他甚至把臉貼在玻璃上，屁股在暗地里搜尋一種舒服的姿勢。我想起運載家禽的車輛，那些豬啊雞啊，被裝在一只只鐵籠子里從一處運往另一處，它們也不發(fā)出聲音，兩只眼睛漠然地看著窗外，就像現(xiàn)在的我們。

突然，女二號笑了起來，對著車窗玻璃，好像發(fā)現(xiàn)了什么，這使男一號抬起他那尊龐大的屁股也看向窗外，依然“什么都沒有”。男一號又坐回原來的姿勢，繼續(xù)沖我發(fā)呆；女一號則掃了一眼后也把腦袋埋下去，清湯掛面遮住了整張臉。但女二號的笑聲沒有停止，好像用這樣的笑聲使我們對她進(jìn)行“發(fā)現(xiàn)”。請允許我此時用了一個“我們”。

猜出來了嗎？女二號突然問。

我們?nèi)嗣婷嫦嘤U后目光終于落在女二號塞在耳朵里的耳機上，也就是說她并沒有對我們發(fā)問，而是對著電話里的另一個人，大概這個人還沒有猜出她是誰。氣死我了氣死我了。她向那個人抱怨，你怎么就聽不出我聲音了，我是小青，小青啊。

終于記起來了，電話那頭給予了回復(fù)，大約又問了些什么，女二號不停地笑，說，我去天津辦事，你不是在天津嗎？就是想給你打個電話，我現(xiàn)在在高鐵上——

說真的，我并不想關(guān)注別人的電話，挺沒意思的，但女二號的聲音特別的——特別什么——我還沒想出一個準(zhǔn)確的形容詞，她的聲音使我置身于一片刺槐叢里，渾身不自在。她稱對方哥哥，也有可能是谷谷，她說谷谷，你是不是還是老樣子啊，我也是老樣子，單身一個，我媽總是說我二十七八歲的人了，也不把自己給嫁了，我媽她不知道，這年頭嫁人比殺人還需要勇氣。

女二號滔滔不絕起來，對著那個叫做谷谷或者哥哥的人，然后又發(fā)了一陣感慨，她說，婚姻是什么，婚姻就是讓兩個不會水的人一起跳水，走上跳臺，得把眼睛閉上，一頭栽進(jìn)水池也就得了，可我現(xiàn)在已經(jīng)把眼睛睜開了，我看見了水在下面不停地暗涌著，那簡直是一個大窟窿。你說我怎么還敢跳呢？不過幾年前我是可以的，那時剛從南大畢業(yè)，覺得世界美好，可那時忙著“為國家做出貢獻(xiàn)”，沒時間找個陪你跳水的人?，F(xiàn)在倒好，幾年新聞跑下來，就像干了一輩子似的，谷谷，你說，干了五年新聞怎么就跟干了一輩子似的呢，這大千世界全被你看在眼里，每天沒有點兒搶打燒殺好像都對不住這世界似的……

我已經(jīng)沒有興趣繼續(xù)聽下去，因為女二號開始講述一些社會新聞什么的，這些眾所周知的——新聞——已不足以稱作為新聞，就像告訴另一個人，某某城市某某小學(xué)某日發(fā)生了校車翻車事件，這樣的新聞可能每周都會出現(xiàn)，人們都習(xí)慣了——每天以不同的形式死掉了一些。百度，新浪，搜狐，騰訊給市民提供若干新聞，專門讓一起吃飯、娛樂或干活的人找點兒共同話題什么的。打開電腦打開手機，先是跳出一段話，某某地區(qū)發(fā)生了某某事件，目前傷亡人數(shù)已達(dá)多少……這傷亡人數(shù)不達(dá)到它個千兒百萬的，都不算是新聞，都不能吸引人們的注意，死這么點算什么呢，死得更多的簡直多了去了。

我不想聽女二號電話的原因還因為我有了困意，再說，我已從電話里掌握了一些基本信息，女二號：小青，女，二十七歲（也有可能二十八歲），未婚，南大，新聞工作者。這些信息對我來說意義不大，要不是她的聲音超出了應(yīng)有的素養(yǎng)范圍，我是不會關(guān)注的。我想我真的困了，把旅行箱和背包仔細(xì)查看了一番便立即睡去。

我應(yīng)該是睡著了，睡了一小會兒，記得還做了個夢，夢里正在參加筆會，一群一群的人啊，聽著會議，吃著招待餐，整個筆會過程幾乎所有人都在低頭把玩手機，好像一離開這個玩意兒，就會胸悶心悸，呼吸困難。在會場上，我還遇見了一個熟悉的朋友，我們曾生活在同一個城市，但我們只習(xí)慣用手機信息交往，突然面對面的時候，竟說不出話來。整個筆會我都鼓著勇氣和她說句話，哪怕一句“再見”。

但我還是醒來了，沒有來得及在夢中和朋友道別，女二號的聲音將我從夢境拽了出來——她還在打電話。

醒來后的軟座包廂里，女一號已經(jīng)不再聽歌，正在手機上玩一種“切水果”的游戲，她用粗笨的手指在手機屏上劃著，然后那些色彩鮮艷的水果便炸得汁水四濺。男一號依然保持發(fā)呆狀態(tài)，但已經(jīng)不是對著我，而是轉(zhuǎn)向女二號。后者仍在打電話，和那個叫做“谷谷”或“哥哥”的人。

我不知道一覺醒來高鐵已經(jīng)到達(dá)何處？距離目的地還有多遠(yuǎn)？我挪了挪身子，看著窗外一閃而過的景色，那些千篇一律的模樣使我無法判斷到達(dá)了哪個城市。

到濟南了，現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)濟南了。女二號突然說道，她應(yīng)該是告訴電話里的“谷谷”。她說谷谷你還記得濟南那次記者會嗎？那次辦得多好啊，會議發(fā)的紀(jì)念手表我現(xiàn)在還戴著呢——

我轉(zhuǎn)過臉看她的手腕，果然有一只手表，淺藍(lán)色的，戶外運動的那種。女二號又講述與手表有關(guān)的話題，但我已經(jīng)不想聽了，然而并不是我選擇不聽就可以不聽，她的聲音毫無阻攔地傳進(jìn)我的耳朵，這使我十分急躁，以致厭煩——她憑什么打破我們應(yīng)有的寧靜。

男一號和女一號臉上也出現(xiàn)了相應(yīng)的不悅，紛紛抬起頭看向我，眼睛里多了同仇敵愾。接收了這樣的目光后，我的內(nèi)心舒坦一些——女二號的電話將我們?nèi)饲蚕蛄送粦?zhàn)壕。但我們始終沒有說話，更沒有制止女二號的電話行為。

女一號又重新打開音樂，耳機塞得緊緊的。這個時候尤其覺得手機真是個好東西。男一號也掏出手機把玩了一陣，看了看圖片和視頻，然后又走出包廂，可能是方便去，可能是為了更好地看看“什么都沒有”的窗外。我則開始打量女二號，還能干什么呢我？

剛才說了女二號和我一樣，很瘦，現(xiàn)在發(fā)覺不能用簡單的“瘦”字形容她，我想起一個詞語：瘦削。十分形象，貼著骨頭削過一般，女二號的腿和胳膊，基本上看不出有“肉”的跡象，尤其是那張臉，蒼白，纖弱，下頜尖尖，說話間隙的時候，那張嘴就會半張著，像是對什么事表示不理解，又好像是等待對方的一聲抱怨或批評什么的。她用沒有握手機的那只手從包里拿出一瓶飲料，夾在兩腿之間，一擰，就著嘴邊輕輕抿了一口，好像并不是為了解渴，而是為了完成某一個動作。她把臉又轉(zhuǎn)向窗外，只留給我一個隱約泛著青筋的側(cè)面。

此時的女二號讓我想起一個人，黛玉，掩面咯血的黛玉，我想她如此之瘦，身體應(yīng)該不太健康，或者有病。

我后來病了，濟南回來那次。女二號忽然說道，耳機線像兩道青筋逶迤在臉側(cè)。她說谷谷，我從濟南回來后就病了。

果真猜中了，我甚至為自己的正確判斷感到得意。女二號說，我從濟南回來就接到了個采訪任務(wù)，一個生命垂危的肺癌女孩，我陪她度過了最后一個禮拜，我問女孩最想完成的心愿是什么？她說她想去海邊，和好多好多的朋友。是的，她已經(jīng)沒有朋友了，沒有人來看望她，因為肺癌。她每天躺在一堆白色里，眼睛看著窗外，那是二十七層的高度，窗外連一只鳥都沒有。她的父親每天來醫(yī)院，向醫(yī)生打聽情況，打聽距離死亡的準(zhǔn)確時間。她的母親懷孕了，所以不能來，怎么說呢，對于這個家庭，懷孕應(yīng)該是一個極好的消息。女孩很可憐，我好像看到了另一個自己，躺在白色的床單上。我每天都去看她，我不能帶她去看海，因為離開呼吸機她就會死去，我給她看大海的圖片，給她讀關(guān)于友誼的書籍，我讀著《追風(fēng)箏的人》，讀《肖申克的救贖》，“我發(fā)現(xiàn)自己如此的激動，以至于不能靜靜地坐下來思考，我想只有那些重獲自由即將踏上新征程的人們，才能感受到這種即將揭開未來神秘面紗的激動心情。我希望跨越千山萬水握住朋友的手；我希望太平洋的海水如同夢中的一樣藍(lán)……”我們一起朗讀和背誦著，常常被這些文字搞得淚流滿面。

我把臉轉(zhuǎn)向女二號，她的聲音和她的肩膀一樣抖得厲害，身子很輕薄，如同一片紙貼在床壁上，她微閉著眼睛，嘴依舊半張著，眼皮上毛細(xì)血管清晰可見，然后一顆眼淚就從那些不太濃密的睫毛下悄悄溜了出來。她說女孩去世后自己也病了，不是肺病，而是神經(jīng)官能癥，整夜整夜地失眠，焦慮，頭痛，絕望。我不想繼續(xù)活下去了，她對“谷谷”說。

我以為我不再害怕聽到死亡的訊息，因為這個世界每天都會有大量的人在死去，災(zāi)難，意外事件……但是肺癌女孩的離開讓我感到絕望，去世那天我在她身旁，醫(yī)生用白布將她裹起來放到一副移動的擔(dān)架上，她輕得像一片葉子，谷谷，你知道嗎？那一刻，我覺得死去的那個女孩正是自己……

軟座包廂里安靜起來，女二號的電話內(nèi)容也不再使我感到厭煩。男一號不再看著窗外，而是沖著女二號發(fā)呆，或者是聚精會神在聽；女一號也抬起頭，清湯掛面后的眼睛里有了內(nèi)容，她手機的音樂不知道什么時候旋小了，或者關(guān)機了。我們，對，我們，此時都在認(rèn)真且悄悄地傾聽著二號的敘述。

窗外陽光突然暗了下去，突如其來的黑暗使軟座包廂變得狹小和安靜起來，女二號傾斜身子，不急不緩地和“谷谷”講述自己的事情，又像是在和我們講述一樣。我不知道這個時候該說些什么，和女一號，和男一號，抑或是女二號。這些年來，很多感知變得麻木和淡然，也害怕和身邊人進(jìn)行所謂的交流，就像現(xiàn)在。

四個人之間的距離不知什么時候挨得近了，大概是黑暗的原因，女二號問“谷谷”，聽說過神經(jīng)官能癥嗎？那是一種叫人絕望的病，它不會摧殘你的肉體，卻會一點一點地啃噬你的精神，讓你對這個世界感到絕望。

她的聲音比先前低了下去，眼睛依舊微閉著，青色上眼皮不停地跳動，有時往嘴邊抿一口水，抿一小口，也被嗆住了，然后猛烈咳嗽。此時我多么希望電話那頭的谷谷或者哥哥能給她一點安慰，或者，就讓軟座包廂的靠背給她一點溫度和柔軟吧。

過了一會兒，她坐直了身體，好像想起什么似的，嗨，谷谷，谷谷。她叫著電話那頭的人，天津到了天津到了，我要到站了——

城市在玻璃外出現(xiàn)，她起身把旅行包收拾好，剛才阻擋我進(jìn)門的兩個“門神”被她拎在手里，做這些的時候，她依然在說話，和那個我們并不認(rèn)識的“谷谷”說話，她說，天津有大麻花和狗不理包子，唔，還有什么，谷谷你想請我吃什么呢——

我想如果我是那個谷谷，我該請她吃什么呢——

車穩(wěn)穩(wěn)地停下來，女二號一邊說著吃什么的話題一邊向門口走去，就在轉(zhuǎn)身離開的一瞬間，我突然看見那副耳機，那副掛在她臉頰兩側(cè)的耳機——它像一根茫然不知所措?yún)s在不停尋找攀登的藤蔓一樣懸掛著——并沒有與手機連接。

高鐵又開始緩緩啟動，下一站將是我要抵達(dá)的B城，軟座包廂里補進(jìn)了一位乘客。男一號，女一號，還有我，我們都沒有說話，保持著軟座包廂的這一寧靜。那個女孩已經(jīng)隨著人流走向了出口，太陽完全沉下去了，黑暗涌上來，她的聲音還在我的耳邊，此時，我多么希望有那么一個人，在天津，在她抵達(dá)的這個城市里，他叫谷谷，或者哥哥。

責(zé)任編輯：劉照如