整理/賴晨
性情剛烈的彭德懷和下級很少有私交,但他對陳毅安烈士的兒子陳晃明、黃公略烈士的女兒黃歲新、左權(quán)烈士的女兒左太北卻無微不至,視如己出,他們是彭德懷家的座上賓。
一、“無數(shù)戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上流血犧牲,留下了年邁的父母和幼小的兒女,全靠他們的妻子照料和撫養(yǎng),多么不容易啊!”
陳毅安是湖南湘陰人,1927年9月,年僅22歲的他參加了秋收起義,后隨部到井岡山,任工農(nóng)革命軍第1師1團連長、營長,參加斗爭。1930年6月任紅3軍團第8軍第1縱隊司令員,長沙戰(zhàn)役中任前敵總指揮,率領(lǐng)一支300人的敢死隊強渡瀏陽河,與先頭部隊一起攻入長沙城內(nèi),與時任軍團長的彭德懷并肩作戰(zhàn)。8月7日,他在掩護軍團機關(guān)轉(zhuǎn)移時,壯烈犧牲,年僅25歲。其子在他犧牲后的翌年3月出生了,陳毅安遺孀李志強給他起名為陳晃明,母子二人艱難度日。
1939年秋,李志強向擔(dān)任八路軍副總司令的彭德懷寫了一封掛號信,請求去延安工作,彭德懷回信表示歡迎,并寄來200大洋的路費。1940年春,李志強和幼子陳晃明啟程奔赴延安。然而,在去車站的路上,母子雙雙被特務(wù)逮捕了。出獄后,母子二人在長沙頑強撐到了全國解放??箲?zhàn)時,武漢各界慰問八路軍,送給八路軍總部800大洋(約今16萬元)的慰勞費,彭德懷一分未取,把這筆錢一分為二,分別送給陳晃明和黃歲新。
1949年8月,長沙和平解放,李志強寫信給彭德懷,不久收到他10月3日從蘭州的來信,說:“你和晃明8月26日的信收到了,你們母子熬過10多年,艱苦生活,始終向往革命,這種精神是值得欽佩的。關(guān)于你們目前的生活、工作和學(xué)習(xí)問題,我已電告湖南省委黃克誠同志,請予關(guān)照,如有困難,可和他們面談?!?/p>
1951年,彭德懷把他們母子二人接到北京,李志強在北京電信局工作,陳晃明上學(xué)的費用,由彭德懷的工資負擔(dān)。1955年,陳晃明從北京工業(yè)學(xué)院(今北京理工大學(xué))畢業(yè)后,留校任教。
1956年,李志強為了整理丈夫的革命事跡,抱著試一試的心態(tài),寫了一封信給當(dāng)時身為國防部長的彭德懷元帥。4月30日,彭德懷收到信后,對警衛(wèi)參謀景希珍說:“我現(xiàn)在要上李志強同志家去。”景希珍還沒來得及通知保衛(wèi)部門,彭德懷已經(jīng)揚揚手,大踏步走了出去。
彭德懷和李志強握過手后,在墻上掛著的陳毅安的遺像前站了好幾分鐘。接著,他向李志強講起了陳毅安犧牲的經(jīng)過。聽到丈夫中彈身亡,李志強的眼淚奪眶而出。彭德懷沒有再往下講,他說,自己8歲時死了父母,兩個弟弟被國民黨殺害,他就是不哭,而是要報仇,引得大家都笑了。臨走前,彭德懷再三囑咐李志強,只要她不哭,關(guān)于陳毅安同志的情況,他再來談十次、百次都是可以的。
1958年,彭德懷看完李志強呈遞的54封陳毅安烈士生前寫的親筆信時,十分感慨陳毅安在建黨初期和國共合作大革命中的進步思想與獻身精神,責(zé)成時任中央軍委秘書長的黃克誠將54封書信打印成冊,命名《陳毅安烈士書信集》,并揮毫題字:生為人民生的偉大,死為革命死的光榮,毅安同志永垂不朽。
多年來,彭德懷一直關(guān)心著這個烈屬家庭的生活。每逢佳節(jié),他都要警衛(wèi)員送來一些禮物,并在百忙之中接見李志強、陳晃明母子。
前蘇聯(lián)伏羅希洛夫元帥贈送給彭德懷一臺三用電視機,可做電視機、電唱機、收音機,電唱機的唱針為紅寶石,堅固耐用。當(dāng)時中央電視臺剛建成開播,北京城內(nèi)的電視鳳毛麟角。彭德懷考慮到自己已有一臺電視機,就把這臺電視機送給了李志強。他說:“無數(shù)戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上流血犧牲,留下了年邁的父母和幼小的兒女,全靠他們的妻子照料和撫養(yǎng),多么不容易??!”1984年,陳晃明將這臺三用電視機捐贈給了彭德懷紀(jì)念館。
1959年廬山會議后,彭德懷移居北京西郊,直到1965年底赴成都參加三線建設(shè)任副總指揮,期間很少接見客人,但李志強和陳晃明,以及李志強的兒媳、孫子,一直是他的座上賓。
1974年11月29日,彭德懷含冤逝世。李志強、陳晃明帶領(lǐng)一家人,在他逝世的301醫(yī)院門前馬路上徘徊很久,最后找到一處離停放他遺體最近的地方默哀。他們心潮起伏,想起彭伯伯和父親的戰(zhàn)友深情,以及他對自己一家無微不至的關(guān)懷,許久不能平靜。
二、“國家現(xiàn)在還有困難,不要給組織添麻煩,我給你錢,就不要再向中組部要錢了?!?/p>
抗戰(zhàn)時期,黃公略的遺孀劉玉英手捧彭德懷寄來的錢,對女兒說:“歲新??!彭伯伯的錢來之不易啊,你要好好讀書才不辜負彭伯伯對你的厚望?。 ?940年,黃歲新沒有讓關(guān)心他的彭伯伯失望,以優(yōu)異成績畢業(yè)于岱山初??;1942年,黃歲新又畢業(yè)于池石一小,并以第二名的成績考入湘鄉(xiāng)縣女子第一中學(xué)。
1949年8月5日,湖南和平解放。正在北京開會的彭德懷擔(dān)心退守衡陽、寶慶的白崇禧部殺害我黨干部家屬,決心尋找劉玉英、黃歲新母女,并好好保護她們。乘會議間隙,彭德懷找來在中央警衛(wèi)團工作的侄兒彭起超,要他隨第4野戰(zhàn)軍南下,到湖南去尋找劉玉英和黃歲新。彭老總對他說:“這不僅僅因我和黃公略的私人關(guān)系,而是體現(xiàn)了黨的關(guān)懷,十幾年前毛澤東就派人尋找過?!眹诟浪业胶笱杆侔阉齻兡概o送到北京。
找到了黃公略的妻女后,湖南省委金明書記派遣黃公略的族侄黃祖禹護送劉玉英母女到北京。
從黃歲新被送到北京時開始,彭德懷就代國家擔(dān)負起了撫養(yǎng)烈士遺孤的責(zé)任。
劉玉英母女剛到北京,彭德懷就抽時間見了她們。他對黃歲新說:“小同志,到了北京就是到了自己的家,需要什么跟伯伯說就行了。”從此,“小同志”就成了彭德懷對黃歲新的愛稱。
黃歲新剛到北京時,缺少襯衣,換洗有困難,彭德懷隨即要警衛(wèi)員把他自己已穿過的兩件白襯衣找出來,并對她說:“拿去改一改再穿吧!”后來,黃歲新將彭德懷給她的舊襯衣改了,穿在身上,心里感到格外的溫暖。
1950年,即將赴朝指揮作戰(zhàn)的彭德懷在北京飯店又一次接見了劉玉英母女。劉玉英知道了彭總的情況后,提出:“讓歲新給您當(dāng)女兒吧?!迸淼聭研Φ溃骸澳阒挥幸粋€女兒,哪里舍得,做半個女兒吧!”說完又慈祥地看著黃歲新說:“你是革命的后代?,F(xiàn)在黨和人民送你上學(xué),你要努力學(xué)習(xí),不要辜負黨和人民的希望!”
1952年,黃歲新考取了平原農(nóng)學(xué)院,但她不想離開首都北京,便去找彭總,求他幫助聯(lián)系北京的學(xué)校。正好那天朱德總司令也在場。兩位長輩一起對她做了思想工作。朱德說:“革命的后代要服從組織的分配,可不能鬧情緒呵?!迸淼聭呀又f:“想北京,放假就來玩,我這里就是你的家嘛。”彭總還取出40元錢和一塊手表給她,說:“國家現(xiàn)在還有困難,不要給組織添麻煩,我給你錢,就不要再向中組部要錢了?!秉S歲新思想通了,愉快地服從了組織的分配。1955年,因院系調(diào)整,黃歲新又回到北京,就讀于北京農(nóng)業(yè)機械化學(xué)院農(nóng)機系。
1956年,黃歲新母親因腦癌逝世。黃歲新想到自己從小沒有見過父親,現(xiàn)在又要失去相依為命的母親,悲從中來,見到彭德懷后失聲痛哭。彭德懷吩咐侄女彭鋼接黃歲新來中南海永福堂小住。彭德懷對她說:“你爸爸犧牲得早,現(xiàn)在你媽媽又走了,我這里就如同你自己的家,以后你可以隨時來,有什么困難盡管來找我?!秉S歲新哽咽著說:“我知道,您這里就是我的家,您和浦安修阿姨便是我的爸爸媽媽!”
1957年春,黃歲新去東北牡丹江農(nóng)墾局實習(xí)。黃歲新的體質(zhì)較弱,初次去冰天雪地的北大荒工作,彭德懷放心不下,他給農(nóng)墾部長王震打招呼:“黃公略的女兒黃歲新,身體很弱,現(xiàn)在去了北大荒,你管著那個地盤,你可要關(guān)照一下噢!”
大學(xué)畢業(yè)后,黃歲新被分配在鄭州農(nóng)業(yè)機械化專科學(xué)校任教。她牢記彭伯伯的教誨,滿腔熱情地走上了工作崗位。臨行前,她向彭伯伯話別,他老人家很高興,鼓勵她要好好工作,創(chuàng)造新生活,還送給她一口皮箱,一本《列寧》畫冊。
廬山會議后,黃歲新聽說彭伯伯出了問題,她怎么也不相信伯伯會反對毛主席。國慶節(jié)放假,她從鄭州回到北京,想去中南海探望親如父親的彭伯伯。但衛(wèi)兵不讓她進,她急得要跳河。彭伯伯的去向呢?問誰誰都不知道。帶著許多疑團,黃歲新精神恍惚地回到鄭州。
1960年,黃歲新被調(diào)入北京工作,在中科院科學(xué)出版社當(dāng)編輯。一回到北京,她找到浦安修,兩人抱頭痛哭了一場。浦安修把她帶到吳家花園。
彭德懷見到黃歲新,雖然內(nèi)心隱藏著難以言狀的痛苦,但還是十分高興。彭德懷領(lǐng)著她參觀菜地和果樹,一邊詢問她的生活和工作情況。黃歲新離開吳家花園的時候,彭德懷叮囑:“下次把兒子帶來!我想看看張忠這孩子。”
在三年困難時期,黃歲新常來看望彭伯伯,回去時,拎上一兜伯伯送給她的瓜果蔬菜。1963年初,黃歲新生下第二個孩子,是個女兒,起名張獻華。彭德懷聞訊,讓警衛(wèi)員景希珍開車把黃歲新接到吳家花園坐月子。他天天早晨為孩子熱牛奶,幫助黃歲新帶孩子。看到伯伯抱著小獻華在屋子里踱步,黃歲新忍不住掉淚。
1965年初冬,彭德懷打電話告訴黃歲新自己要去四川工作的消息,黃歲新興高采烈,和丈夫領(lǐng)著兒子,抱著女兒,到吳家花園玩耍了一天。臨走時,彭德懷一直送到村東的小石橋旁,黃歲新一家走出很遠以后,再回頭,月夜下,彭德懷仍然孤零零地站在石橋上。從此,黃歲新再也沒有見到彭德懷了。
1978年12月24日,黃歲新作為彭德懷的親屬,參加了在首都隆重舉行的彭德懷追悼會。人們都為我黨失去了一位好黨員、好領(lǐng)導(dǎo)而悲痛萬分。黃歲新肅立在他的遺像前,泣不成聲。
三、又一個女兒左太北
左太北,抗日名將、八路軍副參謀長左權(quán)的女兒。1940年5月27日,出生于山西省長治市武鄉(xiāng)縣磚壁村八路軍總部。她是左權(quán)與劉志蘭唯一的女兒,出生地武鄉(xiāng)是太行山的一部分,叫太北區(qū),其時正是彭德懷和他父親左權(quán)策劃組織“百團大戰(zhàn)”的前夕,因為左權(quán)去外地辦事,最早得知消息來看望左太北的不是父親左權(quán),而是彭德懷、浦安修夫婦。彭德懷以劉伯承的孩子叫劉太行,而建議她取名左太北。
3個月后,左太北被送到延安。1943年,彭德懷回到延安后再次見到左太北時,左權(quán)已經(jīng)在1942年5月犧牲了。左太北的母親劉志蘭在陜北公學(xué)工作,因為住得較近,左太北常常會被放在彭家,因為除了彭德懷和左權(quán)這層特殊關(guān)系之外,劉志蘭和浦安修也是老朋友,她倆是北京師大女附中的同學(xué)。
左太北再次見到彭德懷,已是近十年之后了。1953年春節(jié)前,在北京華北軍區(qū)榮臻小學(xué)讀書的左太北和母親劉志蘭一道,被接進了中南海,在那里,她見到了剛從朝鮮戰(zhàn)場上得勝而歸的彭德懷。
那天,彭德懷在永福堂請客,宴請他在湖南講武堂讀書時的老師李明灝。李明灝是左權(quán)的表哥。飯桌上,彭德懷給左太北介紹說,這是你表伯父。因為左太北和母親都沒有回過湖南老家,不太知道父親的親戚。
正是因為這種特殊的關(guān)系,1957年,當(dāng)左太北的母親劉志蘭選擇到內(nèi)蒙古包鋼工作后,左太北就被接到了彭德懷家里。
1957年夏天,左太北該上高一了。她上的中學(xué)就是北京師大女附中,現(xiàn)在的北京實驗中學(xué),在北京西城二龍路,離中南海很近,騎車十分鐘就到了。這樣,浦安修和劉志蘭商量好,劉志蘭一走,左太北就不住校了,就住到彭德懷家。
那年夏天,17歲的高一女生左太北,住進了中南海永福堂彭德懷的家里,和彭德懷的侄女彭鋼住在了一起。一直到1959年10月,彭德懷掛冠而去,隱居掛甲屯。左太北在彭家生活了2年多的時間。
在左太北的印象中,彭德懷是一個重感情,重親情,尊重妻子,喜歡孩子,和顏悅色,非常慈祥的一位老人,和他在一起生活沒有任何隔閡和距離,就像生活在親生父母身邊一樣。
1958年,左太北在學(xué)校餐廳吃飯,等左太北吃完晚飯回家的時候,彭德懷老兩口有時候剛開始吃飯,有的時候還沒吃呢。這樣,往往他們吃飯的時候左太北就跟著他們一塊聊天,就是大家談?wù)劷裉斓囊娐?,說的都是些瑣事。
彭德懷夫婦吃飯就是兩個素菜一個葷菜,中間總有一碗湯,一人一小碗米飯,吃得很簡單。老兩口吃完了,彭德懷就說,太北,把剩下的吃了吧,他就拿個碗,把那剩菜剩飯都弄到我面前。其實左太北剛在學(xué)校吃完,那時候十八、九歲嘛,正是長身體的時候,也沒有什么減肥意識,每天回來她都呼嚕呼嚕一掃而光。彭德懷最喜歡看左太北吃飯了,看她吃就特別高興。有時,他還批評她不吃早飯,吃東西挑三揀四的。
1960年夏天,左太北考上哈軍大,興沖沖地來到吳家花園,告訴彭伯伯。彭德懷祝賀她考上大學(xué)。左太北拿出日記本,請彭伯伯題字。彭德懷想了想,用鋼筆工工整整地寫下:“送給太北,希望你永遠青年。”1962年1月,哈軍大放寒假,左太北到北京,住進西郊吳家花園,看望彭德懷。假期快結(jié)束了,彭德懷把多年為她保存的烈士子女撫養(yǎng)費給了她。左太北心情沉重地返回哈軍大。彭德懷是被嚴(yán)密監(jiān)視的,她在吳家花園的一舉一動,都記錄在哨兵的警衛(wèi)日志中。她回到哈軍大后,學(xué)院政委謝有法代表黨委和她談話,叫她和彭德懷斷絕來往,劃清界線。那天晚上,左太北長吁短嘆,輾轉(zhuǎn)反側(cè),回想到在彭伯伯身邊的那些幸福時光。她在心里說:“伯伯呀,您能理解女兒的心情嗎?我永遠不會忘記您的養(yǎng)育之恩,您就是我的第二個父親,我永遠愛戴您!”