我給陳伯達(dá)做秘書

繆俊勝 口述 李宇鋒 整理

接到楊德中的電話時(shí)，我在北郊木材廠，時(shí)為1968年6月。他說派車接我到釣魚臺(tái)十五號(hào)樓。我到后沒幾分鐘，陳伯達(dá)從樓上下來問了問我的基本情況，就讓我回去了。這是下午的事。晚上就通知我到十五號(hào)樓報(bào)到，我就算正式到陳伯達(dá)那里工作了。

“夫妻照”和社論的故事

我去那里是在陳伯達(dá)原來的秘書王保春調(diào)走以后。王離開是因?yàn)樗^“傅崇碧沖釣魚臺(tái)事件”。傅要到釣魚臺(tái)來，聯(lián)系電話是王接的。傅是北京衛(wèi)戍區(qū)司令，王哪有權(quán)阻攔呢？進(jìn)來以后驚動(dòng)了江青，她火了：“是陳伯達(dá)秘書放進(jìn)來的，寫檢查。”王第一次檢查沒通過。她說：“這樣的檢查怎么能行？”回來又讓陳伯達(dá)給他修改，加了些“深刻”的話，這才過關(guān)。這還不行，讓調(diào)出辦公室，才又調(diào)我來。

陳伯達(dá)身邊就這么幾個(gè)人，我跟王文耀搞機(jī)要，廚師宋師傅，釣魚臺(tái)配的服務(wù)員李保平和張素花，還有司機(jī)老俞。

在那里的時(shí)候，有的事我印象很深，比如陳伯達(dá)和江青的關(guān)系。那時(shí)，陳是“中央文革小組”組長，江是副組長，可據(jù)我觀察，江青對(duì)陳伯達(dá)一點(diǎn)兒也不客氣。

有件事讓我挺生氣。有一次在京西賓館開會(huì)，會(huì)議室的廁所沒寫明男女。會(huì)議過程中，陳上廁所，出來碰到江。江火了：“你怎么上我的廁所？”陳看了看門上說：“這沒有寫女廁所啊？”“啊？你今天上我的廁所，明天就會(huì)闖我的臥室！”很嚴(yán)肅，當(dāng)面說陳伯達(dá)，旁邊還有別人。陳被江訓(xùn)得還不如我們這些工作人員呢。陳回去后很生氣，我替他打抱不平，說我給主席打電話說說這事。陳說，“不不，你不要管?！?/p>

第二檔子是照片的事。中共九大以后，有一天江青高興了，讓秘書打電話，“叫伯達(dá)同志來照個(gè)相嘛?！眱扇瞬⑴耪樟藗€(gè)相，就像咱們說的“夫妻相”。陳當(dāng)時(shí)就沒意識(shí)到，我卻覺得不大對(duì)頭。大概過了兩天，他到毛家灣去（葉群是他老鄉(xiāng)，又是他學(xué)生，兩人談得來。我覺得，葉的處事方法和江恰恰相反，江讓人害怕，葉見人挺親——假樣也好真的也好），二人說起照相的事。葉說：“你怎么敢跟江青照了個(gè)‘夫妻相啊？主席要知道了怎么得了？”說得很嚴(yán)肅。陳一聽也很緊張，跟我說，“你是不是到新華社去一趟，把我和江青同志照的照片拿來我看一下，底版也要。你坐著我的車去吧?！蔽艺辙k了。照片看后沒送回去，無影無蹤了（肯定是陳伯達(dá)燒了）。我只得去跟圖片社解釋。陳是他們的上級(jí)，圖片社也不好說什么。第二天，江沒取到照片，把圖片社的人罵了一頓，說，“我送的東西，你為什么給別人？給誰了？”工作人員說給陳的秘書了。這下可壞了，從那以后，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓她看見我，一看到她看我的眼神，我就害怕。

陳伯達(dá)也用自己的辦法對(duì)付江青。中共九屆二中全會(huì)以后，有一次中央部級(jí)以上干部傳達(dá)會(huì)議精神，中央辦公廳通知我去參加。姚文元問我：“《人民日?qǐng)?bào)》那篇社論是你送去的吧？”我說“是”。怎么回事呢？就是紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表28周年，社論題目叫“改造世界觀”。那天晚上，為送稿件，陳伯達(dá)一連派我跑了八趟，我記得非常清楚。社論是姚文元和張春橋起草，陳修改的。陳很重視這個(gè)排版，排了三四次都不行，他就說：“你這個(gè)標(biāo)題為什么不能放大呢？”放大后還不行，說：“加杠。”就是社論全文加黑框。我說主席批的社論才加杠呢，陳說：“讓你加你就加嘛，給他們說加嘛?！奔恿诉€不行，說正文排成四號(hào)宋，加框，那時(shí)四號(hào)宋用得很少。最后，他終于說：“好，我睡覺了?！边@時(shí)都早晨八點(diǎn)鐘了。后來，我琢磨，社論的第二自然段是談樣板戲，他要把這一段排到二版去——這才琢磨過來。江青把樣板戲看得很重，陳就故意排到第二版來降低影響。

廬山摔跟頭

中共九屆二中全會(huì)，我是惟一跟陳伯達(dá)上廬山的工作人員。當(dāng)時(shí)，會(huì)議地點(diǎn)保密，陳光說“上山”，“馬列著作都給我?guī)?，再帶幾本毛主席語錄”。

會(huì)場一般我不去，就在住處值班。不開會(huì)的時(shí)候，有些人來看他，比如李雪峰、吳法憲，江青也去過一次。那是華北組“二號(hào)簡報(bào)”出來以前，還互相來往呢。張春橋、姚文元好像沒來過，他們來得少一點(diǎn)，開會(huì)時(shí)都互相見面的。

全會(huì)期間，有件和我有關(guān)的事上了中央文件。在《粉碎林彪反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭（材料之三）》里，提到“陳伯達(dá)給林彪出謀獻(xiàn)策的電話記錄稿”，說：

“一九七零年八月二十九日，正當(dāng)九屆二中全會(huì)揭發(fā)和批判陳伯達(dá)的時(shí)候，陳伯達(dá)打電話給林彪，要林彪修補(bǔ)講話錄音，把毛主席講的會(huì)議方針，‘最好想辦法在錄音里面加上去，借以掩蓋林彪分裂黨的罪行。林彪電話答復(fù)：‘謝謝伯達(dá)同志的關(guān)心?！?/p>

電話記錄稿，是林彪的秘書于運(yùn)深手記的，內(nèi)容是：

伯達(dá)同志處繆秘書電話1970年8月29日晚8：05伯達(dá)同志說：“林副主席講話很好，表達(dá)了主席思想。不過，那里面有沒有講到主席多次強(qiáng)調(diào)這樣的原話：‘是開一個(gè)團(tuán)結(jié)的會(huì)議，還是分裂的會(huì)議，是開一個(gè)勝利的會(huì)議，還是失敗的會(huì)議。我記不清楚了。如果還沒有講到，最好想辦法在錄音里面加上去。不曉得這個(gè)意見對(duì)不對(duì)。”

林彪講話出來以后，吳法憲他們提出要放林彪講話錄音，放錄音后，各個(gè)小組討論，陳在華北組。小組討論會(huì)我去了，待在會(huì)議室外面。他的講話我沒怎么聽到，但是，汪東興和陳毅的發(fā)言我聽得清清楚楚。汪講：“毛主席不當(dāng)國家主席，我們八三四一部隊(duì)的干部戰(zhàn)士都不答應(yīng)！”陳講話也很激烈，說“我歷史上反對(duì)過毛主席，現(xiàn)在有人反毛主席，誰要反對(duì)毛主席，我就跟他拼了！”

簡報(bào)華北組弄得最快。實(shí)事求是講，到主席發(fā)火為止，陳伯達(dá)沒看到那期簡報(bào)，也沒有修改。這事出來以后，主席就召開常委擴(kuò)大會(huì)，就擴(kuò)大到各小組組長了，華北組是李雪峰、鄭維山（這都是被擴(kuò)大的），擴(kuò)大以后就批評(píng)他們，批評(píng)得很嚴(yán)肅。陳自己寫的會(huì)議記錄上，毛主席說他“人家搞陰謀，就你不搞陰謀？”他回來后很不高興，跟我說“主席批評(píng)了我”。我說這個(gè)事情沒弄好，會(huì)議沒有這個(gè)議程呀？他說：“林副主席講話主席是知道的呀。”因?yàn)檫@事就休會(huì)了。陳就出去轉(zhuǎn)，照了好多相。后來，會(huì)上有人批評(píng)他，“大禍臨頭了還不知道檢查自己，還游山玩水？”他受了批評(píng)，情緒不好，總理就派了個(gè)醫(yī)生過來照顧他。

這個(gè)事出來以后，高碧岑（毛主席的機(jī)要秘書）來電話說，主席叫他去（主席不叫他不敢去）。談了有一個(gè)小時(shí)，臨別，主席還親自送他到小車邊。他回來挺高興，說主席就是批評(píng)他：“你官做大了，也不到我這里來了，也不寫文章了?！敝飨f，“你要跟他們見見面談一談”（“他們”，叫我說就是“老四人幫”，就是康生、江青、張春橋、姚文元）。

他先到江青那兒去，她沒讓進(jìn)辦公室，就讓他出來了。他又到康生那兒，康說，“你不但要做個(gè)口頭檢查，還要做個(gè)書面檢查，做得深刻一點(diǎn)?！标惖臅鏅z查是康生起草的，很簡單，但用陳的話說，“那上綱上線上得叫高”呀，什么“跟主席唱對(duì)臺(tái)戲”呀，“不符合毛主席思想”等等。陳認(rèn)為主席確實(shí)批評(píng)了他，但還想挽留他，說，“你去跟他們談一談，交份檢查就算了?！苯Y(jié)果，康生替他起草的檢查，他在大會(huì)上一念，康接著就給主席寫報(bào)告，給陳戴了幾頂帽子，什么“國民黨反動(dòng)分子、托派、叛徒等”。

這幾個(gè)人把他挖苦透了，這是他回來跟我說的。他那個(gè)氣呀，臉耷拉下來了，氣得不得了。

下山的時(shí)候，那些人都不和他接觸了。坐飛機(jī)時(shí)，他想對(duì)余秋里說點(diǎn)什么，余一扭頭就走了。去的時(shí)候還很融洽呢，回來時(shí)沒人理他了。陳就跟我發(fā)牢騷：“說我要搞政變。我政變？我政變以后你當(dāng)參謀總長？”還說“我救過主席”——這話他以前從沒對(duì)我說過。

回北京后，就把他軟禁在米糧庫胡同的家里。什么都沒了，車也收了，每天就是送個(gè)報(bào)紙?？偫砼藗€(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)和服務(wù)的人員名單，原來的工作人員只有我留下了。其他人都關(guān)起來了，連他的小孩都關(guān)了（1962年出生的，那時(shí)才幾歲）。

那一段時(shí)間，他沒事做，就看書，練字，抄書如毛主席的《實(shí)踐論》啥的。理發(fā)我給理，做飯我給做，反正他吃飯簡單，再說那時(shí)弄啥吃著也沒胃口了。到“九一三事件”后他被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，我就離開他了。

我對(duì)陳伯達(dá)耍態(tài)度

要說他這人的特點(diǎn)，頭一個(gè)是尊重主席。他到主席那兒去，從來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就下車了，也不直接進(jìn)去，問警衛(wèi)，“主席休息了沒有？”沒休息，他才說，“你進(jìn)去報(bào)告一下，我給他送兩本書（或是其他什么事）?！崩蠈?shí)得像個(gè)小學(xué)生。

另一個(gè)是怕江青。主席在廬山批評(píng)他，“你官做大了，不到我這兒來了?！睘樯恫蝗チ四兀恳彩墙嗯?。江在“中央文革”碰頭會(huì)上說過，“碰頭會(huì)只有總理跟主席匯報(bào)，任何人不準(zhǔn)干擾毛主席?！彼陆啵蝗凰[呀，不聽不行啊。江青還經(jīng)常通知他去看電影，他不敢不去。江還給他摔過杯子，他把那個(gè)爛杯子撿起來帶回去，盡量不留殘跡。

再一個(gè)特點(diǎn)就是做事認(rèn)真。陳伯達(dá)搞文字工作，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很認(rèn)真。你要弄錯(cuò)了，他就會(huì)給你糾正過來。

生活上他很簡單，不講吃，不講穿，不抽煙，不喝酒。他也不喜歡前呼后擁，有一段時(shí)間，他都不讓隨車跟著。個(gè)人衛(wèi)生上，他是勤洗澡不洗頭，每天晚上洗澡，水放好之后，他到里面咕嚕一下就出來了，不說搓呀泡呀的。一般不洗頭，就用農(nóng)村人用的那種篦子梳一梳。

他一天到晚就是看書、寫東西。有個(gè)小錄音機(jī)，哇啦哇啦地在那兒說，錄完以后，整理出來就是一篇文章，真是出口成章。

他脾氣隨和，從沒跟我發(fā)過火，倒是我跟他耍過一次態(tài)度，他還向我道了歉。那次，他叫我在電話里給新華社傳個(gè)100多字的稿子，我念了三次。他還不放心：“你念清楚了嗎？”我說清楚了，他說，“你再去說一遍?！蔽艺f，“我不說了，我要再說，人家該說陳伯達(dá)辦公室的秘書有病。”那時(shí)，天氣比較熱，他穿一個(gè)大褲衩子跑來跑去，在電話里又親自說了一遍。咋這么不相信人呢？一個(gè)中央常委處事怎么這樣呢？我生氣地坐在門口的一個(gè)藤椅上了。他知道我不滿意，一會(huì)啪啦啪啦來了，說：“不要生氣了?！彼徽f，我倒不好意思了，心想，這事要是擱到康生或者江青那兒，一下就把我給抓起來了。

政治上的事我不好說，但生活中，我感覺他平易近人，比較儉樸。他勇于承擔(dān)責(zé)任，尤其是涉及主席和總理的，從來都不說對(duì)方的不是，都承認(rèn)是自己的錯(cuò)。

繆俊勝 1958年入伍，1962年在中印邊境“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”中立三等功，被選拔進(jìn)中央警衛(wèi)團(tuán)。“文革”中擔(dān)任陳伯達(dá)秘書，直到陳伯達(dá)入獄。他是惟一跟隨陳伯達(dá)參加1970年中共九屆二中全會(huì)（廬山會(huì)議）的工作人員。

（選自《中國改革》2011年第5期）