靈魂歌手順子：放手的母愛讓我們各自精彩

羅丹

成為歌手，媽媽是幕后推手

許多人覺得順子的歌聲很特別，明明長著一副東方的臉孔，卻總是唱著西方的靈魂之樂。而且，她的英文和法文比中文還要流利。演唱風(fēng)格爵士味十足，很即興，也很隨意，重要的是很動人。

對于音樂的駕馭，她仿佛有一種與生俱來的能力。

2013年5月12日母親節(jié)，順子攜手媽媽黃愛蓮領(lǐng)銜的“絲”三重奏音樂會，在深圳音樂廳傾情開幕。在音樂會上，順子感慨：“如果不是當(dāng)年媽媽教我彈鋼琴，如果不是媽媽給魔巖唱片公司（滾石唱片旗下）送去我的音樂小樣，我不知道能否走到今天。”

順子在音樂上的成功，幕后推力是媽媽黃愛蓮。

1973年2月，順子出生在北京，名字是爺爺取的?！拔覌屔业臅r候是早產(chǎn)，但特別順利，20分鐘就生下來了，我爺爺說，那就叫小順子吧！”似乎從那時開始，這家人的命運(yùn)就有一種隨遇而安的氣質(zhì)。

順子3歲的時候，給家人唱“我有一頂黃黃的小草帽”，音調(diào)準(zhǔn)確，表演可愛，常常惹得全家歡笑不已?？吹脚畠喝绱讼矚g音樂，黃愛蓮就專門培養(yǎng)順子學(xué)習(xí)彈鋼琴。那時候，身為古典鋼琴家的黃愛蓮覺得，女兒將來一定是一個天才歌手。

1979年，順子6歲的時候，黃愛蓮因?yàn)楹驼煞螂x婚，只身帶著兩個年幼的女兒從北京去美國尋夢。

剛到美國的日子，一切顯得慌亂不堪。黃愛蓮雖然在國內(nèi)是中央音樂學(xué)院的鋼琴老師，但在異國他鄉(xiāng)，她只能在唐人街教小朋友彈鋼琴謀生。除此之外，她還在攻讀碩士學(xué)位。巨大的落差沒有讓黃愛蓮想到放棄，在她看來，媽媽就必須要承擔(dān)最終的壓力和責(zé)任。所以，不管有多忙，她都不忘努力培養(yǎng)兩個女兒。

大女兒青青喜歡讀書，成績優(yōu)異，去了美國之后很快就考進(jìn)了加州最好的一所私立中學(xué)，這讓黃愛蓮一直都覺得很省心；但小女兒順子卻有點(diǎn)“麻煩”。她不喜歡讀書，總是省下大部分的零花錢，用她在果汁店打工賺來的錢買唱片和卡帶，每天躲在房間里聽啊唱啊，學(xué)會了許多爵士樂和流行歌曲。

有一天，黃愛蓮無意中聽到女兒在哼一首當(dāng)時的流行歌曲，“你怎么會唱這首歌？”順子若無其事地回答：“音樂排行榜1到40位的歌我都會唱！”這讓黃愛蓮頓時驚呆了，要知道，當(dāng)時的順子連英文都講不好，但英文歌卻模仿得像模像樣，唱歌簡直比講話還要流利。

黃愛蓮第一反應(yīng)是，女兒有一副自然甜美的嗓音和靈敏的耳朵。作為媽媽和聽眾，“嚴(yán)格逼迫孩子去做什么，和完全地放養(yǎng)孩子，這兩種方法我都不認(rèn)同。父母應(yīng)該要適當(dāng)引導(dǎo)，特別是當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子的某一特長之后?！?/p>

盡管，她對流行音樂不盡了解，甚至有點(diǎn)擔(dān)心順子因?yàn)橄矚g唱歌浪費(fèi)年輕的時光。但最終，她還是尊重女兒的興趣，帶著順子去瑞士的音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。

黃愛蓮的選擇是正確的，順子16歲那年，就為一家新加坡的計(jì)算機(jī)公司錄了一首歌曲，得到了175美元的報酬，這可是順子在歌唱事業(yè)上得到的第一筆收入。為此，她把這張支票快快樂樂地釘在了墻上，鼓勵自己去唱更多好聽的歌。

在媽媽的鼓勵下，順子自組DUTY FREE樂團(tuán)，在美國、瑞士、法國、意大利、加拿大及奧地利等國，參加過上百場的LIVE CONCERT演出?？粗畠喝绱藷釔垡魳?，黃愛蓮總想為女兒爭取更好的機(jī)會。

1996年，法國坎城的國際音樂博覽會，這本是黃愛蓮宣傳自己當(dāng)時唯一一張CD唱片的機(jī)會。但為了順子，她想了一個兩全其美的辦法，她穿了一件特制的T恤衫，前面寫上自己的介紹，后面寫上女兒順子的介紹。在幾十萬人的博覽會上，她的手里拿著順子全部的宣傳資料、照片和卡帶，憑著下意識的感覺和觀察，在人群中辨認(rèn)出了臺灣“滾石”的工作人員，并囑咐他們一定把順子的材料交給“滾石”的負(fù)責(zé)人。

幾個月后，黃愛蓮自己的鋼琴CD沒什么回音，順子卻被邀請去臺灣，簽下了人生中第一個唱片公司的合約。一年后，由順子作詞作曲的《回家》錄制成功，之后在臺灣地區(qū)多次被評為年度最佳唱片。順子火了，黃愛蓮也跟著成了“星媽”。

為了感謝媽媽的“大力推薦”，23歲的順子把簽約所得的6位數(shù)“巨款”交給媽媽管理。

這筆錢該怎么用？母女倆都沒什么投資意識，順子第一個想到的就是買房子，以前她和媽媽一直是租房子住，覺得買一套房子負(fù)擔(dān)很大，需要花好多錢?，F(xiàn)在有了錢，終于可以不再寄人籬下了。“媽媽，我知道你很喜歡巴黎，你就用這筆錢在那里買一所小房子吧?！秉S愛蓮輕輕走到順子身旁，把那雙小手放在自己的大手里，緊緊地握在一起。就這樣，她們在巴黎有了一套小小的兩室公寓。

一生幸福，是母女共同的追求

2012年10月15日，順子在微博上大呼“順子愛杰米”，由此證實(shí)了自己的婚訊。

談起順子的愛情，一切似乎來得太快。年初的時候，順子突然覺得在北京工作多年很孤單，好朋友便介紹了大她兩歲的杰米。他是個美國人，目前在北京五棵松體育場擔(dān)任音響工程負(fù)責(zé)人。由于順子也有多年生活在美國的經(jīng)歷，兩人一見如故。

“我從來沒有這種感覺，他像我的親人、情人、好友，疼我、寵我，是個能保護(hù)我的男人，我們交往的第一天我就認(rèn)定是他！”順子說。

但順子并沒有被這種好感沖昏頭腦，為了考驗(yàn)?zāi)杏褜ψ约旱膼矍?，她決定先去看望媽媽。

雖然沒有和媽媽住在一起，但每年，她都會抽出時間去看望媽媽。當(dāng)時黃愛蓮在法國，出發(fā)之前，順子心想：如果一個月后，他還在乖乖等著我，我就決定嫁給他。

之后，兩人每天微信、電話，至少要聊4次。不管工作有多忙，他都會抽出時間和她聊天。

一個月后，順子回到北京。當(dāng)時他剛從上海工作回來，雖然已經(jīng)很累了，但看到順子坐了很長時間的飛機(jī)，還要堅(jiān)持幫她捏腳，舒緩旅途的疲憊。在那一刻，順子覺得很溫暖，這世上從來沒有一個男人肯為她俯下身捏過腳，不禁主動說：“我們結(jié)婚好嗎？”

這句話從順子的口中說出，顯得很順。因?yàn)樗悄欠N“自己覺得對了，就要勇敢表達(dá)出來，而不是被動地等待別人決定”的女人。兩人雖然相識不久，提起結(jié)婚似乎有些沖動。但是，如果說婚姻是場賭博，那么閃婚就是賭博中的俄羅斯輪盤賭。這是一種表達(dá)，在蒼茫世界、風(fēng)雨飄搖中，對現(xiàn)狀、對眼前人一種不顧一切的認(rèn)可，趁著感覺最豐滿，趁著情緒最鮮亮，趁著勇氣最鼓脹，趁著什么都最美的時候，讓我們結(jié)婚，一起回家。

就這樣，兩人交往還不到兩個月的時間就閃婚了，并把家安在了北京。

外人都覺得順子在愛情上生性浪漫，感情充沛、勇敢……她笑著說：“這一切是因?yàn)槲矣幸粋€超級辣的‘多情媽?！?/p>

姐姐青青記得自己在16歲的時候，第一次和媽媽去歐洲旅行，坐在巴黎的一個咖啡館時，黃愛蓮對大女兒說：“你應(yīng)該多交些朋友，而且是男朋友?！?/p>

說完，她就拉住旁邊喝咖啡的法國年輕人問：“你想不想和我的女兒約會？”嚇得青青半天都沒緩過勁兒。

所以，對于順子的閃婚，黃愛蓮一點(diǎn)都不覺得驚訝，“她找個什么樣的老公、是哪國人，我從來不會設(shè)限，也不會干涉，我只希望女兒過得幸福，快樂?！?/p>

在順子的記憶中，媽媽行為大膽，熱情洋溢，總是笑聲不斷，似乎任何困境都不會打倒她。“我媽媽比我還要‘辣，喜歡穿短裙，喜歡用很艷麗的口紅。我們在一起時，經(jīng)常是我提醒她穿衣服不要太開放，搞得她有時候特?zé)o奈地喊我‘祖母。她從來不會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困境而自卑，一切都很坦然。她喜歡看歌劇，卻買不起最好的票。但她根本不會介意，大搖大擺地穿著她那妖艷的紅裙子，露出那又黑又粗的胳膊坐到一樓的正當(dāng)中?！?/p>

這就是順子心目中的媽媽，永遠(yuǎn)生活在生活的第一排，不甘心命運(yùn)的安排，堅(jiān)持做自己的選擇。這一切只是為了活得更好、更精彩。

順子記得，當(dāng)年追求媽媽的人有很多，但順子都會替媽媽把關(guān)，擋住媽媽的爛桃花。

有時，有男人打電話來找媽媽。順子肯定會搶著聽電話，聽到對方的聲音比較輕浮，就會義正詞嚴(yán)地說：“我媽不在，請你以后別再打來了?！?/p>

媽媽失戀了，順子知道后，氣得打電話給那個男人，把他臭罵一頓，為媽媽撐腰。見媽媽在哭，就安慰媽媽：“媽媽，你比他強(qiáng)得多，他根本不能理解你的偉大，既然他不重視你的價值，那么這個人就不值得去想、去留戀……”

有一個女人明明搶了媽媽的男友，還會在每周一打電話過來挑釁。順子接了電話，怒氣沖沖地說：“你就是那個第三者啊，我不會報警，但請你別打過來了，否則我會去找你麻煩?！?/p>

在女兒的“過度保護(hù)”下，黃愛蓮雖然至今還是單身一人，但她并不覺得孤單。她想結(jié)婚，很想為兩個女兒找到一個負(fù)責(zé)任有愛心的“父親”，但婚姻卻是無法強(qiáng)求的。不管怎樣，她總是對生活投注最大的熱情，即使年過50歲，依舊像含露的鮮花綻放出女人特有的嬌媚。

地球上最遠(yuǎn)距離的家

順子一家，母女三人其實(shí)一直都在分離，這么多年來，姐姐青青曾被媽媽送到同學(xué)家寄養(yǎng)，后來考入了哥倫比亞大學(xué)攻讀新聞專業(yè)，畢業(yè)后做了知名記者；順子也曾遠(yuǎn)赴瑞士求學(xué)，后來又去臺灣發(fā)展事業(yè)，最近把家安在了北京；而黃愛蓮也經(jīng)常去歐洲教書、辦鋼琴演奏會，如今選擇住在一個天堂小島—意大利波色太濃……曾經(jīng)熱鬧的大家庭漸漸分散，各自奔著自己的夢境去了。曾經(jīng)一個在美國，一個在北京，一個在歐洲游歷，母女三人，大概是地球上最遠(yuǎn)距離的家庭了吧。

青青結(jié)婚時，順子和媽媽都沒有出現(xiàn)，媽媽忙著音樂會，順子則在臺灣錄制新唱片。順子領(lǐng)證時，也沒有宴請賓客，只是在事后和媽媽、姐姐說了一句自己的婚事。在這個家里，她們無所謂世俗意義上的形式，早已習(xí)慣了彼此獨(dú)立，遵從各自的夢想。

不過，在一些重要時刻，他們卻不會忘記彼此分享。順子出了新專輯，媽媽一定會帶著愛心雞湯分享。青青坐月子，媽媽一定會推掉一切，來照顧女兒。而媽媽出了新書，順子也會第一時間到場，參加新書發(fā)布會，為媽媽的新書做宣傳。

今年5月，在青青現(xiàn)在就職的汕頭大學(xué)，順子和媽媽舉辦了一場特別的音樂會。會后，母女三人再次坐在一起聊音樂、聊人生，很多久遠(yuǎn)的往事一一浮現(xiàn)。

“青青，媽媽對不起你，當(dāng)年去美國把你放到同學(xué)家寄養(yǎng)。你那么小，其實(shí)是需要媽媽照顧的?！秉S愛蓮其實(shí)一直對青青感到很愧疚。

青青熱淚盈眶，不停地說：“謝謝媽媽。我以前是有怨恨的，覺得自己被媽媽拋棄了。但自從我也做了母親，才真正理解了你當(dāng)初的無奈。你知道嗎？我一直以你為驕傲。大學(xué)畢業(yè)后面試第一份工作時，我把媽媽的故事說了一遍，感動了評委，最后才獲得了那份工作。”

“青青，媽媽更為你感到驕傲。”黃愛蓮流著淚說。

“順子，你這一路走得太不容易……謝謝你給了媽媽家的感覺?！睂τ陧樧咏o自己在巴黎買房子，黃愛蓮總是很感激。

回想中學(xué)時，順子曾當(dāng)過鄰居小孩的臨時保姆。在瑞士求學(xué)的時候，她要一個人坐很長時間的火車到意大利南邊的迪廳里，唱她自己很不喜歡的歌曲。在最艱苦的時候，順子住著最便宜的房子，零下18℃屋里卻沒有任何取暖設(shè)施，她只好拿電吹風(fēng)來暖腳。就這樣，順子游遍了美國、瑞士、法國、意大利、加拿大、奧地利等國。

可以想象，一個年輕的女孩，從小到大與親人總在分離，一個人獨(dú)自走過那么多國家、那么多城市，交了一些朋友，談了一些戀愛，也習(xí)慣了貧苦，甚至努力學(xué)會另一個國度的語言，然后，才剛熟悉又要離開……從來沒有一個地方，可以長久停駐。

對此，黃愛蓮既愧疚又心疼，“很多媽媽覺得，我不會讓女兒離開我，得陪著他們長大。但我不能這樣做，我的兩個女兒是在美國長大的，她們已經(jīng)形成了一個自由獨(dú)立爭上游的性格，我不能用母親的權(quán)利去束縛她們。我得讓她們自己去飛，也鼓勵她們飛得更遠(yuǎn)，只有自己找出來的路才能行得遠(yuǎn)，走得帶勁兒，我自己也是這樣走過來的。”

正是這樣的漂泊與游歷，也正是媽媽堅(jiān)持“讓女兒隨性發(fā)展”的理念，才讓大女兒青青考進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)念新聞，后來又進(jìn)入了《洛杉磯時報》，實(shí)現(xiàn)了自己的夢想—做駐京記者，向西方人介紹一個真實(shí)的中國。由于出色的工作表現(xiàn)，青青在1999年成為首位獲得普利策獎的華人；而媽媽的愛同樣也讓小女兒順子變得性格活潑、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，并成為華語歌壇的實(shí)力歌手。

在順子心目中，家有著特殊的定義。雖然和媽媽姐姐不住在一起，一年之中也很難見上一面，但對于她們來說，家一直都住在心里，可以隨身帶著家、帶著家人的愛勇敢地走遍世界。

“家的定義簡單又特別，閉上眼睛想的話，家就是我的媽媽。”順子說。