依舊念舊人

慕容蓮生

他真是一個(gè)可愛的老頭，80歲那年，在《八十自述》一書中竟然這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔酆糜训拿妹??！?/p>

這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到80歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩(shī)：老來(lái)多健忘，唯不忘相思。

還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望久病纏身的他。當(dāng)聽說(shuō)陳錦端還住在廈門時(shí)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一懷深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂，不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

于女人來(lái)說(shuō)，青春時(shí)節(jié)曾被幾個(gè)男子愛過(guò)或許并不值得驕傲，驕傲的是，有那么一個(gè)男人，雖不能白首偕老，但他一輩子將她放在心間。若能如此，此生足矣。

于男人來(lái)說(shuō)，一生愛過(guò)幾個(gè)女子或許并不重要，重要的是，有那么一個(gè)女人，無(wú)論何時(shí)何地想起她，都滿心歡喜，想去見她。這有多好。

遇見陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。她笑起來(lái)的時(shí)候，像清澈湖水，陽(yáng)光灑下來(lái)，明媚得一如開滿了鮮花的春。

是否每個(gè)男人的生命中，都有那么一個(gè)女孩，一起成長(zhǎng)，談天說(shuō)笑？天真無(wú)邪的年紀(jì)許下許多美好諾言，他說(shuō)娶她為妻，她說(shuō)非他不嫁。

林語(yǔ)堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語(yǔ)堂。只是后來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，他急于追求新知識(shí)見識(shí)新天地；一個(gè)留在故鄉(xiāng)，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最后嫁給了本地的一個(gè)商人。

人人都說(shuō)，初戀是男人一生都無(wú)法解開的魔咒。后來(lái)，林語(yǔ)堂常常還會(huì)想起，在故鄉(xiāng)，有個(gè)女孩，她行走在清晨的稻田里，風(fēng)吹樹，樹上積雨落，濕了她的發(fā)梢她的藍(lán)色棉布長(zhǎng)衫，她忽然就笑起來(lái)。

1912年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。他很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)拢@件事曾在圣約翰大學(xué)傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這里認(rèn)識(shí)陳錦端，兩人陷入熱戀。用他的話說(shuō)：“她生得確是其美無(wú)比?！?/p>

但是結(jié)局就像悲情小說(shuō)一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩；而林語(yǔ)堂，他不過(guò)是教會(huì)牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當(dāng)戶不對(duì)，陳父看不上他。

他們中間橫亙一條河，他和她，隔河相望，無(wú)橋可渡，絕無(wú)成親機(jī)會(huì)。

陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但愿意為林語(yǔ)堂搭設(shè)另一座婚姻之橋——陳家隔壁住著一戶姓廖的人家，廖家二小姐賢惠又漂亮。陳父告訴林語(yǔ)堂，如果愿意，他可做媒。這廖家二小姐就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡(jiǎn)單，是一個(gè)銀行家，在上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語(yǔ)堂去廖家提親。父母之命不可違，林語(yǔ)堂去了廖家。廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他愛陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約?？墒?，他能做什么呢？最終，他下定決心娶廖翠鳳，或許是因?yàn)榱文笇?duì)女兒說(shuō)：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，家里沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆地回答：“窮有什么關(guān)系？只要人好就行?！?/p>

一個(gè)生于富有之家的姑娘，不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，除了愛她娶她，努力使她過(guò)上好生活，林語(yǔ)堂覺得自己無(wú)以為報(bào)了。

于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。

愛情是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)役里，她也是傷兵。

當(dāng)初，如果他和她都奮力爭(zhēng)取，鐵了心在一起，結(jié)局又會(huì)怎樣？他和她都沒有去做。他們愛得太冷靜。他們都是愛情的逃兵。

編輯 魏光