曾穎
1987年,我17歲,像所有十七八歲的小女生一樣,感覺(jué)自己的身體里有一些東西正在萌動(dòng)。
那些日子,我感覺(jué)自己像一個(gè)正在變異成怪獸的孩子,身體每天都在發(fā)生著不情愿的變化。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)身邊的女同學(xué)都陸續(xù)發(fā)生了與我相似的變化。特別是知道了鄰居胖金花的媽媽在她例假時(shí)給她煮西瓜吃,也親眼看到班上一個(gè)女生因?yàn)檠澴訚窳朔艑W(xué)不敢起身的情景,才覺(jué)得自己并不孤單。
那時(shí)候,我們身邊的男生也發(fā)生了許多令人驚訝的變化,他們的聲音變得粗澀,但對(duì)我們說(shuō)話的語(yǔ)氣卻開(kāi)始溫柔;他們嘴上的細(xì)絨毛,變黑變粗成為胡子;他們不再像小學(xué)時(shí)那樣,無(wú)論個(gè)頭還是打架的力量都不是女生的對(duì)手;他們喜歡哪個(gè)女生,不再是跑過(guò)去打她一拳,引起她的注意,而是會(huì)送她一本小書或影集,里面用粉紅信箋或樹(shù)葉寫上“我們做朋友吧”之類的話,或者一首曖昧的詩(shī)。
我的初吻,突然莽撞而荒唐地撞入我的生命中。
那是漫長(zhǎng)暑假里一個(gè)無(wú)聊的日子,我在大街上百無(wú)聊賴地逛著,逛進(jìn)一家小書店。
在書架的盡頭,有一本書的書名如一個(gè)驚嘆號(hào)般撞進(jìn)我的眼睛——《男人,一本給女人看的書》。我趁周圍的人不注意,小心地把書拿起來(lái)。
我這個(gè)自以為隱蔽的動(dòng)作,卻被另外一雙眼睛盯住了,只聽(tīng)見(jiàn)耳邊一個(gè)輕微的聲音在和誰(shuí)打招呼:“喂……”
我迅速地把書塞回書架,手就像一只剛觸碰到奶酪卻又被驚嚇的老鼠?;仡^看,一個(gè)和我年齡相仿的男孩正臉色通紅地沖我點(diǎn)頭。他梳著當(dāng)時(shí)最流行的中分頭,面色潔凈,透著幾分羞澀。
他壓低聲音,仿佛地下黨接頭一樣小聲說(shuō):“能不能幫個(gè)忙?”
我問(wèn):“幫什么忙?”
他說(shuō):“剛才那本書,你也喜歡?”
我趕緊搖頭。
他說(shuō):“我看見(jiàn)你看了。這書其實(shí)是兩本一套的,一本寫女人,是給男人看的;一本寫男人,是給女人看的。我偷偷看了很多次,很棒。老板只賣整套,但我只有買一本的錢,而且,我也不好意思去買寫女人的那本,你能不能也買一本,我們湊成一套?我們付錢時(shí),你拿寫女人的那本,我拿寫男人的那本,免得老板笑話我們,好不好?”
我也不知道自己是哪根神經(jīng)被他抓住了,居然答應(yīng)了,而當(dāng)時(shí)我的口袋里正好有7.5元錢。我們倆像干了一件天大的事情,大氣不敢喘地到老板那里付錢。老板連看都沒(méi)看我們,收錢蓋章交貨,讓我們兩個(gè)憂天的杞人非常意外。
真正的問(wèn)題,是出了書店之后才發(fā)現(xiàn)的——夏天衣服穿得少,也沒(méi)帶包,我們這一男一女手里各拿著一本生理百科書,走在大街上,似乎太顯眼了。而且,這樣把書拿回家,后果簡(jiǎn)直不敢設(shè)想。
男孩也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性,他想了想,說(shuō):“我知道一個(gè)地方,可以躲著看書,還可以把書藏在那里?!?/p>
我無(wú)可奈何又充滿好奇地跟著他走進(jìn)了公園,爬上老木塔。在寫著“游人止步”的最高層,他用手一扯,就拉開(kāi)了看似堅(jiān)固的門鎖,我們就到了木塔里真正的最高層。這是一個(gè)能容下兩個(gè)人的小小空間,東西向開(kāi)著一扇窗戶,時(shí)有輕風(fēng)拂過(guò)。
我至今都懷疑那天發(fā)生的一切,包括那個(gè)可愛(ài)靦腆的男孩,只是自己一場(chǎng)恍惚的春夢(mèng)。我們坐在那里看著書,并試探性地問(wèn)一些自己感興趣而只有對(duì)方才能回答的性別問(wèn)題,以印證書上所寫的內(nèi)容。在問(wèn)與答的過(guò)程中,我們從對(duì)方的眼神中讀出了期待,讀出了默許,讀出了躍躍欲試,并最終在夕陽(yáng)即將沉沒(méi)于西邊的黛色山影里的時(shí)候,我們擁抱在一起。
我不知道究竟是誰(shuí)主動(dòng)的,我只記得我們的嘴唇碰在一起時(shí),自始至終都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。即便如此,我們慌亂的心跳聲足以將整個(gè)世界震蕩得波紋蕩漾,這種震蕩的感覺(jué)一直持續(xù)在我心中,至今未息……
后來(lái),我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩,仿佛他從未來(lái)到過(guò)這個(gè)世界。
編輯 魏光