植物里的舊時(shí)光

西洲

誰(shuí)叫天竺葵

經(jīng)常在一些外國(guó)小說(shuō)中見(jiàn)到天竺葵的蹤跡，我想當(dāng)然以為是某種“外國(guó)植物”，并未加注意，昨夜讀《費(fèi)瑪》，那個(gè)剛從耶路撒冷石頭鋪成的小徑上爬起來(lái)“心不在焉地站在雨中，看上去像個(gè)茫然不知從何而來(lái)又不知去向何方”的費(fèi)瑪，抬頭看到了許多窗戶(hù)，緊閉的，或者雖打開(kāi)卻被窗簾遮蔽的，那些陽(yáng)臺(tái)上幾乎都放著一盆天竺葵?！坝晁固祗每l(fā)出肉感的光亮，讓費(fèi)瑪想起一個(gè)蕩婦那兩片涂著口紅的嘴唇。”

我被這個(gè)茫然的人茫然時(shí)看到天竺葵而“想起一個(gè)蕩婦那兩片涂著口紅的嘴唇”而驚動(dòng)。這算是天竺葵的魔力嗎？我于是特意對(duì)之做了標(biāo)記，等早上上網(wǎng)查詢(xún)。

可第二天直到下午翻書(shū)看到標(biāo)記，才想起來(lái)，于是搜來(lái)天竺葵的圖片。

不看則已，你猜它是誰(shuí)？

在昭蘇，無(wú)論是我的辦公室，還是宿舍里，都有它的蹤跡：深紅、淺粉、淡白、桃紅，單瓣的、重瓣的，也有小朵秀氣的、亦有大簇?zé)崃业摹乙恢北桓嬷?，它叫做“月月紅”，曾網(wǎng)上搜尋多次，可能不得法，除了搜到月季被叫做月月紅之外，并沒(méi)有了解更多。

但是如今，它叫做天竺葵。

就叫它天竺葵。

天竺葵易活，隨便掐一截，或無(wú)意揪掉葉片根底長(zhǎng)出小芽隨便往土里一放，就能長(zhǎng)出一株來(lái)，也因之易活，大家似對(duì)它不甚在意，好壞自隨它去?；ㄆ谟珠L(zhǎng)，色彩繁多，在窗臺(tái)上若有一排，五顏六色，也很好看。只是，春天去看，它在開(kāi)，冬天再看它仍在開(kāi)，據(jù)說(shuō)夏天半休眠，但在昭蘇，夏天它也開(kāi)得熱烈。昭蘇各家小院、窗臺(tái)都有一兩種天竺葵。只并無(wú)甚香味，湊近了嗅，有股腥味，類(lèi)似秫秸花的葉片味道，對(duì)的，葉片也有點(diǎn)相似，起初并未想到一起，現(xiàn)在有些恍然大悟的感覺(jué)：秫秸花叫蜀葵，它叫天竺葵，應(yīng)是一屬吧？

只是我對(duì)“葵”的印象幾乎全部來(lái)自向日葵，從前我還以為《十五從君征》“舂谷持作飯，采葵持作羹”的葵也是向日葵，看了汪曾祺的《葵·薤》篇，才略有區(qū)分：哦，此葵是冬莧菜，而非向日葵。

子曾經(jīng)曰過(guò)讀《詩(shī)經(jīng)》可“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，然而，我常常疑惑于此。小時(shí)候田野里的草木，那些被我們采來(lái)吃的小野果，如今隨著除草劑之類(lèi)藥物的普及，大約也絕種了吧，不然怎么它們的小名兒也不被提起了呢？那些兔子愛(ài)吃的草叫做“打鼓條子”的，真正的“身份”是什么？

天竺葵在我身邊、經(jīng)我親手種植，我卻并不知曉它的名字（至少是通用的學(xué)名），如它者尚有許多，比如房間里，那葉子大狀如銅錢(qián)草的叫什么，本地人叫它鐵樹(shù)的多肉植物又叫什么？長(zhǎng)滿(mǎn)刺，花長(zhǎng)著長(zhǎng)著會(huì)長(zhǎng)成葉子的，又叫什么？也許，在下一個(gè)無(wú)意中，如天竺葵般被我知曉，但也許永不知曉。

念及此，我要感謝阿摩司·奧茲，正是他讓費(fèi)瑪在那茫然之下，望見(jiàn)了雨中一盆盆擺在窗臺(tái)上的天竺葵。

只是天竺葵又何以名含天竺呢？我再不知道了。也許第一個(gè)命名的人如此叫它，它便叫做它。倘使從前，我們把兔子叫做驢，虎叫做貓，鷹叫做小雞，如今會(huì)怎樣？

由薊想到的

在安歌的《植物記》中，看到《薊花飛揚(yáng)》篇，一朵紫紅色的花“飛揚(yáng)”著占據(jù)了很大的篇幅，那色彩和若隱若現(xiàn)的葉子讓我覺(jué)得面熟，于是又網(wǎng)上搜來(lái)細(xì)看，原來(lái)是路邊常見(jiàn)的野草花。

株高，花大，紫色，葉大鋸齒狀，刺手。

原來(lái)它叫薊。百度百科中介紹說(shuō)：菊科，世界上約150種，我國(guó)約50種，于是一個(gè)個(gè)名字都跳了出來(lái)：大薊、薄葉薊，覆瓦薊、葵花大薊、蓮座薊……

不知道為何，對(duì)于菊科植物我總聯(lián)想到細(xì)絲一樣的瓣，也許是先入為主，以菊花作為基礎(chǔ)，見(jiàn)到某種葉片顏色、氣味、形狀類(lèi)似菊花或者花朵瓣多、細(xì)細(xì)簇?fù)沓蓤F(tuán)的不知名的植物我總疑心它是菊科。但已然鬧了不少笑話(huà)，因?yàn)樵谖蚁氘?dāng)然的植物知識(shí)體系里，木菊花應(yīng)該是菊科，大麗花應(yīng)該和牡丹一樣享受同等“待遇”……然而實(shí)際上，被我叫做木菊花的木槿其實(shí)是錦葵科，而大麗花才是菊科，至于牡丹，則是芍藥科。前面我可以理解，但是把牡丹歸為芍藥科，我很吃驚，如同以前剛剛知道老虎屬于貓科一樣。

但人類(lèi)給它們命名，總有一定的因由吧，盡管有時(shí)候很可能包含著某種高傲和自以為是。

我想起小時(shí)候常見(jiàn)的植物，在布口，我們叫它萋萋芽。大片小麥掀起碧綠麥浪的時(shí)候，萋萋芽紫色的花在田野盛開(kāi)，白蝴蝶、黃蝴蝶飛來(lái)飛去。青河里蘆葦正盛，是春末夏初的清新光景，割草的孩子不小心劃破了手，就掐萋萋芽的葉子揉碎敷在傷口處，止血止疼。

對(duì)比起來(lái)，這萋萋芽應(yīng)該也是薊的一種，只是長(zhǎng)勢(shì)并沒(méi)有我在昭蘇看到的那么壯碩，像是薊種類(lèi)里的小妹妹，可能就是被稱(chēng)作小薊的，也許，正應(yīng)了我們所稱(chēng)呼的它的名字：萋萋芽，是優(yōu)雅又嬌小卻潑辣的女性。

繼而，我又想起卷柏。

中學(xué)時(shí)候，學(xué)校門(mén)口有賣(mài)花的人，枯萎的卷曲的、形狀像菊花、皮膚像松枝一樣的植物，散落在蛇皮袋上，打印出的照片上，似是同種植物復(fù)活，青翠欲滴，花朵顏色鮮麗。賣(mài)花人說(shuō)，這種花脫水而枯，遇水便活，我大為驚訝，用攢了很久的一塊錢(qián)買(mǎi)了一株，放在玻璃瓶中，日日盼它返青并開(kāi)花，但后來(lái)呢？它怎樣了我全然忘記了，只一點(diǎn)可以肯定：沒(méi)有花。

后來(lái)我知道，它并不是什么花，而是卷柏，一種蕨類(lèi)植物，因?yàn)檫@種特性，又被稱(chēng)作九死還魂草。我想象它的故鄉(xiāng)應(yīng)是在荒漠戈壁之上，什么時(shí)候干旱得支撐不了自身的翠綠，就隨風(fēng)而動(dòng)，再遇水而榮，重新安家。

在它的“故鄉(xiāng)”，還有一種被稱(chēng)作風(fēng)滾草的植物，干旱的時(shí)候，風(fēng)滾草們把根從土里收起，隨風(fēng)奔跑，什么時(shí)候遇到了適合的環(huán)境，它們就再停下來(lái)，重新生根發(fā)芽開(kāi)花。而在隨風(fēng)流浪的旅途中，它們?cè)缫寻炎约旱姆N子撒在路上。

乘火車(chē)穿過(guò)無(wú)邊的戈壁荒漠，目之所及，那一簇簇近于干枯的植物是不是就是風(fēng)滾草？

我不得而知。昨天夜里看《植物王國(guó)》，那些快速的鏡頭展示葉的舒展生長(zhǎng)、花的綻放閉合，還有與小昆蟲(chóng)的進(jìn)化相輔相成、與天敵斗智斗勇而產(chǎn)生的擬態(tài)、為了傳播花粉而改變的顏色和氣味……其中還提到一種蘭花，為了傳播花粉繁衍生息，在進(jìn)化中，竟將自己的花朵的底瓣長(zhǎng)成雌蜂的模樣，不僅如此，它散發(fā)的味道和雌蜂尋找雄蜂交配時(shí)散發(fā)的味道一模一樣！

生命的力量真讓人肅然起敬。

從那株偶然的薊開(kāi)始，所有認(rèn)真過(guò)的生命都是值得尊敬的。

槐 花

在布口，說(shuō)到槐花，其實(shí)指的就是洋槐花。春天的時(shí)候，一樹(shù)一樹(shù)的槐花在河邊、村頭、門(mén)前、院內(nèi)，甚至是在地頭，搖曳生姿。村里的女人孩子們就挎?zhèn)€籃子，帶上綁了鐮刀的竹竿到樹(shù)下采槐花了，自然多數(shù)是女人和孩子，男人是不屑做這種事的，頂多給你出個(gè)主意，或者被孩子纏得沒(méi)辦法，才起身四處找一根合手的竹竿。

白色的洋槐花帶點(diǎn)淡淡的奶油黃，一串串在樹(shù)葉中閃，空氣中到處彌漫著甜香味。個(gè)子高的，舉著竹竿鉤樹(shù)枝，小孩子們就往籃子里捋槐花，一邊捋一邊一把一把地往嘴巴里塞，有時(shí)，也把洋槐樹(shù)葉一并吃到了嘴里。洋槐花生吃是很好的，甜絲絲的，帶著花瓣特有的柔軟，等吃得差不多了，籃子也滿(mǎn)了。

新鮮細(xì)嫩的洋槐花采下來(lái)，用剛剛打出的井水淘上兩遍，在燒開(kāi)的水里一過(guò)，就會(huì)有許多種不同的吃法。

想吃槐花餅，好說(shuō)，拌了面，放蔥花，碎姜末，擱上鹽，味精，胡椒粉，攪拌均勻了，把剛剛用開(kāi)水焯過(guò)的洋槐花放在面盆里，當(dāng)然也要攪拌均勻。這時(shí)候，鍋里要熱熱地?zé)擞?，最好是豬油，香。熱油過(guò)鍋，揪一塊兒，略拍一拍，鍋里一丟，掌握住火候，翻上兩翻，只一分鐘的時(shí)間就能聞見(jiàn)香味了。這可是不是個(gè)好干的活兒，小時(shí)候我只燒鍋，心想，以后總會(huì)會(huì)的嘛，不想工作后，有次想吃茄絲餅，折騰了好久，結(jié)果弄得一手面糊糊，煎出來(lái)的餅子不是不熟就是黑糊糊的，還粘鍋。