人在京城

俞勝

我突然心血來(lái)潮跑到北京來(lái)，緣起一個(gè)小插曲。

那天，離暑假還有一個(gè)月左右的光景吧。我們紅光小學(xué)的三位語(yǔ)文老師坐在教研室里。王老師在備課，我在批改學(xué)生作業(yè)，小舒老師在看報(bào)紙，大家各忙各的。有微風(fēng)，吹得窗外的樹(shù)葉沙沙作響，像時(shí)光在悄悄流動(dòng)。

“我的乖乖，”小舒老師突然讀出聲來(lái)，“2011年北京市高考考生人數(shù)比去年減少5.27%，預(yù)計(jì)高考錄取率仍將穩(wěn)定在80%；重慶市的高考錄取率將超過(guò)70%；而內(nèi)蒙古則將高達(dá)89.2%……怪不得現(xiàn)在的大學(xué)生越來(lái)越不值錢呢！”

我放下作業(yè)，也說(shuō)：“我的乖乖，要是這樣的錄取率，當(dāng)年我不也成了一名大學(xué)生？至于像現(xiàn)在這樣，參加工作20年，連個(gè)副高職稱都沒(méi)評(píng)上嗎？”

王老師和我同病相憐，聽(tīng)見(jiàn)我訴苦，也不備課了，說(shuō)：“其實(shí)這也不能怪我們無(wú)能，是時(shí)代造成的。時(shí)代造英雄，時(shí)代也造狗熊。我1989年參加高考，一個(gè)班53個(gè)同學(xué)，只考走了3個(gè)人，小舒老師你算算錄取率是多少？這么低的錄取率，也不能怪我考不上啊。我要是考上了，現(xiàn)在也不在這兒了！”

小舒老師幽怨地說(shuō)：“是啊，那是自然的啦?？赡銈兡菚r(shí)候的大學(xué)生也值錢！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)大學(xué)畢業(yè)了，還進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)?！?/p>

王老師說(shuō)：“那是自然，那時(shí)候的大學(xué)生，最起碼也留在省城。周老師有個(gè)同學(xué)讀完大學(xué)，還進(jìn)了北京呢！”

“是啊，是啊，說(shuō)的是鮑福長(zhǎng)。”我喜滋滋地說(shuō)。

“那他現(xiàn)在北京干什么呀？”小舒老師好奇地問(wèn)。

“剛開(kāi)始那些年在煤炭部。后來(lái)煤炭部撤銷了，改成協(xié)會(huì)了，他就進(jìn)了一家國(guó)企，后來(lái)又進(jìn)了一家外企，反正挺能折騰的。現(xiàn)在不得了了，已經(jīng)做到總經(jīng)理助理了。”

“哦喲！”小舒老師羨慕地盯著我，仿佛我就是鮑福長(zhǎng)。

小舒老師是去年才分來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生，談不上特別漂亮，但陽(yáng)光，青春活潑的那種。小舒老師在我們教研室，容易讓我和王老師做白日夢(mèng)。現(xiàn)在她這么看我，王老師心里就有些發(fā)酸，說(shuō)：“總經(jīng)理助理怎么的！老同學(xué)又能怎么的！其實(shí)，人和人交往就像水里的魚(yú)，有些魚(yú)游在水的上層吃浮萍，有些魚(yú)游在水的中層吃水蟲(chóng)，有些魚(yú)游在水的下層吃泥沙。不同層次的魚(yú)是永遠(yuǎn)不能成為朋友的?！?/p>

“你那一套‘魚(yú)理論在我這里不適用，鮑福長(zhǎng)和我關(guān)系不一般，我們上學(xué)的時(shí)候關(guān)系就不一般。”

“他家里窮，中午吃飯時(shí)，你常常把碗里的菜分給他。”王老師撇著嘴沖我說(shuō)。

“這些都是舊事了，過(guò)去的事還提它干什么？關(guān)鍵是鮑福長(zhǎng)大前年從北京回老家探親，還來(lái)我家看我呢，鮑福長(zhǎng)這條上層的‘魚(yú)偏偏和我這條下層的‘魚(yú)成了朋友，不曾相忘于江湖?！?/p>

“是嗎？是嗎？他還來(lái)看你，說(shuō)明這個(gè)人很重情義！”小舒老師看我的眼神，越發(fā)把我當(dāng)成鮑福長(zhǎng)了。

王老師嫉妒得牙根發(fā)癢，說(shuō)：“要我說(shuō)，周老師，你既然有那個(gè)關(guān)系，你不如去找你的老同學(xué)在北京發(fā)展呢！過(guò)兩年我們的小舒老師都能評(píng)上副高了，你我這些民辦教師轉(zhuǎn)正的人，學(xué)歷只是函授?？?，到頭來(lái)還是個(gè)中級(jí)職稱，一個(gè)月工資一千多元，興許都抵不上你老同學(xué)一頓飯錢呢！”

“呵呵，王老師，來(lái)忽悠我了，你怎么不去北京發(fā)展呢？”

“我又沒(méi)有同學(xué)在北京！我又沒(méi)有同學(xué)是總經(jīng)理助理！我怎么去北京發(fā)展？我是想去北京發(fā)展，可我兩眼一抹黑，又一把年紀(jì)，我去北京發(fā)展我找誰(shuí)呀？”

“行了，你就別再忽悠了。不說(shuō)了，改作業(yè)了，不說(shuō)了……”

下班的時(shí)候，王老師先走了。我擰上筆套，正準(zhǔn)備起身，小舒老師說(shuō)：“周老師，那么著急回家干什么？我想和你說(shuō)個(gè)事兒。你晚走會(huì)兒可以嗎？”

“好啊?！?/p>

“周老師，操場(chǎng)那邊的樹(shù)林是散步的絕佳地。不如我們?nèi)ゲ賵?chǎng)那邊樹(shù)林走走，你不介意吧？”

“好啊。你都不介意，我介意什么啊?！?/p>

小舒老師穿著一件青色的連衣裙，愈發(fā)襯出身材的苗條，烏黑的頭發(fā)像綢緞一般飄灑在柔嫩的肩頭，露在衣服外面的雙臂像清新的蓮藕般，潔白無(wú)瑕得讓人忍不住想咬一口。跟她走在一起，我不由得一陣心猿意馬。

小舒老師說(shuō)：“周老師，我覺(jué)得你該去北京發(fā)展啊?！?/p>

“我呀？我這一把年紀(jì)了，就算了吧?！?/p>

“周老師，你年紀(jì)也不大呀。你說(shuō)你40歲，一點(diǎn)也不像呢。你去北京發(fā)展吧，你在北京落下腳了，也許我走出這個(gè)山溝溝，就有盼頭了?！?/p>

“好，好吧，我先考慮一下，或者，或者我利用暑假的時(shí)間先去看看吧。”不知為什么，我竟如此聽(tīng)小舒老師的話了。

小舒老師抿嘴一笑，說(shuō)：“周老師，不，我就叫你周大哥吧，周大哥你真好！”天哪！小舒老師竟開(kāi)口叫我“大哥”了。以前看新聞，日本一位男士因?yàn)楸簧倥Q為“哥”，竟興奮得休克而死?？梢?jiàn)“哥”這一稱呼的不尋常。那一刻，我心頭怦怦直跳，像個(gè)竊賊一樣環(huán)顧四周，天色已暗，操場(chǎng)上和小樹(shù)林邊都沒(méi)有其他的人，我真想張開(kāi)雙臂，把這個(gè)散發(fā)著青春活力的身體攬入自己的懷中。可是我沒(méi)有這么做，一個(gè)為人師表的人，做事不可唐突。

那天晚上，我回家晚了點(diǎn)。我的那位臉色就難看得很了。

我一下子從蜜罐里掉入黃連罐里，心里的憋屈勁兒就甭提了，說(shuō)：“楊小潔，你是怎么了？你胃病犯了？耷拉著個(gè)臉，像狗腚似的?！?/p>

楊小潔的臉黑得像鍋底，說(shuō)：“周令申，你真好意思，現(xiàn)在莊稼地里活有多少，你是城里長(zhǎng)大的？你一點(diǎn)都不知道？成天到晚就賴在學(xué)校里，我也不知道學(xué)校里有什么勾你的魂了？賴在學(xué)校里，你就甭回來(lái)了呀，你晚飯的時(shí)候怎么想起往家跑了？”

我聽(tīng)了更來(lái)氣，說(shuō)：“楊小潔，你這鳥(niǎo)話說(shuō)的。我是人民教師，我不待在學(xué)校里，我待在哪里？哦，我成天在家陪著你圍著你轉(zhuǎn)？圍著莊稼地轉(zhuǎn)？”

楊小潔鄙夷地說(shuō)：“嘁！誰(shuí)不知道你是人民教師？你是人民教師你一個(gè)月掙多少錢？我們家這棟樓是靠你的工資蓋的？還不是靠我莊稼地里刨食、外帶賣水果才掙來(lái)的，說(shuō)起來(lái)就讓人心寒，嗚嗚……”

我那8歲的兒子在一邊不干了，沖我喊：“爸，你把媽媽氣哭了，不許你欺負(fù)媽媽！”

“小屁孩，說(shuō)哪里話呢，是你媽媽自己要哭的，我什么時(shí)候欺負(fù)她了，我哪里欺負(fù)她了？”

“爸爸你撒謊！我眼見(jiàn)為實(shí)，爸爸你不許撒謊！”

一個(gè)家里，我真成孤家寡人了，我是不是活得太悲哀了？

我氣得鼻子冒煙，我沖楊小潔吼：“好啦，別哭啦！人民教師一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢，我不當(dāng)了成嗎？我去北京，我去北京找我的同學(xué)，掙大把的鈔票給你們花，掙大把的鈔票給你們花，這行了吧？”

我打定主意，要去北京了。晚上，我給鮑福長(zhǎng)打電話，我說(shuō)我這個(gè)暑假要去北京看他。鮑福長(zhǎng)熱情地說(shuō)：“來(lái)吧，北京是全國(guó)人民都向往的地方，你就來(lái)吧。”

第二天來(lái)到學(xué)校，我悄悄地囑咐小舒老師，這個(gè)暑假我就去北京，這事在紅光小學(xué)只有我們兩個(gè)人知道。小舒老師說(shuō)：“放心啊，周大哥，我們是自己人啊。”

聽(tīng)了小舒老師的話，我竟然有些感動(dòng)，說(shuō)：“小舒，等我在北京落下腳了，我就把你帶出去?！?/p>

小舒老師也很感動(dòng)，沖我含情脈脈地說(shuō)：“嗯，周大哥，我等你好消息喲?！?/p>

這個(gè)暑假，我就這么興沖沖地往北京跑了。暑假不是鄉(xiāng)下人的節(jié)日，暑假是鄉(xiāng)下農(nóng)忙的季節(jié)。楊小潔在家領(lǐng)著8歲的兒子如何完成這些農(nóng)活呢？我顧不得這些了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了北京在遠(yuǎn)方召喚我，鮑福長(zhǎng)在遠(yuǎn)方召喚我。召喚我到北京來(lái)，掙大把的錢。我甚至想把小舒接到北京來(lái)，開(kāi)始我的人生“第二春”。要是我真和小舒開(kāi)始人生“第二春”了，家里那個(gè)黃臉婆怎么辦？在一起生活了這么多年，我那么做了會(huì)不會(huì)對(duì)不住她呢？還有我兒子怎么辦？他將歸誰(shuí)撫養(yǎng)呢……

往北京跑時(shí)，我滿腦子盡是琢磨這些東西了。以致火車快到北京站時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不能原諒的大錯(cuò)——我怎么沒(méi)告訴鮑福長(zhǎng)我來(lái)北京的具體日期呢？