老爸是個(gè)“哲學(xué)家”

周玉祥

老爸白手起家，十幾年來一直經(jīng)營著一家小工廠，生產(chǎn)著人人都能生產(chǎn)的東西。我常打趣道：“時(shí)代在發(fā)展，你的小工廠卻始終沒有太大變化，原地不動(dòng)就是在退步。”沒想到老爸毫無危機(jī)意識(shí)，反而自夸：“這你就不懂了，當(dāng)今社會(huì)，堅(jiān)守最初的形態(tài)是一種難能可貴的品質(zhì)，想當(dāng)年，老爸我20歲的時(shí)候……”

想當(dāng)年

“想當(dāng)年”是老爸常掛在嘴邊的一個(gè)詞。

老爸第一次對(duì)我說起他的“當(dāng)年”，是在幾年前一個(gè)夏天的傍晚，那個(gè)表面暗黃的大塊頭老式空調(diào)掛在刷白了的墻上，很不耐煩地嗡嗡叫著，蠻橫地?cái)噭?dòng)盛夏的熱氣，制造讓人難以感到溫度變化的“冷氣”。我剛抱怨“這個(gè)破空調(diào)……”老爸對(duì)我搖搖手開始回憶往事。那時(shí)我才知道，這臺(tái)空調(diào)是老爸挖到人生的第一桶金時(shí)給家里買的。

老爸20歲開始創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)他面臨的最大困難，是父母的不理解不支持，那一輩人思想保守，即使有余錢也不愿意投資辦廠承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，老爸不可避免地和他的父母冷戰(zhàn)。

“不過……”老爸得意地笑了，“憑著借來的錢，小工廠終于辦起來了，而且運(yùn)轉(zhuǎn)得出乎意料的好。”起初，老爸的小工廠生產(chǎn)上世紀(jì)90年代流行的五金鑰匙扣。由于制造成本低，市場廣闊，收入不錯(cuò)，不久老爸就擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模。望著黑壓壓的一群工人在流水線上井然有序地工作著，老爸感到很自豪。然而“創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難”，隨著越來越多同行的加入，這條路越走越擁擠，眼看就要到人踩人的地步了。不得已，老爸只好另尋出路，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)塑料制品?！稗k廠要與時(shí)俱進(jìn)，你學(xué)習(xí)也一樣，不能把書本知識(shí)學(xué)死了，敢于實(shí)踐，敢于轉(zhuǎn)變才會(huì)有收獲。想當(dāng)年，我可是村里第一個(gè)給家里安裝空調(diào)的人……”

我試圖想象老爸年輕時(shí)的情景：留著倔強(qiáng)不羈的刺猬頭，手無寸鐵，摸爬滾打著創(chuàng)業(yè)。

陰謀家

老爸是個(gè)有商業(yè)頭腦的“陰謀家”。

老媽抱怨說，結(jié)婚后再也沒收到過老爸送的禮物了。每年的情人節(jié)，各家花店總是擠滿了為妻子或女朋友挑選禮物的男人。老爸卻悠閑地坐在沙發(fā)上看電視，還說：“情人節(jié)是什么東西？可以吃嗎？”在他看來，真正相濡以沫的情感不需要靠表面形式來維系，比如送一束漂亮的花。

然而“陰謀家”也有柔情的一面。“陰謀家”總說自己“吃的是草，擠出來的是奶”，雖然我總是用質(zhì)疑的目光來回應(yīng)老爸的自夸，但也看見他每一絲為家庭奔忙而變白的頭發(fā)，每一道為妻女操心而加深的皺紋。

老媽體質(zhì)較弱，季節(jié)交替的時(shí)候，常常會(huì)感冒發(fā)燒。老爸從不縱容她“睡一覺就好了”的想法，總是急急地拖著老媽往醫(yī)院跑。從掛號(hào)到咨詢醫(yī)生、配藥，老爸一直耐心陪護(hù)，直到護(hù)士為老媽掛上點(diǎn)滴，他才離開一會(huì)，去外面買來各種老媽愛吃的零食逗她開心，然后又寸步不離。拿老媽的話來說，他是把她“當(dāng)三歲的小孩子般對(duì)待”。

老媽生病期間，廚房活全歸老爸了。從他進(jìn)入廚房的那一刻起，就聽見鍋碗瓢盆一刻不停地干架。下廚于他而言是一件轟轟烈烈的大事，然而他的廚藝實(shí)在令人不敢恭維。我和老媽雖然抱怨聲不斷，卻依然一邊聽老爸自夸“精神可嘉”，一邊硬著頭皮吃完老爸的勞動(dòng)成果。

好好學(xué)習(xí)

我就讀的中學(xué)是寄宿制的，兩三周才能回一次家。我在家的時(shí)候，老爸總是很開心，他一開心話便多，而且講的內(nèi)容有點(diǎn)重復(fù)有點(diǎn)繞，顯得有些■嗦。他說的那些歸納起來不過是幾個(gè)意思，“要好好學(xué)習(xí)”，“要積極參加體育活動(dòng)，鍛煉好身體”，“要按時(shí)吃飯照顧好自己”。

在學(xué)校時(shí)，生活節(jié)奏很快，功課壓力很大。每天晚自修結(jié)束后，我愛把寢室的電話拉到陽臺(tái)上，然后掩上門給老爸打電話，告訴他學(xué)校里發(fā)生的事情，大到學(xué)校的新宿舍樓快完工了，小到同桌上課開小差被老師抓獲了，老爸在電話那頭很配合地追究其中的細(xì)節(jié)。我心情不好的時(shí)候，會(huì)把一堆困惑扔給電話那頭的老爸，他總是爽朗地笑笑，給我講他讀書時(shí)候的經(jīng)歷，穿插些“想當(dāng)年”，再嚴(yán)肅地指導(dǎo)我解開那些錯(cuò)綜復(fù)雜的心結(jié)。

我從貼著耳朵的話筒中汲取力量，老爸細(xì)致的關(guān)懷讓我感受到，成長的道路上，我不是一個(gè)人在辛苦跋涉。

我14歲生日那天，老爸發(fā)來短信說，他會(huì)很快老去，現(xiàn)在他所能做的，就是盡最大的努力為我鋪墊盡可能好的道路，然而路還要我自己走，但他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路邊，看著我，守護(hù)我。這條短信是我收到的最好的生日禮物。

那晚，老爸又在電話那頭對(duì)我講：“你要好好學(xué)習(xí)，你要鍛煉好身體，你要按時(shí)吃飯……”

我已經(jīng)長大，會(huì)寫比較深沉的句子，說比較深刻的話，但有時(shí)面對(duì)父親卻不知該如何做，或許有些時(shí)候，愛真的難以表達(dá)。

父親（周志杰，浙江永嘉發(fā)緣五金塑料制瓶廠廠長）讀后感：女兒兒時(shí)跌倒，我鼓勵(lì)她自己站起來。讀小學(xué)時(shí)考試考砸，我讓她大聲念教室墻上的字“我能行”。上中學(xué)后，我要求她德智體全面發(fā)展，懂得感恩。現(xiàn)在女兒大了，有主見了，能理解人了，我們成了朋友。今后她失意時(shí)，我仍會(huì)送上安慰，她成功時(shí)，我將為她鼓掌喝彩！（這樣看看，玉祥爸爸還真像個(gè)有思想的“哲學(xué)家”。——小編點(diǎn)評(píng)）