張耕華
三十多年前的一個(gè)晚上,一個(gè)9歲的英國男孩跟父親發(fā)生了爭執(zhí),其中涉及當(dāng)時(shí)的首相撒切爾夫人。第二天,小男孩就給撒切爾夫人寫了一封信:“昨晚做祈禱時(shí),我爸爸說除了耶穌,每個(gè)人都會做錯(cuò)事。我覺得您沒有做過錯(cuò)事,因?yàn)槟鞘紫?。”男孩問道:“是我爸說得對,還是我說得對?”撒切爾夫人在回信中說:“不管我們?nèi)绾闻?,我們永遠(yuǎn)不會像耶穌那樣善良、溫柔和聰明……作為首相,我努力把事情做好,因?yàn)橐d給我們樹立了光輝榜樣,我會更加努力。但是你爸爸說得對,我們永遠(yuǎn)不可能像耶穌那樣完美無缺。”
我還記得近三十年前,英國哲學(xué)家波普爾為中譯本《科學(xué)知識進(jìn)化論》寫的一篇前言。波普爾從未到過中國,但接觸過一些很好的中國學(xué)生。他曾這樣告誡他們:“如果有人發(fā)現(xiàn)了你堅(jiān)持一種錯(cuò)誤的看法,你應(yīng)當(dāng)對此表示感謝。對于批評你的錯(cuò)誤想法的人,你也應(yīng)當(dāng)表示感謝,因?yàn)檫@會導(dǎo)致改正錯(cuò)誤,從而使我們更加接近真理?!?/p>
對波普爾的這段話,我跟我的學(xué)生們有過討論,他們大多不以為然。做了錯(cuò)事,怎么就不丟面子呢?討論中,有位學(xué)生談及西方電影中的常見鏡頭:某人做了錯(cuò)事心中不安,便跑到教堂懺悔,在密室里向神父說了一通。完了,神父照例會說:“孩子,只要你認(rèn)錯(cuò),上帝總會原諒你的?!庇谑撬托陌怖淼玫仉x開了教堂。這樣的認(rèn)錯(cuò)又有什么意義呢?參與討論的同學(xué)都附和他的看法,我就說:“心有不安,說明他良知未泯;能說出來,說明他勇于認(rèn)錯(cuò);但這只是改過遷善的第一步啊。況且,認(rèn)錯(cuò)是取得他人諒解的基礎(chǔ)?!薄叭说男睦恚偸窍矚g向反面想的。你謙虛一些,人家倒替你下個(gè)轉(zhuǎn)語,想到你也有些好處,你一味夸張,人家也要下個(gè)轉(zhuǎn)語,替你往壞處想一想。兩個(gè)人互相爭執(zhí),引咎責(zé)躬的,反容易引起旁觀者的同情,就是此理?!保▍嗡济阏Z)雖然大家贊同我的這幾句分析,但“犯錯(cuò)誤是丟面子”的觀念根深蒂固,不是一兩次交流就能糾正的。
認(rèn)真反思一下,你我很多時(shí)候確實(shí)是把犯錯(cuò)當(dāng)作丟面子的事。這背后或許蘊(yùn)涵深遠(yuǎn)的文化上的緣由,有待專家學(xué)者來解讀闡釋??墒牵灰С诌@樣的錯(cuò)誤觀,人們首先想到的就不會是認(rèn)錯(cuò)、糾錯(cuò),而是死命掩蓋錯(cuò)誤以保住面子。尤其是那些“尊者”“親者”“賢者”,他們似乎是永遠(yuǎn)正確的。然而,人非圣賢,孰能無過?早在兩千五百多年前,子貢就說過:“君子之過也,如日月之食焉。過也,人皆見之。更也,人皆仰之?!本又^猶如日月之蝕,犯過時(shí)人人見之,改過時(shí)人人仰之??梢姡谏w錯(cuò)誤實(shí)無必要(有時(shí)甚至是愚蠢之極),改過遷善則往往能成為佳話。像撒切爾夫人坦言自己也會犯錯(cuò)且會努力糾錯(cuò)把事情做好,也可以說是給我們樹立了一個(gè)好榜樣。
在古代中國,皇帝是上天的兒子,當(dāng)然是不會犯錯(cuò)的,他們一旦認(rèn)錯(cuò)而下罪己詔,那就會被視為莫大的美德。公元前83年,漢武帝“陳既往之悔”,罷輪臺之戍,從此不復(fù)出軍,讓社會休養(yǎng)生息,恢復(fù)元?dú)狻K淖锛涸t促成了西漢中期的政策轉(zhuǎn)折,挽回了西漢王朝的頹勢,也改變了千千萬萬個(gè)老百姓的命運(yùn)。假如漢武帝至死不肯認(rèn)錯(cuò),至死還要求后繼者(昭帝)按其政策行事,歷史就很難走出歧途,西漢的中興大概要挪后好幾十年,漢祚由此而終也未可知。當(dāng)然,王朝享祚的短促不足惜,可惜的是那千千萬萬個(gè)被犧牲了的老百姓。如此說來,“尊者”“親者”“賢者”的認(rèn)錯(cuò)、糾錯(cuò),關(guān)涉?zhèn)€人之事小,關(guān)涉社會之事大。難怪古人要說“知錯(cuò)能改,善莫大焉”。而知錯(cuò)能改的第一步,就是要拋棄這種錯(cuò)誤的錯(cuò)誤觀。