胡姚雨
那一段日子,我和簡(jiǎn)慧很默契地絕口不提成績(jī)的事兒。雖然每天清早打開家門,我們兩家人笑臉相對(duì)時(shí),簡(jiǎn)慧的媽媽總會(huì)說(shuō)一句:“簡(jiǎn)慧你要多看看姚遠(yuǎn)的樣,成績(jī)要快點(diǎn)跟上去啊!”簡(jiǎn)慧安靜地點(diǎn)點(diǎn)頭,在我媽笑呵呵的謙虛聲里,我們一起下樓。
那時(shí)候路邊的早餐車還沒被取締,我和簡(jiǎn)慧的早餐總買一樣且每天重復(fù)著。一個(gè)茶葉蛋,一個(gè)生煎,一個(gè)肉包,再有一瓶牛奶。我們一邊把食物往嘴里塞,一邊朝學(xué)校趕。馬路上飄滿了面粉與肉末混合的香氣。簡(jiǎn)慧的書包有側(cè)袋,牛奶就先放在她包里。有幾次我忘了拿,早自修下課了,簡(jiǎn)慧會(huì)把牛奶送給我。
高一班主任是個(gè)禿了頂?shù)闹心昴腥?,“禿鷹”的外號(hào)就是簡(jiǎn)慧叫出來(lái)的。簡(jiǎn)慧英語(yǔ)爛得要命,私下里把老師外號(hào)叫得不亦樂乎,不失為一種宣泄。
禿鷹特別愛抽簡(jiǎn)慧答題,簡(jiǎn)慧的回應(yīng)也很簡(jiǎn)單。不像有些男生,就算不知道,也要弄得大家都樂呵。簡(jiǎn)慧無(wú)趣的性格讓她漸漸游走到人們視線的邊緣。
直到那天,簡(jiǎn)慧突然改變了對(duì)禿鷹的看法,也就是我們找到秘密洞穴的一個(gè)月之后。
找到秘密洞穴的那天,簡(jiǎn)慧還在說(shuō)著禿鷹的壞話。課間散步的時(shí)候,我們倆在草地上發(fā)現(xiàn)了掩映在細(xì)草亂葉下的小圓坑。
我很快找到了答案:“這是以前裝過(guò)自來(lái)水管的地方,澆地用的?!?/p>
簡(jiǎn)慧正兒八經(jīng)地從口袋里掏出一張紙,揉成一團(tuán),往里面塞了進(jìn)去。
“我來(lái)許個(gè)愿。以后,這就是我的專屬地了?!?/p>
“千萬(wàn)別許愿?!蔽覊男α艘幌?,“這個(gè)洞跟water有關(guān),小心變成你的waterloo?!?/p>
面對(duì)簡(jiǎn)慧的不解,我得意道:“禿鷹上課剛說(shuō)的,meet a waterloo,滑鐵盧,遭遇人生大失敗的意思?!?/p>
簡(jiǎn)慧白了我一眼:“禿鷹的課,你是真的每個(gè)字都聽???你知不知道聽多了他的話,遲早你也變禿子。”
我當(dāng)然懶得反駁。直到進(jìn)教室我才反應(yīng)過(guò)來(lái):“簡(jiǎn)慧你剛才許的就是這個(gè)愿吧?!”
那時(shí)的簡(jiǎn)慧,笑得格外開心。
簡(jiǎn)慧的笑是禿鷹最頭疼的聲音了。她上課不聲不響,下課生龍活虎,讓禿鷹好不郁悶。
那段日子,除了我和簡(jiǎn)慧在課間走老長(zhǎng)一段路去草地上散心,其他人都在課間趕著做題目。秘密洞穴成了我們倆的秘密。隔幾天,簡(jiǎn)慧就煞有介事地往那里塞一個(gè)紙團(tuán)。
“今天許的愿是禿鷹以后少刁難我……但其實(shí),多或少也無(wú)所謂了,我都習(xí)慣了。”
“你果然像你媽說(shuō)的,老油條?!?/p>
“姚遠(yuǎn),你實(shí)話告訴我,我媽當(dāng)著我面夸你的時(shí)候,心里是不是特別爽?”
“我……”一時(shí)語(yǔ)塞,我思索良久,重重地點(diǎn)下了頭。
簡(jiǎn)慧推了我一把,捏著紙團(tuán)說(shuō):“下次許愿,就祝你考個(gè)全班倒數(shù)?!?/p>
簡(jiǎn)慧還沒來(lái)得及把這個(gè)愿望投進(jìn)洞穴,禿鷹就來(lái)家訪了。
簡(jiǎn)慧倒比任何人都淡定。禿鷹和簡(jiǎn)慧媽聊天的時(shí)候,她還跑到我房間來(lái)問(wèn)罪。
“為什么禿鷹光去我家,不來(lái)你家?”簡(jiǎn)慧拉起我就走,“一起逃吧,我可不想再呆下去?!?/p>
我們?nèi)チ蒜鶊@路,春末的小路上飄著零碎的樹影。我和簡(jiǎn)慧讀小學(xué)的時(shí)候一起走這條路上下學(xué),現(xiàn)在隔壁醫(yī)院擴(kuò)建,小路的一半已經(jīng)沒了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,堆著磚石的小路旁,是一車的廢棄鹽水瓶。遠(yuǎn)處,我們能看到輸液廳窗戶里映出的吊瓶。
“我媽說(shuō)要我以后當(dāng)醫(yī)生,真是亂來(lái),做醫(yī)生成績(jī)得多好啊。再說(shuō)——”簡(jiǎn)慧朝那車空瓶努努嘴,“誰(shuí)知道醫(yī)院一天要死幾個(gè)人,我怕?!?/p>
簡(jiǎn)慧請(qǐng)我吃羊肉串,我們倆吧唧吧唧吃得正歡,聽到禿鷹的聲音傳過(guò)來(lái):“簡(jiǎn)慧,簡(jiǎn)慧?!?/p>
簡(jiǎn)慧低低吼了句:“糟糕,怎么讓他找著了!”
簡(jiǎn)慧把剩下的兩串肉遞給我,跑去禿鷹那兒。過(guò)了一陣,我抬眼看去,簡(jiǎn)慧竟然坐上了禿鷹的自行車,朝家里去了。我看到簡(jiǎn)慧在抹眼睛,不知道禿鷹和她聊了些什么,我也只好趕快起身。路上,我把簡(jiǎn)慧的兩串肉吃了。肉冷了,總歸有點(diǎn)腥。
簡(jiǎn)慧的話變少了。我暗暗覺得禿鷹的家訪起了效果,要不然簡(jiǎn)慧也不會(huì)一下子變得好學(xué)起來(lái)。
那天,我又把牛奶忘在簡(jiǎn)慧的書包里,下課去拿的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)慧竟趁著課間做作業(yè),真讓我跌破眼鏡。后來(lái),簡(jiǎn)慧也不再刻意走一段路去找秘密洞穴,而是帶了一個(gè)小玻璃瓶,把小紙團(tuán)都投在里面。我故意嘲笑她,但她還是堅(jiān)持把這掛在她的書包拉鏈上。
禿鷹問(wèn)我們面對(duì)即將到來(lái)的月考有沒有信心,大家故意喊:“沒有?!?/p>
禿鷹有點(diǎn)尷尬地說(shuō):“沒有啊,沒有最好,這說(shuō)明大家已經(jīng)領(lǐng)悟?qū)W無(wú)止境的道理了。最近我個(gè)人比較忙,有些同學(xué)還沒談話,快考試了,要自己有數(shù)……”
簡(jiǎn)慧就是這次考試出的事。
成績(jī)下來(lái),簡(jiǎn)慧的名次像裝了起搏器一樣一躍而上,前進(jìn)了近20名。是好事男生劉悅先傳出來(lái)的,簡(jiǎn)慧在這次考試作了弊,證據(jù)確鑿。
劉悅舉著一張紙片四處飛奔,聲稱是簡(jiǎn)慧考試時(shí)候用的利器。他還說(shuō)簡(jiǎn)慧考試那天用橡皮在拼命擦桌子,明顯是在銷毀證據(jù)。
簡(jiǎn)慧在搶奪紙片的時(shí)候,跟劉悅打了起來(lái)。禿鷹把他倆叫出去的時(shí)候,我裝作訂正考卷,沒有抬頭。
因?yàn)檫@一次,我考得很糟。比簡(jiǎn)慧好不了多少——那不就是很差嗎?
那節(jié)課后,我心情黯然地走在外面,路過(guò)秘密洞穴的時(shí)候,想起簡(jiǎn)慧曾經(jīng)開玩笑說(shuō)過(guò)的話,“祝你考個(gè)倒數(shù)”像一句咒語(yǔ),應(yīng)驗(yàn)了我的失敗。我朝那個(gè)洞穴狠狠踩了幾腳。
早自修結(jié)束的時(shí)候,簡(jiǎn)慧又把牛奶給我送過(guò)來(lái)。我沒有接。我說(shuō):“你這次是真的考得很好啊……”咬字重音模糊,可以理解成贊美,也可以說(shuō)是暗諷。
“你也不相信我吧。”簡(jiǎn)慧一下子聽明白了。她的表情淡淡的,好像沒有生氣,遞過(guò)來(lái)的牛奶還透著暖意。她說(shuō):“我拆了家里的熱水袋保溫套子,牛奶放里面,不會(huì)冷??旌劝?。”
這句話,讓我心里頓時(shí)有了愧疚。
考后照例要表彰。簡(jiǎn)慧因?yàn)檫M(jìn)步突出,上臺(tái)發(fā)表了5分鐘的學(xué)習(xí)心得,她念著發(fā)言稿,沒有抬頭。我發(fā)現(xiàn)她走下臺(tái)的時(shí)候眼睛紅紅的,拳頭握得有些緊,像是下定了某種決心,又像是經(jīng)受了一場(chǎng)煎熬。
接下去的日子,我和簡(jiǎn)慧絕口不提成績(jī)的事兒。簡(jiǎn)慧變得異常上進(jìn),有天一起走在放學(xué)路上,她突然說(shuō):“禿鷹頭發(fā)掉光,是因?yàn)樘量嗔税??!?/p>
簡(jiǎn)慧在高一的最后一段時(shí)間,成了禿鷹的得力助手。不知道用了什么法子,她成了英語(yǔ)課代表。收繳作業(yè)勤快麻利,課后作業(yè)抄在黑板上,像模像樣的。直到某一天,她說(shuō):“徐老師今天英語(yǔ)課調(diào)了,他母親去世,不能來(lái)。”那好像是我第一次聽到簡(jiǎn)慧正兒八經(jīng)地喊禿鷹“徐老師”。
簡(jiǎn)慧說(shuō)完從講臺(tái)下來(lái)的時(shí)候,又在抹眼睛。印象里,和她坐著禿鷹的自行車回家的一幕很相像。
暑假開始的時(shí)候,我們回校去交文理志愿表。簡(jiǎn)慧的關(guān)子賣得比天還大,就是不肯告訴我她選了什么。到校之后,她帶我去看望我們的秘密洞穴。
秘密洞穴依然如故,只有草色更加茂盛,不仔細(xì)的話就看不到了。
簡(jiǎn)慧伸手進(jìn)去,掏出了她的小玻璃瓶。我不知道她是什么時(shí)候藏在里面的,但可以看到瓶子里塞滿了小紙團(tuán)。
“告訴你一個(gè)秘密。你聽著啊。” 簡(jiǎn)慧拿出一個(gè)紙團(tuán)念道,“劉悅沒說(shuō)錯(cuò),我是作弊了。桌上抄的是公式,那張小紙片是夾在筆袋里偷偷看的……”
我平靜地看著簡(jiǎn)慧。簡(jiǎn)慧說(shuō),那天禿鷹會(huì)在醫(yī)院旁發(fā)現(xiàn)我們,就是家訪結(jié)束后,看望他病重的母親剛出來(lái)。禿鷹快沒媽媽了,那燈光下憔悴的容顏,觸動(dòng)了簡(jiǎn)慧的心。
禿鷹那天跟簡(jiǎn)慧說(shuō)的話,沒有鼓勵(lì),沒有批評(píng),只是把禿鷹母親對(duì)禿鷹說(shuō)的話轉(zhuǎn)述給了簡(jiǎn)慧。我問(wèn)簡(jiǎn)慧是什么,簡(jiǎn)慧死也不說(shuō),但她開始理解,她媽每天出門時(shí)千篇一律的叮囑。
簡(jiǎn)慧想好起來(lái)的時(shí)候,連我也懷疑她。她選擇讓自己相信,她給自己打氣:只要這次考好,我就保持。雖然裹著并不光彩的謊言,但夢(mèng)醒之前,她還是樂于騙騙自己?;蛘哒f(shuō),用這樣的方式激勵(lì)自己。一個(gè)巨大的冒險(xiǎn),倒真的讓蒙在鼓里的禿鷹倍感欣慰。
簡(jiǎn)慧說(shuō),你現(xiàn)在知道我選了什么吧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,簡(jiǎn)慧一定選了文科。因?yàn)槎d鷹會(huì)接任文科班班主任。
“以后呢?”我問(wèn)簡(jiǎn)慧。
簡(jiǎn)慧把瓶子塞進(jìn)秘密洞穴。夏季豐沛的雨水會(huì)澆灌它,身邊旺盛的草葉會(huì)催促它,簡(jiǎn)慧說(shuō):“我的小秘密都在這里。等我再來(lái)的時(shí)候,希望洞里長(zhǎng)出一朵花。別人看不見沒關(guān)系,只要我能看見它是美的,那就好?!?/p>