大地筆記

喬洪濤

立春

正如多年來(lái)我對(duì)那一條名叫瓦河的河流熱情持續(xù)地追蹤探索一樣，為了傾聽(tīng)大地的隱語(yǔ)，記錄土地一年四季的變化，觀(guān)察土地上生存的那些植物和動(dòng)物們的快樂(lè)或憂(yōu)傷的時(shí)光，譬如一株敗節(jié)草從生到死的匆忙歲月，譬如一窩土撥鼠家庭生活的瑣碎片刻。我從放羊的胡二手中用一條香煙和一瓶茅臺(tái)換下了南坡的半畝閑田。我知道，一個(gè)人久離土地，心靈和身體必將會(huì)過(guò)早地衰竭。從我離開(kāi)家鄉(xiāng)的土地勞作出門(mén)讀書(shū)，到畢業(yè)工作，有十幾年的時(shí)間，我失卻了與土地親密接觸的機(jī)會(huì)，整日把屁股蹲坐在鋪著大理石地板的辦公室里，聽(tīng)著墻外一年四季嗡嗡作響的空調(diào)噪音，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己正在慢慢萎縮。十幾年的時(shí)間，我的身高萎縮了2公分；我的頭發(fā)開(kāi)始脫落——你不知道，我原來(lái)那一頭烏黑濃密的毛發(fā)是多么誘人；我有了頸椎病，每日把脖子轉(zhuǎn)動(dòng)得像貨郎鼓一樣嘩啦啦作響；我又生了痔瘡，蹲在座便器上半天拉不下屎來(lái)——這讓我多么懷想少年時(shí)候在野外隨便找個(gè)草棵便一瀉千里的痛快時(shí)光；我的眼睛開(kāi)始發(fā)澀，干眼，屈光，散光，高度近視，眼前飛蚊……這可都是一些老年人的癥狀?。倓傔^(guò)了三十歲，我而立尚未，來(lái)者正在孕育，還沒(méi)有出世，我怎么能夠過(guò)早地衰老？現(xiàn)代高科技醫(yī)院里的精密儀器檢查了我的全身，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我有任何的病兆，我只好求助于住在瓦河?xùn)|岸的那個(gè)神秘的老中醫(yī)。我敲開(kāi)了他的柴門(mén)，他把我引進(jìn)他的藥房，剛進(jìn)門(mén)我就聞到了一股甜膩而又略苦的中藥味，他指給我看那一個(gè)個(gè)抽屜里的秘密，這是當(dāng)歸，這是黃芪，這是淫羊藿，這是甘草……最后，他拿起毛筆，神秘地給我寫(xiě)下了方子：

不求千山萬(wàn)水藥，但得南坡半畝閑。

給胡二換地的那天，我和胡二都覺(jué)得沾了天大的便宜。農(nóng)民胡二在南坡上有十幾畝荒田，但光棍胡二卻一直游手好閑，他對(duì)土地的熱愛(ài)不及他對(duì)女人熱愛(ài)的十分之一。他放了一群黑白山羊，那都是他的老婆。他給了它們各自的名號(hào)，一個(gè)封作皇后，其余的都是美人和貴妃，他每天趕著它們像黑云朵白云朵一樣在南坡上逛游，三宮六院七十二妃嬪跟隨著他，他就是南坡上的一個(gè)土皇帝了。給我看病的老中醫(yī)給我講過(guò)胡二的故事，他說(shuō)他是在一次出診的回路上發(fā)現(xiàn)了胡二的秘密，胡二把一只俊美的白山羊牽進(jìn)了幾棵長(zhǎng)在水邊的蘆葦叢里，很快他就聽(tīng)到了山羊的咩叫。老中醫(yī)把這個(gè)故事講給我聽(tīng)，我并沒(méi)有感到粗俗和鄙陋，相反，我感到一股新鮮的野氣撲面而來(lái)，這正是游蕩在山間和平原上生物的原本的本能的氣息。老中醫(yī)說(shuō)這些的時(shí)候我放開(kāi)嗓子哈哈大笑，我說(shuō)，我羨慕死這個(gè)放羊的胡二啦！他曾經(jīng)嚇唬過(guò)胡二，說(shuō)，胡二，你小心你的貴妃們給你生下一窩子人頭羊身的小妖怪來(lái)！胡二為此也曾惴惴不安了許久，甚至低三下四請(qǐng)老中醫(yī)開(kāi)過(guò)墮胎的方子，可是后來(lái)，胡二知道了這只是一個(gè)玩笑，胡二也哈哈大笑起來(lái)。他的臉羞澀地紅了。

我把香煙和茅臺(tái)酒遞給胡二，胡二爽快地留我喝酒，并且把他的一個(gè)情敵“黑公山羊”殺了招待我，那天我們都喝得酩酊大醉。胡二爽快地把半畝地?zé)o限期的劃給了我，他說(shuō)，什么時(shí)候不愿意種了你再還給我就是。我跟著胡二到南坡看了一趟，選中了一塊楔子形的地塊，我看中這塊土地，除了它向陽(yáng)，肥沃，主要是在這塊地的楔子尖上還有一棵兩人高的山棗樹(shù)和兩棵桃樹(shù)，在長(zhǎng)點(diǎn)的那條田埂上，有一棵生長(zhǎng)了幾十年的垂柳。我喜歡柳樹(shù)，我想，等炎熱的夏天來(lái)臨，我勞作之余可以在柳樹(shù)下小憩一下，喝杯茶，或者就爬到樹(shù)上，拽一下柳枝，扯一下鳥(niǎo)窩，編制一個(gè)柳條帽子戴在頭上遮陽(yáng)，即使那帽子是綠的顏色，也顧不得了。

整整一個(gè)冬天，我都沒(méi)少來(lái)南坡這半畝閑田。我恐怕漏失了冬天里對(duì)土地的觀(guān)察，我想看一看白雪覆蓋下紫黑的泥土是如何濕潤(rùn)的，是如何堅(jiān)硬的；看一看霜降鋪撒后的凋敝的田野是如何落寞的，是如何孤獨(dú)的。寂寞也是一種美，孤獨(dú)也是一種美，我讀許多古書(shū)，那唐詩(shī)宋詞里，總在寫(xiě)著裸露之美，孤獨(dú)之美，落葉之美，寂寥之美。我以一個(gè)詩(shī)人兼農(nóng)民的身份，感受著土地的蕭條之美。這是一種病態(tài)的審美觀(guān)嗎？我知道，這種病態(tài)不是從我開(kāi)始的，也不會(huì)從我結(jié)束。繼而，我又感覺(jué)到了我的矯情。真正的農(nóng)民關(guān)心的只是實(shí)實(shí)在在的土地，以及土地的收成，我關(guān)心的這些虛虛的東西，是不是大不合時(shí)宜？但我熱愛(ài)這片土地，我用手掌輕輕地拍著它，它把冰涼的溫度傳給我。我甚至看看四周沒(méi)人，俯身趴了下去，把臉貼在泥土上，把雙臂摟在土地上，我沖動(dòng)了的陽(yáng)具直直地插在泥土上，像一根木釘。

立春這天，我又來(lái)到了南坡。我扛了一把鐵锨，準(zhǔn)備挖一挖泥土。我記得爺爺說(shuō)過(guò)，立春當(dāng)天，地里就會(huì)有熱氣冒出。那是大地回春，陽(yáng)氣上升所致。這讓我想起春節(jié)的時(shí)候，爺爺貼的春聯(lián)橫批上總會(huì)寫(xiě)“萬(wàn)象更新”四個(gè)大字，年復(fù)一年，不曾更改。我現(xiàn)在終于明白了爺爺?shù)钠珢?ài)。爺爺年紀(jì)大了，最怕的就是冬天，等一年的立春到來(lái)，爺爺總會(huì)舒一口氣，說(shuō)，這一年又算熬過(guò)去了。爺爺說(shuō)，立春時(shí)辰一過(guò)，你拿個(gè)橛子在地里鉆上一個(gè)眼，放上一個(gè)鵝毛，就會(huì)看見(jiàn)鵝毛輕輕地往上飄。我對(duì)這種節(jié)氣的準(zhǔn)確性頗有懷疑，可我的爺爺教導(dǎo)我說(shuō)，這是千百年來(lái)實(shí)踐驗(yàn)證了的，不由你不信。今天到南坡來(lái)，我除了扛了一把打磨得程亮的鐵锨外，我腰間還藏了一個(gè)木頭橛子，來(lái)的時(shí)候我專(zhuān)門(mén)繞道去了雞鴨屠宰市場(chǎng)，雖然沒(méi)有找到鵝毛，但是討得了一把鴨絨毛和雞絨毛，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了欣喜，我對(duì)驗(yàn)證古老的節(jié)氣變化充滿(mǎn)了期待。

從我住的地方到南坡田園，要涉過(guò)瓦河。冬天我過(guò)來(lái)的時(shí)候，為了抄近路，我沒(méi)有去南邊的橋上走，而是沿冰而過(guò)的。瓦河結(jié)了厚厚的冰，我走在上面，彷佛回到了少年時(shí)候，那時(shí)候在河上滑冰是我們冬天里最大的樂(lè)事。我的日記本上清楚地記載著關(guān)于瓦河的信息：1、十月十九日，陰，北風(fēng)。瓦河結(jié)了薄冰，冰薄而透，不勻，靠岸處略厚，河中心漸?。灰恢徊徽J(rèn)識(shí)的飛鳥(niǎo)掠過(guò)，羽灰白，發(fā)出磔磔之聲，疑為東坡《石鐘山記》中棲鵠。 2、十一月三日，微雪，北風(fēng)。去田園，過(guò)瓦河。瓦河冰呈白色，不見(jiàn)水底，欲渡冰而過(guò)，以腳試之，略有脆冰斷裂聲，急跳而過(guò)，無(wú)恙。心跳驟而美。3、臘月八日，大雪。早上去南坡，見(jiàn)瓦河冰厚盈尺，見(jiàn)有摩托車(chē)緩馳過(guò)。用鐵锨擊之，僅有白點(diǎn)數(shù)粒。于是放心涉冰，做滑冰狀，跌一跤，屁股至晚仍疼痛。……我翻讀古書(shū)，知道立春之后，河冰初解。今天過(guò)河的時(shí)候，我用鐵锨試探著，沿河而過(guò)，河冰倒沒(méi)有斷裂，但是我隱隱聽(tīng)到有撕帛裂錦的聲音。

放下鐵锨，站在田園里伸了個(gè)懶腰。我四處打量一下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)田園有什么明顯的變化。我知道，立春時(shí)辰剛過(guò)，用肉眼是無(wú)法觀(guān)察到田園表面的變化的。但是，我用腳屈一屈泥土，泥土已經(jīng)沒(méi)有那么堅(jiān)硬了，有一塊泥土松動(dòng)，沾了我一鞋。我的內(nèi)心一陣驚喜。我從懷中掏出溫度表，插在泥土里，我記得大寒那天，我測(cè)量過(guò)泥土的溫度是-6℃，今天我測(cè)出的泥土的溫度是-3℃。我到楔子尖處，看了一下那棵山棗樹(shù)，樹(shù)葉落光了，黑黑的枝椏上停留了四只麻雀，不知它們是不是一家子。我向它們敬了個(gè)禮，其中有一只麻雀沖著我嘰喳了一陣子。我側(cè)耳傾聽(tīng)，鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，我翻譯不好，它大概是說(shuō)它認(rèn)識(shí)我，是這塊地的主人，并向我問(wèn)好，還轉(zhuǎn)達(dá)了它家里其他成員的問(wèn)候。我從懷里掏出我隨身攜帶的一把麥粒撒在地上（這是我去田園必須要帶的糧食，為了隨時(shí)救濟(jì)一些貧困的動(dòng)物家庭和乞討的小鳥(niǎo)），我向它們彎腰道歉，告訴它們一個(gè)冬天我的田園沒(méi)有給它們提供足夠的糧食而感到慚愧，春天馬上就來(lái)了，等我種上莊稼，隨時(shí)歡迎它們前來(lái)做客。有三只麻雀從樹(shù)上落下來(lái)，歪著腦袋看了我?guī)籽?，就開(kāi)始捉食麥粒。另一只為我唱了幾句歌，才飛下來(lái)捉食。我折身返回，在那條較長(zhǎng)的田埂上，來(lái)到那棵高高的柳樹(shù)下。柳樹(shù)的葉子幾乎全都脫盡了，細(xì)細(xì)的垂柳的長(zhǎng)條靜靜地垂著，黑色的珠簾線(xiàn)一般。我知道，春天一到，最先發(fā)芽的就是它，先是那柳枝柔軟起來(lái)，毛茸茸地綠起來(lái)，接著是春風(fēng)中搖擺起s形狀的舞蹈，一串串綠珠子一天一個(gè)變化，一 個(gè)夜晚，它們就綻放了嫩芽。我過(guò)去先給柳樹(shù)打了個(gè)招呼，拍拍它的黑色的樹(shù)干，撫摸了一下它下垂的枝條；然后，我仰頭向上，給在這個(gè)樹(shù)上做窩的那一家喜鵲鄰居打了個(gè)呼哨。這窩喜鵲據(jù)胡二說(shuō)已經(jīng)在這棵樹(shù)上三四年了，一共孕育了四窩小喜鵲兒。它家的每個(gè)成員我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)，它們也認(rèn)識(shí)我，看見(jiàn)我到來(lái)，兩只喜鵲一起向我致歡迎詞。我摘下帽子揮帽致意。問(wèn)它們春安。然后，我解開(kāi)褲帶，在柳樹(shù)下撒了一泡尿，突然有風(fēng)，柳條兒調(diào)皮地拂了我的陽(yáng)具一下，我笑著打了柳樹(shù)一巴掌。

察看了一遍，我從腰間拿出木橛子，一字排開(kāi)，在田里的暄土處扎了六個(gè)小洞兒。然后，我從兜里掏出鴨絨和雞絨毛，挨個(gè)小洞里放上了一片。我做這些的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我身后一雙小眼睛骨碌碌的盯著我看了半天，它歪著頭，納悶地看著我，一言不發(fā)。不用回頭，我就知道那是生活在我這個(gè)田園里最膽小的土撥鼠老k，我給它取名叫老k，或許它也不知道，但是它的膽子也太小了。我每次來(lái)，它都躡手躡腳地過(guò)來(lái)看我，我一給它打招呼，它就溜了。等我把檢測(cè)立春節(jié)氣陽(yáng)氣的鴨絨毛和雞絨毛放進(jìn)洞里，我轉(zhuǎn)身給老k打招呼，老k拔腿就跑。我哈哈大笑起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上的一只喜鵲也嘲笑般地笑起來(lái)。其實(shí)我一個(gè)冬天都很關(guān)心老k一家的安危，我怕這個(gè)冬天太過(guò)寒冷，我知道老k是個(gè)老實(shí)人（鼠），我秋天的時(shí)候種三行了大豆，但它幾乎沒(méi)怎么收藏我的大豆，我收割的時(shí)候，老k只是撿拾了一些掉落在地上的豆粒搬回洞穴，它大概是不好意思。但我不能虧待老實(shí)人，我這次來(lái)專(zhuān)門(mén)帶來(lái)了半斤黃豆，我知道老k的洞穴在哪里，我直接給它送到了洞穴里去了。

太陽(yáng)越來(lái)越高，今天天氣很好。我拿著鐵锨這里挖挖，那里戳戳，我打了一條小田埂，把這半畝田園分成了兩半。帶尖的這一小部分我留作菜園，準(zhǔn)備春天的時(shí)候種上各種蔬菜，還準(zhǔn)備栽上幾棵西瓜和甜瓜；大一些的那部分我要翻土之后，點(diǎn)上春豆和棉花，還要種上幾株高粱和玉米。我想把它種成雜貨園，這塊田園我并不指望它為我收成多少糧食，因?yàn)槌鲇趯?duì)土地的感情，出于對(duì)那些莊稼的親切的眷戀， 哪類(lèi)莊稼我都割舍不下，我甚至還到瓦河岸邊的泥地里挖來(lái)了兩株蘆葦?shù)母竦搅藮|南角上。我喜歡蘆葦這種植物，這就是北方的竹子。年少的時(shí)候，在我的梁山故鄉(xiāng)黃河岸邊，到處生滿(mǎn)了這種翠綠的喜人的植物，它們一年一生，春榮秋枯，觀(guān)察它們，頗讓人感受到生機(jī)蓬勃到秋荻瑟瑟的蕭條之美，它們亭亭玉立，會(huì)有一種名叫葦喳子的小鳥(niǎo)在它們的綠桿上做窩，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，宛若天籟。

打完田埂，我覺(jué)得渾身燥熱，身上出了一身汗。天氣的確有變化，立春之后，便截然不同。原來(lái)的時(shí)候，整個(gè)底子是冷的，偶爾熱一點(diǎn)，也只是表熱；立春之后，整個(gè)底子便是暖的了，至于冷風(fēng)，也只是吹面不寒的過(guò)臉風(fēng)了。我的田園的東邊，南北四長(zhǎng)行，去年霜降之前我耩了一耬麥子。我過(guò)去蹲下，用手扒一扒泥土，看到略顯委頓的麥苗下的根部已經(jīng)水盈盈的蓬勃盎然。麥苗的根部已經(jīng)分蘗，新的葉芽正噴吐出來(lái)。那些半黃的麥苗葉子也開(kāi)始泛綠。冬天的時(shí)候，胡二放羊曾到這里啃食過(guò)一次麥苗，被我抓住了，差點(diǎn)和他鬧翻了臉。我捉了他的羊，要給他殺掉，胡二只是涎著臉，說(shuō)，這冬天的麥苗不怕啃，越啃越旺哩。我說(shuō)我不信，你的羊妃們把我的麥根都給拽出來(lái)了，它怎么還會(huì)越長(zhǎng)越旺？胡二理虧地說(shuō)，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，你總不能看著我的羊給餓死吧？我說(shuō)，餓死了吃肉。胡二扯了臉笑，說(shuō)，好，好，我改天殺了羊請(qǐng)你吃羊鞭羊睪丸哩，你也好去包個(gè)二奶，有使不完的勁。我笑了，說(shuō)，快滾，快滾。胡二趕著他的羊哼著歌走了，這個(gè)天殺的混蛋，我還真有點(diǎn)羨慕他的無(wú)牽無(wú)掛的瀟灑。

我看到麥苗下面的土地有點(diǎn)兒發(fā)干，突然想起在北坡向陰的地方還有不少積雪，于是我拿著鐵锨過(guò)去端了兩下回來(lái)，撒到麥苗上。綠色的麥苗被白色的積雪覆蓋，幾片小尖葉從白雪中探出頭來(lái)，彷佛襁褓中的娃娃，真是可愛(ài)。我看著這些小生命，內(nèi)心充滿(mǎn)了笑意。我坐下來(lái)歇了一會(huì)，點(diǎn)著一支煙，慢悠悠地吸著，遠(yuǎn)處瓦河上有一個(gè)人試探著在沿冰過(guò)河，那個(gè)人也扛著一把鐵锨，大概也是一個(gè)閑不住到田地里來(lái)轉(zhuǎn)悠的閑人。我想停幾天我再來(lái)的時(shí)候，要帶一個(gè)簸箕來(lái)，我要把北坡的積雪多端一些來(lái)，好讓它們卯足了勁兒地長(zhǎng)吧。

我準(zhǔn)備回去的時(shí)候，到我用木橛子鉆出的小洞邊看了看，其中小洞里的雞鴨絨毛已經(jīng)有三個(gè)被地氣吹了上了。還真是神了，這節(jié)氣！這地氣！我不禁嘿嘿地笑起來(lái)，我決定回家后把這些發(fā)現(xiàn)都寫(xiě)進(jìn)我的日記《田園敘事》里，并把這個(gè)文章發(fā)到報(bào)紙上去，昭告天下。

雨水

自然界本身就是一個(gè)二律背叛的矛盾體。譬如，春和秋，夏和冬。譬如落葉和發(fā)芽，冰凍和融化。這一切的本質(zhì)都是在進(jìn)行著自然宇宙的加法和減法。秋日過(guò)后，大自然就在做著減法運(yùn)動(dòng)——減去繁華，裸呈真實(shí)。它告訴我們：一切的遮蔽都是虛假的，一切的榮耀都是浮華的，百花齊放全是匆匆過(guò)客，霜凝大地，泥土板結(jié)，木葉盡脫，蕭蕭而下，紫黑的泥土上，唯余下赤裸的真誠(chéng)才是永恒的。真誠(chéng)還不夠，還要落下雪花，用瓊玉潔白遮掩一切，掃除蟲(chóng)豸蚊蚋，只剩下白茫茫大地真干凈。土地更是如此，南坡的那半畝泥土，在我收獲之后，采摘了果子，收拾了棉花，拔掉了棵秧，砍倒了高粱，最后只剩下泥土——那一粒粒細(xì)微的看不清的泥土的分子凝結(jié)起來(lái)，堅(jiān)硬起來(lái)，它封存了養(yǎng)料，蜷縮成無(wú)用的黑紫色。整個(gè)冬天，我去看了好幾次，除了幾壟略微綠色的麥苗（麥苗對(duì)于冬天的泥土來(lái)說(shuō)大概就是一個(gè)反動(dòng)），滿(mǎn)眼全是暗苦色。山棗樹(shù)和垂柳樹(shù)只剩下黑色的枝條，綠和黑，也是一種生命的背反嗎？人總是和大自然背道而馳，自然和泥土越是裸露，人越是穿上厚厚的衣裝，皮毛已經(jīng)退化，御寒只有借助外物。赤裸的肉體披著的全是動(dòng)物的毛發(fā)，剝?nèi)パ陲椀耐庖拢梭w上僅剩下一撮陰毛和幾根稀疏的頭發(fā)（有的連腋毛也刮掉了）證明著人曾經(jīng)是一個(gè)動(dòng)物，和那些猿猴一樣，曾經(jīng)歸屬于大自然。

那么，人就是大自然的一個(gè)反動(dòng)。自然界做減法的時(shí)候，人是做足了加法的。所以，我討厭冬天，我覺(jué)得只有在夏天里，炎熱的夏季，男人和女人們赤身而臥，或于溪中游水，或于泥土中耕耙，累了匍匐大地，或枕著坷垃遙望星辰，人才是最自然的。立春過(guò)后，我脫掉臃腫的棉衣，伸胳膊展腿，整日在南坡半畝田地中勞作，我踏上泥土，捧起泥土，汗水滴落泥土，才感到了活著的樂(lè)趣。

我端了一個(gè)簸箕，把山陰的積雪弄到我田里的麥苗上去，干了整整五天的時(shí)間才把那些麥苗全部“澆灌”完畢，我知道，也許過(guò)不了多久，雨水就會(huì)到來(lái)，我的這些活計(jì)也許只是徒勞，但是，我卻從中得到了快樂(lè)。尤其是那天我坐在田塍上休息，順手攀過(guò)一條植物的藤蔓——那是一株迎春花的莖——我突然就看到了滿(mǎn)枝的芽苞。是芽苞。暗色的枝條上，規(guī)則地密布著這種嫩芽，不仔細(xì)看還以為是去年葉子落盡后的殘梗，可是它的的確確是芽苞。我細(xì)數(shù)了一下，一個(gè)枝條上的芽苞高達(dá)76對(duì)，一個(gè)個(gè)呈棗核形狀，兩三個(gè)未展的外衣套包住的是嫩綠的漿液。這嫩綠先是花朵，一朵，一朵，一朵，一朵，一朵，一直到76對(duì)花朵，然后，一棵迎春花又有四五十條花莖，展開(kāi)的時(shí)候是嫩黃色，繼而是黃色，金黃，三四千朵迎春花熱烈而奔放地鋪展開(kāi)來(lái)，不見(jiàn)葉子，只有滿(mǎn)枝條的花朵，那是春天的顏色嗎？我向來(lái)對(duì)這樣的枝條上直接布滿(mǎn)花朵的植物充滿(mǎn)了好奇，我納悶?zāi)切┤~子們哪里去了？那些粗黑甚至丑陋的枝條怎么會(huì)生出這樣?jì)赡燮恋呐畠?？?bào)春的消息從一個(gè)花枝開(kāi)始，從76對(duì)細(xì)小的花朵開(kāi)始，向整個(gè)自然蔓延，向整個(gè)春天蔓延，向無(wú)數(shù)個(gè)76對(duì)蔓延……我記得妻子種的君子蘭這幾天也正在蓓蕾欲放，妻子每天都要數(shù)一數(shù)花朵，14朵，16朵，18朵，今天都到了20朵了，君子蘭的花瓣中空，像一個(gè)個(gè)小燈籠，里面一定是等待出世的更粉嫩的花蕊，花瓣的顏色開(kāi)始泛紅，它們次第開(kāi)來(lái)，由素而粉紅，而雅紅。那些花朵兒呀，朵，朵，我不知道古人是怎么造出這個(gè)字來(lái)的，我常對(duì)著這個(gè)字發(fā)呆，太漂亮的一個(gè)字，它漂亮，美麗，長(zhǎng)腿，勻稱(chēng)，木之上的靈魂就是朵嗎？要讓我評(píng)選漢字，最漂亮的就是這個(gè)“朵”字，我告訴妻子，我們出生的寶貝要是個(gè)女孩子，一定就取名叫朵的。朵朵。朵朵。朵朵。美麗如花的孩子。喬朵。喬一朵。喬朵朵。我對(duì)這幾個(gè)字愛(ài)極了。

立春之后，下一個(gè)節(jié)氣便是雨水。今年的立春是年前，臘月二十一這天立春，過(guò)年之后初六便是雨水?！兑葜軙?shū)·時(shí)訓(xùn)》說(shuō)：“雨水之日獺祭魚(yú)?！卑凑展艜?shū)上的解釋?zhuān)晁@個(gè)節(jié)氣之后，要“東風(fēng)解凍，蟄蟲(chóng)始振，魚(yú)上冰，獺祭魚(yú)”，就是說(shuō)水獺開(kāi)始活動(dòng)，要破冰捕魚(yú)吃了。而《禮記·月令》云：“（仲春之月）始雨水，桃始華?！?鄭玄注：“ 漢始以雨水為二月節(jié)。”我田里也是有一株桃花的，我過(guò)去認(rèn)真查看了桃樹(shù)的枝條，尚沒(méi)有發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)的萌動(dòng)，但我知道桃樹(shù)枝條的里面一定春意萌動(dòng)的。只是這一株迎春花枝條綻綠，含苞待放，煞是明顯，如此看來(lái)，《禮記》當(dāng)中的記載不能說(shuō)不準(zhǔn)，只能說(shuō)不確，或者也許把它更為“始雨水，迎春始華”更為確切？雨水這天上午，我站在田里，天色是陰的，微雨將到未到的跡象，卻突然聽(tīng)到了一聲春雷的。那聲春雷來(lái)得那樣突然，那樣美妙，那樣遙遠(yuǎn)，讓我一時(shí)百感交集。立若木雞。

雨水飄落下來(lái)了。雨水如絲，細(xì)如馬毛。眼前很快煙霧朦朧，這是今年的第一場(chǎng)雨水，正好在雨水這個(gè)節(jié)氣落下來(lái)。一切都是這么準(zhǔn)確。我知道，今日之后，雪將變作雨，雪和雨其實(shí)是迥異的物理過(guò)程，雪是凝結(jié)，雨是散落。雪花讓大地禁錮自封，雨水溶解泥土顆粒，讓大地解凍。雨絲落在田園，也落在我身上，臉上，雖然有些涼，但已經(jīng)沒(méi)有了逼仄的冷。微涼。濕潤(rùn)。我從坡地的南邊走到北邊，感覺(jué)到大概有一億條絲線(xiàn)鉆入我的田園里，雨水落在山棗樹(shù)上，棗樹(shù)枝更加黝黑。落在桃樹(shù)上。落在柳樹(shù)上。落在麥苗上。落在麥苗的微白的積雪上。落在尚硬的土地上。落在迎春花的芽苞上。落在迎春花的莖條上。迎春花的枝條很快就柔順起來(lái)，我掐斷一條細(xì)莖，看見(jiàn)枝條里有一條小溪，那是另一條細(xì)小的瓦河。里面流淌的是生命的漿液。那漿液里有花有葉，也有看不見(jiàn)的果。

鄰地的劉三跑過(guò)來(lái)，剛才他正在旁邊的地里翻地。他和我一樣，拒絕使用一切現(xiàn)代科技來(lái)耕作土地，也拒絕使用一切現(xiàn)代工具來(lái)收割莊稼。去年我和劉三合作得很好，我們互相幫忙照看田園，收割的時(shí)候我們一起拿著鐮刀收割，累了一起坐在田埂上抽煙。我記得麥子收割下來(lái)，我和劉三一起拉著石磙軋場(chǎng)；劉三是個(gè)好把式，起風(fēng)的時(shí)候，他揚(yáng)起木锨揚(yáng)場(chǎng)，我給他打下落；去年耩地的時(shí)候，我拉樓劉三搖耬播種，劉三搖耬搖得均勻，播下的種子出苗率高；去年我的菜園里收獲了蔬菜，我跟著劉三挑著黃瓜茄子去趕集賣(mài)菜，賣(mài)完了菜我請(qǐng)劉三到酒館里喝酒，結(jié)果菜錢(qián)還不夠我們喝酒的，劉三笑話(huà)我不會(huì)精打細(xì)算地過(guò)日子，我也哈哈大笑，告訴劉三，我有工資，不缺酒錢(qián)，我缺的是勞動(dòng)，是參加耕耘土地收獲果實(shí)的勞動(dòng)。劉三說(shuō)，你們城里人日怪，放著清福不享，跑到這農(nóng)村來(lái)受罪。我說(shuō)，人活著享福太多身體就不行了，這里也不行了（我指著我的心臟說(shuō)），你看我勞動(dòng)一年，頸椎也好了，腰也不疼了，前列腺也不腫了，腳氣也沒(méi)有了。劉三就明白了，劉三說(shuō)，你是個(gè)活明白了的人。劉三那天和我都喝醉了，我們相互攙扶著回家，他去鄉(xiāng)村，我去田園的草棚睡了一覺(jué)。

劉三戴著個(gè)草帽過(guò)來(lái)，把草帽摘給我，說(shuō)，快戴上吧，你這個(gè)腦袋不禁雨淋。我說(shuō)，你是禿頂，還是你戴著。劉三說(shuō)，別看是個(gè)禿頂，卻也是個(gè)不怕雨的葫蘆。我執(zhí)拗不過(guò)他，戴上他的草帽，夸他有先見(jiàn)之明，知道今天要下雨。劉三擼一把濕漉漉的臉說(shuō)，我知道節(jié)氣準(zhǔn)哩。我掏出一顆煙遞給劉三，一只兔子從遠(yuǎn)處山坡上跑來(lái)，歪著頭看著我們兩個(gè)怪人點(diǎn)煙，我和劉三也歪著頭看了它半天。劉三說(shuō)，我認(rèn)識(shí)這只兔子，去年咱們得豆苗子被它啃掉過(guò)半壟，我得嚇唬嚇唬它。劉三彎腰拾個(gè)坷垃，兔子扭頭就跑，跳出去多遠(yuǎn)還回頭張望。我和劉三哈哈大笑，我說(shuō)，就當(dāng)咱們救濟(jì)扶貧了它一家子。劉三吐口煙說(shuō)，扶貧個(gè)屌！過(guò)年我還得給它發(fā)紅包哩！我知道劉三心疼莊稼，他才是真正的莊稼人，我的慈悲在劉三面前其實(shí)很膚淺。但我知道劉三不吃兔子肉，我說(shuō)放心的，要是碰上胡二，這只兔子大概就要倒霉了。劉三扛著抓鉤，他刨了一片地，他說(shuō)要種點(diǎn)兒菜，問(wèn)我是不是也要種點(diǎn)兒。我說(shuō)，當(dāng)然要種，我還得等著和你一起去賣(mài)菜呢。劉三說(shuō)，等雨停了你也得抓緊翻地了。我說(shuō)，好，下次我就帶鐵锨和抓鉤過(guò)來(lái)。劉三說(shuō)，那好，菜種子菜苗的事就包在他身上了。我把兜里的那盒煙都掏給劉三，說(shuō)，拜托你了。劉三拿著煙盒子端詳了半天，說(shuō)，好煙，好煙，得值一二十元吧？我說(shuō)，別管它多少錢(qián)了，你多弄幾樣菜種子，咱種成個(gè)百菜園。劉三拍了胸脯說(shuō)，老弟放心，種菜我是老行家了。

這樣聊了一陣子，身上有些冷，劉三說(shuō)，咱們回吧。我說(shuō)好，天晴了咱們?cè)賮?lái)。我和劉三挪動(dòng)著腳，鞋上都沾了厚厚的泥巴，一走一扭，一走一扭的，像個(gè)笨鴨子。劉三離家近，過(guò)了瓦河朝村上走去，我推上自行車(chē)，往相反的方向回家去。騎車(chē)走在路上的時(shí)候，我在想，我得在田間好好拾掇間房子，到時(shí)候莊稼活多的時(shí)候，我就不回去了，直接在田里睡覺(jué)。那間草棚子已經(jīng)有些漏雨，我得好好的苫些草，覆覆頂。還得壘上墻，不用磚，直接用泥垛墻，泥土房子冬暖夏涼，我住在這里舒服得很。等妻子休息的時(shí)候，我也讓她一塊到這里來(lái)度假，渴了就到坡下瓦河里去汲水，餓了就吃這田里的收獲的果實(shí)和菜蔬，晚上在田地里看月亮數(shù)星星，吹山風(fēng)，聽(tīng)落雨，沒(méi)事的時(shí)候把劉三和胡二喊來(lái)喝酒。反正我有的是時(shí)間，我有一個(gè)好職業(yè)，文化館的創(chuàng)作員，不用坐班，我的任務(wù)就是到處閑逛，到處溜達(dá)，觀(guān)察觀(guān)察自然，體驗(yàn)體驗(yàn)生活，收集收集民歌，寫(xiě)點(diǎn)兒文章交差了事。我今年給自己定的任務(wù)就是，侍弄好這半畝田園，收獲一排子車(chē)蔬菜，幾布袋糧食，然后寫(xiě)一部書(shū)，就寫(xiě)這半畝閑田，寫(xiě)它的春夏秋冬，它的繁華與孤獨(dú)，寫(xiě)它生長(zhǎng)的莊稼蔬菜，寫(xiě)在它倉(cāng)庫(kù)里生活的田鼠、螞蟻和蚯蚓。

等那間房子修繕完畢，我也算是有了山間別墅了，收獲的季節(jié)，我打算邀請(qǐng)我的家人和朋友來(lái)這里，賞賞月，品品茶，我還要邀請(qǐng)劉三過(guò)來(lái)，他是村上的廚子，做得一手好菜，讓他給我打個(gè)下手做席。