笛安 天性在呼喚

陳珂

暢銷書作家笛安擁有獨(dú)特氣質(zhì)。一幽風(fēng)飛散發(fā)，披肩，眼里散發(fā)一絲，恨怨，她會讓人想起李克勤的這句歌詞，她的眼里倒沒有恨怨，只不過眉宇間透出的莫名的內(nèi)容，與眾不同。

她年紀(jì)輕輕便已榮登2010年、2011年中國作家富豪榜，是郭敬明極力推崇的簽約作家，她最暢銷的小說講述的是中國傳統(tǒng)家庭里表兄妹之間的故事，文學(xué)評論家說其中有她超越年齡的理智與精準(zhǔn)的敘述能力，她用幻想構(gòu)筑的虛擬世界深受讀者喜愛。

學(xué)法語的第8個月

2010年，在一趟從巴黎飛往北京的飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)有9個箱子，經(jīng)過海關(guān)后，這些箱子會送到笛安父母的家中。笛安在法國完成學(xué)業(yè)，回國前將自己所有的書打包往回寄，總共用了9個箱子。運(yùn)輸途中，其中2個箱子不幸丟失了。

笛安回國后，翻開每個箱子，尋找。幸好，那本薩特的《臟手》還在，她當(dāng)時想，它在就還好了。

她是在法國小鎮(zhèn)的舊書攤上買到的這本上世紀(jì)60年代的法文書，那時她僅學(xué)了8個月法語，卻能毫無障礙地看完全書?！斑@本書沒有生僻的詞，沒有很復(fù)雜結(jié)構(gòu)的句子，而在故事中能看到陰謀、欺詐與人性里的沖突，看到一個有純潔理想的人如何被碾壓在陰謀里，或者宿命到了盡頭時兩個人的纏斗與放棄，甚至還有沒法抵擋的愛情。所有該有的都有。擁有了這一切之后，該深刻的深刻，該感人的感人，你還覺得它非常地法國。”她說。

笛安在法國求學(xué)的同時，也在寫作，只是她的文字里鮮有法國的痕跡，內(nèi)容全部是以自己在國內(nèi)的生活背景為基礎(chǔ)，她說那是刻在骨子里的東西。有時在一個遠(yuǎn)距離看過去的生活空間，反而能看得更清楚。她連續(xù)出了多本書，其中從2006年開始寫的龍城三部曲在國內(nèi)暢銷。因?yàn)楹灱s郭敬明的最世文化公司，也因?yàn)槭?0后，她逐漸成為青春文學(xué)的代表作家之一，同時，她也得到了許多文學(xué)界前輩的認(rèn)同。

她有時會想，為什么自己的書會暢銷？除了公司的名氣與市場運(yùn)作外，她覺得她幸運(yùn)的地方還在于，她是一個對故事有難以解釋的熱情的人，她對故事有圖騰崇拜。她相信故事的力量，她說這也是隱喻的力量，就像《圣經(jīng)》，圣經(jīng)里全是故事，故事的隱喻可以讓人無數(shù)次去闡釋，這才讓基督教基本的精神核心可以隨身攜帶。而文學(xué)與普通大眾，真正的交集其實(shí)就是故事。

薩特的作品給了笛安很大的鼓勵，讓她知道世界上有那樣的作品，一些人已經(jīng)做到了。故事可以非常好看，所有人都看得懂，有部分人又能從中看得更深刻。

“那你目前的寫作狀態(tài)呢？”

“我盡量去寫一個好看的故事，然后在這個容器里盡可能去裝一些思考，一些高級的沖突，真正能撞到人的精神層面、人心里特別敏感脆弱的部分。”

從事文學(xué)創(chuàng)作的父母如今認(rèn)為笛安只是把無聊的事情寫得很好看，過去，一直到笛安10多歲，他們從不認(rèn)為她有當(dāng)作家的天賦。父母疼惜她，他們總說：“當(dāng)作家需要天賦，否則會很苦的?！?/p>

我執(zhí)

有人會一直感覺自我無懈可擊，笛安覺得這些人比較幸運(yùn)，很幸福。她從小總感到自己跟他人不一樣，她解釋說：“這種不一樣不是自我感覺良好的不一樣”。她害怕那種不一樣的感受。

當(dāng)她想一些事情，越走越遠(yuǎn)，她會有點(diǎn)怕，她感覺是自己一個人在路上，自己在關(guān)心一些周圍的人都不關(guān)心的事情，也不知道自己再這樣下去會變成怎樣的人。從小到大，總會有一種孤獨(dú)感伴隨著她。

“你害怕孤獨(dú)？”

“有啊，會害怕。但沒辦法，娘胎里帶出來的。”

爸爸騎著自行車把她放在前面的橫梁上，松開閘，從一個坡上很快地溜下去，夕陽西下，整個環(huán)境里槐花落了一地。她誤以為，那種非常美好的瞬間才應(yīng)該是真實(shí)的生活。笛安覺得身邊的朋友都不會這么想。

后來，她有了一個明確的目標(biāo)，她要努力，要把自己的人生變得更好，要有一條更好的命，把自己變成一個更好的人，有一個更好的自我。她堅(jiān)信這個目標(biāo)。

在文科的范疇里，笛安選擇了一個盡可能能刺激到自己的專業(yè)，社會學(xué)，另一個原因，是她父母不太懂社會學(xué)，她認(rèn)為他們就會沒有發(fā)言權(quán)，在19歲的笛安看來，她真的要確立自己的某些東西，她認(rèn)為那不是簡單的叛逆。法國公立學(xué)院有漫長的暑假，5月初考完試，9月中旬才上學(xué)，笛安有時特別期待暑假的到來，“我當(dāng)時就會想，考試一定要考好，不要有掛科，否則影響我寫作的時間?！钡寻埠苄〉臅r候跟著姥姥姥爺在醫(yī)院的院子里長大，姥姥甚至為了讓小外孫女將來也從醫(yī)，在她抓周的時候，故意把聽診器放到她的左手邊，讓她抓到。小時候的笛安總會聽姥姥說：“你將來會成為一個醫(yī)生”，她總是信以為真?？墒?，她為什么能拿起筆來寫作，并在寫作中感覺到愉悅，她自己都不知道。

而她到法國后最初的寫作，是為了幻想，為了如同兒時美好瞬間般的那種不可能常有的東西。第一次寫作，她用4個月寫完《告別天堂》，她可以在寫作中找到自己腦海里的那個世界，并在作品中找到自我，完善自我。她的天賦藏得很深，可能被她從小會因獨(dú)自思考而害怕藏了起來。

在生活的另一面，社會學(xué)為她打開了一個嶄新世界。

“社會學(xué)學(xué)到了什么？”

“思維模式。少女時代看《紅樓夢》，我會關(guān)注少男少女結(jié)詩社，他們吵架，對詩，乃至愛情的部分。在法國重讀《紅樓夢》，我反倒非常在意王熙鳳管家，處理事務(wù)的部分。小時候的基礎(chǔ)教育是講古代女人是沒有地位的，但我再去看王熙鳳，我覺得不能簡單地說古時女人沒有自我實(shí)現(xiàn)。”

笛安理解的社會學(xué)主要研究的是人類社會的制度。往小了說，婚姻是制度，家庭是制度，往大了說，有法律、政治、金融、經(jīng)濟(jì)的制度，再往深講，是人們個體的自由意志與人類群體性之間的博弈。

社會學(xué)學(xué)習(xí)讓笛安重新修正很多從小樹立過的概念，重新思考周遭的事物。“包括再往本質(zhì)里說，你憑什么去確定一個東西是存在的呢，有一些東西的存在很好理解，比如，一個杯子或者一把椅子，但是有一些就不一定?！?/p>

笛安開始敢于允許自己的思維走得深一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，而不像過去那么害怕。她說，這是大學(xué)帶給她最珍貴的改變。

她更加大膽地將自我放到作品當(dāng)中，深入去創(chuàng)作，她也在寫作過程中，尤其是《請你保佑我》的作品中，試圖追溯自己精神上一些概念的形成過程。

國內(nèi)的讀者看到了龍城三部曲《西決》、《東霓》、《南音》的熱賣，卻不知在創(chuàng)作初期，笛安卻碰到了精神上的困境。她發(fā)現(xiàn)，她努力了，她的人生變得更好了，她沒有變成一個更好的人，她還認(rèn)為她持續(xù)努力，持續(xù)讓人生變得更好，她依然不能變成那個她想要的更好的人。她感到自己內(nèi)心深處，無論受再多教育，總有一股力量，是沒有辦法馴服的。

“從車?yán)锟锤咚俾愤吷献o(hù)欄后的花草，我突然有一個念頭，如果現(xiàn)在車稍微偏一下，撞過這些護(hù)欄以后，我就變成這些花了。那段時間我會覺得不管怎么努力地活著，最終你的結(jié)局，不都是你的墳上長出一點(diǎn)花嗎？”她總是得不到自己理想中那個更好的自我。她甚至覺得，去寫作的人，內(nèi)心多少會有些缺陷。

那段時期，她還要求自己在寫作上必須要有進(jìn)步，她覺得文字背后滲透出來的氣息，不是僅憑技巧修煉能出來的，她也試圖找到自己作品中更加高級的情感模式?？墒窃鯓硬拍苓M(jìn)步，她不知道如何去做。

笛安跟自己說：“你要再這樣下去，你就得去看醫(yī)生了。”當(dāng)她終于意識到自己不太好的精神狀態(tài)后，她慢慢好了起來，隨之在寫作上也發(fā)生了變化。

寫《西決》，就像一個分水嶺，笛安漸漸發(fā)現(xiàn)自我在那個小說的世界里沒那么重要，她覺得最初單純的寫作狀態(tài)，需要表達(dá)自己，筆下的世界以自己的世界觀與意志為轉(zhuǎn)移，就是“我執(zhí)”，而其實(shí)在小說里，自我的內(nèi)容稍微少一些會比較好。

她開始跨越自我，她覺得那個半徑一定要越長越好?！坝械娜酥皇亲约旱纳?、感受、情感，那個半徑只有一點(diǎn)點(diǎn)。如果你的半徑盡可能地長，長到一定程度，有一個讀者站在對面位置看，他就看不到你的圓心了，看到了另一個世界?！彼f。

“現(xiàn)在，還追求更好的自我嗎？”

“我現(xiàn)在學(xué)會了跟這個充滿缺陷的自我好好相處。”