孫浩博
古玩博覽會(huì)策展人
你會(huì)說(shuō)“I DO”嗎
記得多年前聽(tīng)過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事:某報(bào)社的老編輯是位收藏愛(ài)好者,一日從地?cái)偺詠?lái)了夢(mèng)寐已久的心愛(ài)瓷器,白天里“伴駕”懷中百看不厭,夜間睡覺(jué)也要寶貝兒“侍寢”床上。老伴只得“移宮”沙發(fā)。數(shù)月后,遇行家指點(diǎn),此物為仿品。老人心酸之余,把“新歡”打入冷宮,重把老伴請(qǐng)回床上。眾人哭笑不得,老人卻自嘲道:盡管空歡喜一場(chǎng),可這幾個(gè)月的快樂(lè)是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的呀!
的確,這就是收藏者的心態(tài)。收藏之旅就是一種單戀,是一場(chǎng)無(wú)怨無(wú)悔的付出,是一出有情有義的尋覓。
收藏作為人的一種生活方式,是一種自發(fā)的精神需求和審美渴望。從生理學(xué)角度,筆者臆測(cè)收藏應(yīng)該與早期人類(lèi)為繁衍種族而積攢食物的動(dòng)物本性有關(guān)。而正如人類(lèi)愛(ài)情與動(dòng)物交配之間的差異相似,人類(lèi)把物質(zhì)的占有、積攢延伸到了意識(shí)層面,從而產(chǎn)生了更高層次的追求,有獲得精神享受的愿望與滿(mǎn)足。毋庸置疑,收藏的對(duì)象是物質(zhì),可獲得的卻是精神層面的享受。這種享受,是占有、是滿(mǎn)足、是炫耀、是一種精神上的“審美高潮”,并以這一種興奮的體驗(yàn)為記憶,不斷重復(fù),進(jìn)行著一次次的收藏之旅,在完成自身審美需求的同時(shí),進(jìn)而提升人的精神生活質(zhì)量乃至加大有限人生的密度。
這種對(duì)藏品的愛(ài),可以歸結(jié)到詩(shī)人“寤寐思服”的愛(ài)慕,“望眼欲穿”的等待,“衣帶漸寬”的折磨;可以體驗(yàn)為佛家未得到時(shí)的“求不得之苦”與得而復(fù)失的“愛(ài)離別之苦”。這種自發(fā)之愛(ài)與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)、教育程度有關(guān)、接觸環(huán)境有關(guān)。這種愛(ài),是心有靈犀的相遇,是愛(ài)不釋手的親近,是跨越時(shí)空的神交,是如隔三秋的思念。對(duì)于藏家而言,收藏的緣起就是一個(gè)愛(ài)字:我愛(ài),故我藏!藏品無(wú)高下之分,愛(ài)心無(wú)厚薄之別。從明清官窯到手辦車(chē)模,自法書(shū)碑帖至郵幣票據(jù),收藏之愛(ài)大都如此。
可是近一時(shí)期,某些媒體充當(dāng)了媒婆的角色,以“理財(cái)”為名為收藏牽線(xiàn)搭橋來(lái)了。殊不知,這收藏是財(cái)富的結(jié)果,而絕不是財(cái)富的手段。沒(méi)有感情的婚姻是不幸的婚姻,收藏必定是先心生愛(ài)慕,然后追求,再行占有的健康過(guò)程;現(xiàn)在趕時(shí)髦偏要先結(jié)婚,再戀愛(ài),利用話(huà)語(yǔ)權(quán)的優(yōu)勢(shì)先引導(dǎo)你花出錢(qián)去購(gòu)得藏品以圖日后升值,再?gòu)?qiáng)迫你去了解她、欣賞她、喜愛(ài)她。
什么事一沾上功利二字,就不免要變了性質(zhì)。把收藏當(dāng)作一種投資、理財(cái)手段,好比把婚姻作為生貴子、得佳婿的賭注。盡管歷史上的成功案例頗值借鑒:呂不韋不就把自己的種子養(yǎng)成了皇帝?而且還成為了千年后古玩行的祖師爺。但要指望媒人的一張巧嘴就能淘到個(gè)如意伴侶,未來(lái)生出個(gè)前途無(wú)量的兒子、閨女,就未免荒唐了。
再說(shuō),收藏就是環(huán)肥燕瘦,各取所需,哪能制造出個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)?大家一窩蜂得來(lái)的只能是大路貨。藏品沒(méi)了特色,千篇一律,還叫什么收藏;藝術(shù)批量生產(chǎn),眾生一面,哪談什么價(jià)值。這樣的收藏只能算是采購(gòu)甚至是團(tuán)購(gòu)。媒體、買(mǎi)家(實(shí)在談不上是藏家)關(guān)心的不是藏品的文化內(nèi)涵、藝術(shù)品位,而是“東西”當(dāng)下時(shí)值幾何?“貨品”未來(lái)升值如何?
最后套用西方婚禮常用的一段問(wèn)話(huà):“你愿意收藏這些藏品嗎?愛(ài)它、忠誠(chéng)于它,無(wú)論它貶值、有傷或者破損,直至失去?!?/p>
面對(duì)收藏,你會(huì)說(shuō)“I DO”嗎?
謝其章
藏書(shū)家
聰明人也有糊涂時(shí)
以前我老是嘲笑某些人在收藏時(shí)上當(dāng)吃虧打眼犯傻,心里想“騙人無(wú)罪,受騙活該”。我的理論是,騙與被騙是智力上的較量,終歸不比明搶有著不可抗拒的因素。你為什么上當(dāng)受騙,我為什么不受騙上當(dāng)?這不明擺著的事嗎,上當(dāng)與受騙,終歸是輸在智商上。某些智商很高的人為什么也會(huì)打眼犯傻?這就關(guān)乎情商啦。現(xiàn)在有個(gè)不好聽(tīng)的詞“腦殘”,我們時(shí)時(shí)刻刻要提防染上這種病毒。
有位哲人說(shuō):“人生在世,還不是有時(shí)笑笑別人,有時(shí)被別人笑笑?!爆F(xiàn)在輪到自己被人家笑笑了。這個(gè)“自己”是我的一位特別要好的朋友(姑稱(chēng)“陳某”吧)。陳某與我相識(shí)于中學(xué),比我低一年級(jí),那時(shí)他的才藝已經(jīng)非常出眾?;@球打得尤其好,是校籃球隊(duì)主力。打得好到什么程度呢?他去體校訓(xùn)練,教練說(shuō)這個(gè)小隊(duì)員球技嫻熟,非常規(guī)動(dòng)作也運(yùn)用自如,連犯規(guī)動(dòng)作都與別人不一樣,裁判都看不出來(lái)。
上世紀(jì)60年代,我們學(xué)校的校辦工廠(chǎng)主營(yíng)業(yè)務(wù)是刻象棋子,手工課發(fā)一把刻刀,“將卒相炮馬車(chē)士”就開(kāi)刻了。像我這樣天生手笨心不靈的,一堂課也刻不了幾個(gè)棋子,刻出來(lái)的還是殘次品。陳某呢,不但刻得好、刻得快,絕活是左右手使刀。陳毅外長(zhǎng)是棋迷,學(xué)校選出刻得最好最精的一副象棋送給陳老總,這副棋就出自陳同學(xué)之手。后來(lái)我們一起下鄉(xiāng)插隊(duì),不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),但相距并不遠(yuǎn),經(jīng)常互相串隊(duì)。我是最怵農(nóng)活了,鏟地、割高梁等尤其怵得要命,而陳某呢,所有的農(nóng)活他仿佛天生就會(huì),干得比老鄉(xiāng)還溜,老鄉(xiāng)說(shuō)他“你以前一定干過(guò)農(nóng)活”,一時(shí)傳為笑談。70年代知青中興起一股木工熱,陳某的才藝又一次得以顯露,“無(wú)師自通”,他的木匠活兒得到公認(rèn),行家稱(chēng)陳某水準(zhǔn)夠?qū)I(yè)六級(jí)。我改造家里的舊八仙桌,把陳某請(qǐng)來(lái),那幾天親眼領(lǐng)教了他的真本事,下料、劃線(xiàn)、鑿眼、拉隼、熬膠、拼縫、組裝、上漆,無(wú)所不能,無(wú)所不精,我真是徹底服焉。
繞了這么大的彎子,該回歸正題了。80年代陳某進(jìn)入餐飲業(yè),同樣干得風(fēng)生水起,常年在外地授課。前幾天他從杭州給我電話(huà),稱(chēng)在當(dāng)?shù)馗愕绞畮准旮G(后又稱(chēng)是受人之托),說(shuō)你不是認(rèn)識(shí)馬未都嗎,請(qǐng)他鑒定一下真?zhèn)?,然后如何如何。我說(shuō)瓷器可是重災(zāi)區(qū),你不會(huì)是讓人騙了吧?你先說(shuō)說(shuō)這些汝窯的來(lái)歷。陳某(現(xiàn)在是陳大老板了)說(shuō)是人家祖?zhèn)魅睦县洠F(xiàn)在資金周轉(zhuǎn)不靈想出手變現(xiàn)。我說(shuō)這種“祖?zhèn)鳌钡墓适露祭系粞懒?,你真信了?陳某說(shuō)我查了資料了,其中一件全世界就16件,中國(guó)5件,故宮里有2件云云。而且他對(duì)了故宮的圖片和他手里的這件分毫不差,那還假得了?電話(huà)里怎么勸他要慎重要慎重,先別付款云云,陳某都聽(tīng)不進(jìn)去。幾十年的老朋友,這忙我得幫啊,明知老朋友走火入魔,得,舍著老臉給馬先生打電話(huà),馬先生不在國(guó)內(nèi)。又給觀(guān)復(fù)博物館電話(huà)問(wèn)什么時(shí)間搞瓷器鑒定。正東問(wèn)西問(wèn)之時(shí),陳大老板乘著飛機(jī)帶著“汝窯”回北京了,第二天就帶著“故宮之外惟他獨(dú)有”的珍陶孤品讓我領(lǐng)著去了一家我有熟人的拍賣(mài)行。
結(jié)果還用說(shuō)嗎,電視鑒寶節(jié)目的口頭禪:“胎質(zhì)疏松,畫(huà)工呆滯,有明顯作舊痕跡?!?/p>