李喬
以為寧財(cái)神是個(gè)表達(dá)欲望強(qiáng)烈或生性歡脫的搞笑分子,結(jié)果卻恰恰相反。他不喜歡主動(dòng)講故事,反而要你有足夠的耐心和充裕的問(wèn)題,來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)往外掏。
最初看著一個(gè)明顯缺乏熱情的采訪對(duì)象,心里難免疑惑,這像是來(lái)宣傳《龍門鏢局》的嗎?依他的才氣和怪咖脾氣,如果不是他親自監(jiān)制的戲,想必他不領(lǐng)這份差。因此提問(wèn)與回答,從一開(kāi)始就鏗鏗鏘鏘地交了鋒。
他大部分時(shí)間沒(méi)有一絲笑容,談話間,雙眉緊鎖,露出川字紋。話題走著走著,走到他收藏的玩具,又好像他說(shuō)明年想要個(gè)小孩,改變生命狀態(tài)時(shí),他撩起衣襟擦了擦眼鏡兒,咧嘴笑了。果然像極史玉柱,有種天然的喜感,早先彌漫在臉上“好煩”的陰云這才鳴金收兵。
這并不是一次過(guò)程特別愉快的采訪,但整理錄音后才發(fā)現(xiàn),他很誠(chéng)實(shí),他的每一句話都言之有物,沒(méi)有廢料,讓你突然有種賺到的感覺(jué)。
《龍門鏢局》的命運(yùn)我一個(gè)人擔(dān)了!'
七年前,《武林外傳》的成功是籠在寧財(cái)神身上最眩目的光環(huán)。然而,他沒(méi)有趁熱打鐵,在電視熒屏上繼續(xù)操持引人捧腹的營(yíng)生,反而轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇和電影。有一次他在接受采訪時(shí)說(shuō):“我后來(lái)不做電視劇了。市場(chǎng)越來(lái)越細(xì)分,而且受眾多是中老年觀眾,寫給年輕觀眾的戲,成功概率非常小,將來(lái)年輕人回去看電視劇的可能性也很小?!?/p>
正如他所言,收視率的基本面多年來(lái)沒(méi)有變化,而年輕人獲取娛樂(lè)的方式卻越來(lái)越多。但是,他卻弄出了40集《龍門鏢局》。如果不是自食其言,那就是他打算迎合市場(chǎng)。
既然《龍門鏢局》避不開(kāi)與《武林外傳》的淵源,自然會(huì)讓人聯(lián)想它的命運(yùn),是延續(xù)轟動(dòng)效應(yīng),還是墮入續(xù)集魔咒?
寧財(cái)神說(shuō):“從時(shí)間上來(lái)說(shuō)是二十多年后的故事,比較像《射雕》和《神雕》的關(guān)系,故事上有傳承呼應(yīng),但表現(xiàn)主題上有很大的差異?!?/p>
最顯著的變化是,《龍門鏢局》不像《武林外傳》那樣執(zhí)迷追逐搞笑段子、經(jīng)典臺(tái)詞,因?yàn)樗J(rèn)為如今網(wǎng)絡(luò)上的俏皮話鋪天蓋地。而《龍門鏢局》雖然宣傳口號(hào)是“微博時(shí)代的古裝職場(chǎng)喜劇”,貌似一直在強(qiáng)調(diào)與微博的關(guān)系,但寧財(cái)神表示,他的最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在《武林外傳》之后。當(dāng)時(shí)他去了幾十所大學(xué)與大學(xué)生們做見(jiàn)面會(huì),討論溝通后,把他們關(guān)注的情感、職場(chǎng)問(wèn)題記錄了下來(lái)。后來(lái),他成為微博上的活躍人物,在獲取資訊的同時(shí)也與不同人的價(jià)值觀產(chǎn)生碰撞,進(jìn)而反觀自己。因此,這是一次對(duì)自己的全盤梳理和思考,希望在《龍門鏢局》中得到回答。而在表現(xiàn)手法上,他選擇回歸戲劇本身,使《龍門鏢局》不獨(dú)為年輕人喜歡。
“那你的觀眾在哪里?”我問(wèn)。
“電視觀眾的基數(shù)永遠(yuǎn)是最大的,微博的觀眾影響不了收視率。我自己原來(lái)?yè)?dān)心中老年觀眾不喜歡,后來(lái)給我媽那個(gè)年齡段的觀眾看了,都還挺喜歡的,而且是追看。跟《武林外傳》相比,會(huì)更加劇情化,在臺(tái)詞上會(huì)有收斂,原來(lái)為了逗樂(lè)會(huì)讓情節(jié)突然停下來(lái),現(xiàn)在基本上不會(huì)再犯這個(gè)錯(cuò)誤了?!?/p>
他坦言,此前已經(jīng)辦了十幾場(chǎng)看片會(huì),觀眾各個(gè)年齡段的都有所涉及,五六十歲的長(zhǎng)者,中年、青年,甚至“蛋蛋后(00后)”,整體反響不錯(cuò)。他說(shuō),“我不知道收視率好不好,但至少口碑應(yīng)該是OK吧”。
此外,這次他多了一個(gè)身份——總監(jiān)制。為了保證演員投入創(chuàng)作的心情和表演精力,寧財(cái)神避開(kāi)了8月最熱的橫店,去麗江花2000萬(wàn)蓋了一個(gè)鏢局,再加上昂貴的交通住宿成本,這部劇雖然投資頗巨,但在他看來(lái)都很值得。他始終認(rèn)為電視劇是編劇的藝術(shù),因此這也是他以編劇為創(chuàng)作主體全身心投入項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)的一次嘗試。個(gè)中辛苦,寧財(cái)神鮮少提及,只說(shuō)《龍門鏢局2》即將上馬,顯然他在監(jiān)制這件事上吃的苦頭不算什么。他甚至誠(chéng)實(shí)的說(shuō),這部戲賺了錢,所以要趕拍第二部。
不少觀眾見(jiàn)證了《武林外傳》從最初的沉寂到爆紅的命運(yùn),因此也格外關(guān)注著《龍門鏢局》的命運(yùn)。7月30日,《龍門鏢局》將在四大衛(wèi)視播出,這時(shí)候?qū)庁?cái)神很豪爽地說(shuō):“如果《龍門鏢局》有什么負(fù)面,我一個(gè)人擔(dān)了!”
一切只是碰巧了'
“你的很多作品都與武俠有關(guān)?”
“只是碰巧了。”
“你很喜歡說(shuō)‘碰巧了,或者‘運(yùn)氣到那兒了之類的話?!?/p>
“那否則呢?”
當(dāng)問(wèn)題就在這樣一個(gè)個(gè)淡淡簡(jiǎn)簡(jiǎn)的“碰巧”中戛然而止時(shí),一個(gè)幾秒鐘的停頓,卻像是生命中的一段意味深長(zhǎng)。
寧財(cái)神學(xué)金融,上學(xué)時(shí)倒賣過(guò)牛仔褲,很早便投身期貨,在19歲時(shí)就賺進(jìn)百萬(wàn)家產(chǎn),后又傾盆賠掉才轉(zhuǎn)投文學(xué)。他取筆名“財(cái)神”,看上去隱含深意,但他仍輕巧地一句帶過(guò),“就是隨便起了個(gè)網(wǎng)名”。
人的經(jīng)歷很奇怪。年少你會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、找不到安身立命的方向;青春昂揚(yáng)時(shí)會(huì)斗志滿滿,堅(jiān)信努力之后會(huì)通向一條心中的坦途??墒亲咧咧瑫?huì)經(jīng)歷很的意料之外,讓人懷疑最初出發(fā)的方向和動(dòng)機(jī)。
寧財(cái)神不是初出茅廬,也沒(méi)有歷盡劫波的老成持重,到了現(xiàn)在,他就是這么認(rèn)為的,人生的轉(zhuǎn)折和遭際,有時(shí)候就是“碰巧了”。
成名之后,本身的工作還是那樣,創(chuàng)作不會(huì)因功成名就而輕松,他仍舊辛苦。他坦言,“寫作很疲勞,能不寫就不想寫,進(jìn)入寫作要看運(yùn)氣,運(yùn)氣好的時(shí)候很快,運(yùn)氣不好的時(shí)候就一直拖一直拖”。
從第一代網(wǎng)絡(luò)寫手到《武林外傳》的一鳴驚人,從《大笑江湖》的熱賣到話劇作品近兩億的票房,寧財(cái)神手頭各種本子邀約不斷。但他認(rèn)為那樣寫沒(méi)有意義,硬生生去寫寫不出來(lái),表達(dá)欲望不夠強(qiáng)烈也寫不動(dòng)。如果自己的表達(dá)契合了大眾的需求和趣味,那是好的,皆大歡喜的,如果沒(méi)有他也無(wú)所謂。
“我就是能不干活盡量不干活,是一個(gè)得過(guò)且過(guò)的人。我本身也沒(méi)什么物欲,賺的錢夠花了就行。我的戲甚至不預(yù)售,全部拍完才拿給電視臺(tái)看,喜歡就買,不喜歡就算了?!?/p>
抽完一支煙,他雙手交叉,撐在面前,語(yǔ)氣里全是淡定、自信和順其自然。就像他從不為自己定位什么,不去刻意的規(guī)劃,作品也只是人生走到某個(gè)階段,心境到了特定狀態(tài)時(shí)的一種表達(dá)。
網(wǎng)齡超過(guò)十年的人都知道寧財(cái)神,論壇最火那陣子,他在“天涯社區(qū)”紅得很。后來(lái),他轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博,成為有著五百多萬(wàn)粉絲的意見(jiàn)領(lǐng)袖。無(wú)疑他的成名、立言都與他穿行多年的網(wǎng)絡(luò)世界有關(guān)。但是現(xiàn)在,他說(shuō)跟粉絲對(duì)掐的時(shí)候越來(lái)越少,在每個(gè)人都能成為表達(dá)主體的自媒體時(shí)代,面對(duì)多元化的網(wǎng)絡(luò)碎片,他更傾向于梳理。
“原本大家以為微博能改變一些事情,前兩三年大密度的公共話題,從爆發(fā)、憤怒、抗?fàn)?,直至無(wú)效,使所有人都變得冷感,它大量透支了社會(huì)的憤怒,也加劇了某些事情的發(fā)展。但是當(dāng)憤怒越來(lái)越無(wú)效的時(shí)候,對(duì)國(guó)家對(duì)個(gè)人都不是好事?!睂庁?cái)神說(shuō)。
因?yàn)橹蒙砥渲薪站玫木壒?,寧?cái)神對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的迭變和風(fēng)向是敏感的,他自身也經(jīng)歷了很大的變化。如今微博的扁平和無(wú)力,微博使用者的整體素質(zhì)的下降,使得原本公共事件中參與、憤怒的人也轉(zhuǎn)向了自己的社區(qū)和圈子。
“原來(lái)有觀點(diǎn)沖突的時(shí)候我試圖說(shuō)服、改變別人,現(xiàn)在可能不會(huì)那么激烈了,盡可能理解,或者換位思考,實(shí)在是有點(diǎn)反人類了,我才會(huì)憤怒”。
“是不是越成熟,憤怒的表達(dá)就會(huì)越少?”
“對(duì),所以我以后會(huì)也越說(shuō)越少。”
乍聽(tīng)上去,這個(gè)喜劇編劇的內(nèi)心十分冷靜,而靠思想來(lái)支撐的寫作者,筆下的世界,通常是對(duì)社會(huì)的洞察和他整個(gè)世界觀的集合。
“當(dāng)你不能取悅?cè)澜绲臅r(shí)候,就想辦法先取悅自己?!彼卣f(shuō)。
誰(shuí)會(huì)與悠悠眾口為敵?就像他早已遠(yuǎn)離天涯,未來(lái)也會(huì)淡出微博。
我是個(gè)爛嘉賓,但它會(huì)幫我變成一個(gè)好編劇'
在7月14日的微博中,寧財(cái)神調(diào)侃說(shuō):“今晚是我首次在《非誠(chéng)勿擾》亮相,請(qǐng)鎖定東方衛(wèi)視,收看《中國(guó)夢(mèng)之聲》。不小心看了本期《非誠(chéng)勿擾》的觀眾請(qǐng)移步到我另一個(gè)ID吐槽:@曾子航 有啥說(shuō)啥,千萬(wàn)甭客氣?”
采訪時(shí)他告訴記者:“14號(hào)之后我就不看微博了,會(huì)被罵翻的。就不能看,被人罵,一看肯定難受,會(huì)讓人懷疑自己,會(huì)想那個(gè)人說(shuō)的是不是對(duì)。我干嘛要懷疑自己呢?如果每天都懷疑自己也沒(méi)意義,每個(gè)人都不是完美的,有些缺點(diǎn)改不掉,干嘛還別別扭扭的,我就不受這個(gè)苦了?!?/p>
最初為了搜集一部相親電影的劇本素材,寧財(cái)神打算去《非誠(chéng)勿擾》采訪,可被導(dǎo)演順?biāo)浦壅?qǐng)來(lái)做了點(diǎn)評(píng)嘉賓。自樂(lè)嘉離開(kāi)后,于正、曾子航的代班都不被觀眾待見(jiàn),挑戰(zhàn)孟非、黃菡、樂(lè)嘉這組鐵三角的原配,本來(lái)就是一個(gè)不討好的活兒。寧財(cái)神早已做好了心理準(zhǔn)備,對(duì)自己的表現(xiàn),他毫不諱言自己是個(gè)爛嘉賓。
在《非誠(chéng)勿擾》上,寧財(cái)神不鍵談,又要觀察分析人的性格,常常渾然忘記說(shuō)話。但是他卻喜歡上了錄制《非誠(chéng)勿擾》。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是大密度集體驗(yàn)各種戲劇人格的好機(jī)會(huì),坐在臺(tái)上的他要點(diǎn)評(píng),要分析,還不能分神,這是對(duì)大腦思維的強(qiáng)化訓(xùn)練。
雖然在《非誠(chéng)勿擾》錄制節(jié)目的期數(shù)還不確定,但他表示自己正樂(lè)在其中,不僅忙著體驗(yàn)戲劇人格的真實(shí)狀態(tài),自己也越來(lái)越適應(yīng)節(jié)目的節(jié)奏,話也比以前多多了。
“不管干任何事,預(yù)設(shè)結(jié)果可能往往失望。不預(yù)設(shè)結(jié)果,盡可能享受過(guò)程,每個(gè)環(huán)節(jié)做到少遺憾,最后的結(jié)果就交給命運(yùn)吧?!?/p>
Q:《影視圈》雜志社
A:寧財(cái)神
Q:平時(shí)你是個(gè)幽默搞笑的人嗎?
A:對(duì)熟人還可以,因?yàn)榇蠖鄶?shù)正常人也不會(huì)莫名其妙就開(kāi)玩笑,就是跟熟人之間才會(huì)開(kāi)玩笑。像周星馳看起來(lái)是不茍言笑的,他跟熟人在一塊兒也還挺好玩的,他只是不愿意把這面給你看而已。
Q:除了寫作之外喜歡什么?
A:我沒(méi)什么特別愛(ài)好,就是收藏點(diǎn)玩具,是電影類的或者游戲類的,有一個(gè)大的收藏玩具的房子,有幾千個(gè)玩具。現(xiàn)在的電影玩具很精致了,像鋼鐵俠之類的,很值得收藏。
Q:你“玩興”大嗎?
A:玩可能需要能力吧,如果有錢有閑,一般人可能都會(huì)玩,現(xiàn)在有的人不玩只是他沒(méi)錢或沒(méi)時(shí)間。我覺(jué)得追求舒適是人的本能,為了吃好開(kāi)始用火來(lái)烤食物,都是基于享樂(lè),人類文明的發(fā)展史也是一個(gè)享樂(lè)史。
(實(shí)習(xí)生楊宇靜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))