人貓之間

吳靄儀

我不是愛貓，只是愛我那三只貓。

收拾舊物，翻出一張大黃貓的照片。照片中，餐桌上一個(gè)闊口玻璃花瓶插滿黃玫瑰，黃貓坐在桌上，整個(gè)貓頭埋在花叢，喝瓶里的水。

那時(shí)我們家有三只貓，三只貓有共用的吃飯角落，經(jīng)常供應(yīng)清水，但它們偏愛喝插放鮮花的花瓶及盤子里的水，這是典型姿態(tài)。

貓?jiān)敲妹玫模疹櫫硕嗄?，我們搬在一起住的時(shí)候，她就帶著三只貓跟我做伴。我在燈下寫稿，黃貓阿Kim就會(huì)躍上書桌，橫臥在稿紙上，哄我跟它玩耍。棕貓Bentham系出名門，自視甚高，不屑來找我，它喜歡踞臥客廳中的安樂椅上，高聲召我前去侍奉。至于個(gè)子最小，卻是最高齡的花貓Harriet，就永遠(yuǎn)無聲無息，睡到我的床上，霸占最佳位置，嚴(yán)重妨礙我的活動(dòng)自由。

三只貓各有個(gè)性，從不改變，同住久了，就知道如何了解它們的心情與要求。照顧動(dòng)物，如照顧朋友，要心到眼到，畢竟貓不能以語言表達(dá)。有一次，妹妹給棕貓刷毛，忽然發(fā)現(xiàn)它的腳爪不知何時(shí)暴長彎曲，深插到肉里，這一驚非同小可，連夜帶它到獸醫(yī)診所診治，想到它必然已痛苦了多天，不禁十分愧疚。

其實(shí)，腳爪暴長并非大事，貓老了就常會(huì)發(fā)生，但是，我自此也領(lǐng)悟到，人與貓的分別是貓不會(huì)抱怨，只是自然接受傷、痛、病、苦的事實(shí)，但人面對(duì)生老病死，會(huì)因心生猶疑恐懼而備受煎熬。我于是誠心盼望，能像貓一樣，坦然面對(duì)。步入人生下半程，更懷念貓們。

與貓的共同生活早過去了，三只貓相繼逝世。我記得，花貓病重，已無力為自己理毛，愛美的它，變得越來越暴躁，其他兩只貓，并不同情保護(hù)，反而兇狠伺機(jī)襲擊，幾乎令它爪下斷魂。我和妹妹驚怒交加，但后來我明白了，這是出于面對(duì)死亡的本能恐懼反撲，人也是一樣，只不過已受約束。

最后一只貓也離我們而去之后，妹妹廣發(fā)告示：我不是愛貓，只是愛我那三只貓。它們無可替代，也不需要用什么替代它們。