杯酒巴黎

姜北

巴黎人是種子，葡萄酒就是潤澤滋養(yǎng)的雨露，種子未必能夠說出每一朵云彩的身世，但卻對每一滴雨露的滋味如數(shù)家珍。

鋪陳法國地圖，瞬間被撲面而來的酒香醉得頭昏腦脹。勃艮第翻看“地球上最復(fù)雜難懂產(chǎn)地”的天書，波爾多坐擁拉菲、拉圖、木桐等五大酒莊，羅納河谷頭頂法國葡萄酒發(fā)源地的頭銜，阿爾薩斯泛舟雷司令、瓊瑤漿勾畫出的純白世界。各產(chǎn)區(qū)有的似風(fēng)情萬種的熟女，有的似與雕飾絕緣的蘿莉。搔首弄姿的一片香艷，看得穩(wěn)坐釣魚臺的巴黎一個勁兒地點(diǎn)頭：眾卿釀佳作，我貢獻(xiàn)味蕾。

巴黎的小驕傲

坐而論道的酒桌上，巴黎人并不在乎鄰居們戳點(diǎn)自己沒有產(chǎn)區(qū)。若非要拿著google地圖較真兒，盤根錯節(jié)的葡萄藤蔓，在巴黎繁衍的子嗣幾乎可忽略不計(jì)。相比法國幾大產(chǎn)區(qū)動輒遮天蔽日的葡萄園，巴黎蒙馬特高地那幾枚珠圓玉潤、難以支撐量產(chǎn)的葡萄，不過似亨利·米爾·柏拉特爵士在卡薩·羅馬城堡里種下的芹菜——入菜次之，主要為插在水晶花瓶里賞玩。

時常因傲慢被詬病的巴黎人，此時便會擺出帝都作風(fēng)。因?yàn)闆]有產(chǎn)區(qū)，我們才可以拋開狹隘的地域情結(jié)束縛。你們的紅葡萄酒被我們品出《巴黎男人香》中的欲望，嘗出《紅磨坊》的熱烈，又吮出埃菲爾鐵塔的堅(jiān)毅；因?yàn)闆]有產(chǎn)區(qū)，我們才得以執(zhí)掌均衡性、多樣性的大旗。你們的白葡萄酒，被我們品出碧姬·芭鐸的貓范兒性感，嘗出朱麗葉·比諾什的知性睿智，又吮出天使與魔鬼同行的蘇菲·瑪索式的神秘。沒有產(chǎn)區(qū)又如何？四方涌入的晶瑩曖昧的桃紅，尋常如百年巴黎斑駁的每一塊墻磚。趕上歐尚、家樂福促銷，兩三個歐元一大瓶的桃紅，被我們巴黎人成箱成箱地塞進(jìn)后備廂。接下來的個把月，紅肉、白肉、水果甚至是一碗速食面，都會和桃紅搭配得相得益彰。

飲酒豈需行頭

沒有產(chǎn)區(qū)的巴黎人，也不太屑于在品酒形式上過度包裝。“老實(shí)說，我們不太懂葡萄酒”。巴黎人齜牙一笑，大方地將自己歸類為外行。雖說近年來巴黎葡萄酒消費(fèi)下滑是不爭事實(shí)，但每年人均幾十升的飲葡萄酒量，仍使其穩(wěn)居葡萄酒消費(fèi)第一梯隊(duì)，這還不包括那些被奢游客們攬入懷中、昂貴到讓人心碎的頂級佳釀。如此葡萄酒消費(fèi)帝都，出離傲慢的態(tài)度實(shí)在出人意表。但真正“喝進(jìn)巴黎”你便會發(fā)現(xiàn)，只有在燕尾晚禮、水晶杯耀眼、鮮花嬌艷的奢華聚會上，波爾多酒杯、勃艮第酒杯、萊茵酒杯和雪莉酒杯才會被涇渭分明地區(qū)隔；也只有在廚星閃耀、食材考究的米其林餐廳里，人們才會對著“有機(jī)種植或以生物動力法種植的天然葡萄”品頭論足。普羅大眾并不會揪著產(chǎn)區(qū)和年份對號入座，也不會將紅白酒配紅白肉當(dāng)作清規(guī)戒律去恪守。若非說有什么約定俗成，季節(jié)可能是巴黎人選酒的唯一標(biāo)準(zhǔn)。盛夏，每一個冰桶里都深埋著白葡萄酒、桃紅和汽泡酒；進(jìn)入隆冬，則是巴黎山河一片紅——紅葡萄酒濃郁驅(qū)寒，不少商家還會奉上驅(qū)寒保暖的德式熱紅酒。

而標(biāo)榜著水晶、無鉛、吹制的奢華酒具，巴黎人也不會像暴發(fā)戶一樣熱衷。那些頓頓晚餐都要喝上一杯的家庭，也不過有幾個郁金香杯和香檳杯。大宴賓朋時，茶杯、咖啡杯甚至是一次性杯子一擁而上，把酒Cul sec（干杯）。而小小的電子酒柜則是普通巴黎市民的標(biāo)配家具。巴黎老城區(qū)很多公寓都有地下一層，天然是陰涼、通風(fēng)的酒窖。巴黎人把蝸居里的雜物往地下室一堆，辟出一席方寸，把剛剛從尼古拉酒類專賣店帶回的葡萄酒靠著墻一戳，就算齊活兒?！芭菰诎屠琛钡钠咸丫剖詹仡檰栮懡徽Z中的，巴黎人飲葡萄酒就好比是北京人飲茶，喜歡喝、天天飲，但無須較真兒子丑寅卯的背景與規(guī)矩。

愛酒不分貴賤

話鋒一轉(zhuǎn)，并非人人都像巴黎人一般不拘一格，隨物賦形。距巴黎東北部145公里的地方，香檳人還在不屈不撓地圍著地球打官司。這場為教皇、為榮譽(yù)、為金幣的AOC正名之戰(zhàn)，香檳人已經(jīng)打了100多年。而在巴黎，不同等級的香檳乃至汽泡酒只有標(biāo)簽上的高低之分，卻不用忍受道義上的“貴賤”評判。蒙田大道、香榭麗舍、老佛爺百貨里，幾百歐元甚至千歐的香檳裊娜優(yōu)雅，一聲聲嘆息里全是故事。而大街小巷飛馳而過的雷諾、雪鐵龍和畢加索里，穿著牛仔褲的年輕男女，汽車后座上一樣是一瓶扎著絲帶的十幾歐元的香檳酒。參加朋友的聚會，帶一捧鮮花或者一瓶香檳，最受歡迎。不管女主人款待的食物是鵝肝、鮭魚還是比薩、泰國菜，普適性極強(qiáng)的香檳都照單全收。而售價(jià)僅幾歐元的汽泡酒，一樣會在夏季里大放光彩。不少巴黎大學(xué)生在回憶2003年那個熱死人的夏天時，都會打趣，大口吞咽冰鎮(zhèn)后的汽泡酒，將窩在胃里的熱嗝長長地打出一串兒——“那個夏天，是冰鎮(zhèn)汽泡酒而并非可口可樂讓我們和死神說再見?！?/p>