金雁：一生都在解惑

張菲菲

作為一個資深的東歐學(xué)者，金雁有很多關(guān)于東歐解不開的謎團。為什么高爾基在不同歷史時期觀點都不同？紅色專制的源頭在哪里？為什么社會主義都是從理想主義者開始，最后都會走向?qū)Ｖ啤娭?？…?/p>

這種“不解之問”，金雁有很多，“照此羅列下去，恐怕幾張紙都寫不下。”

有人借用別爾嘉耶夫的話回答說：“俄羅斯是矛盾的、用理性無法解釋的?！钡诮鹧憧磥矶砹_斯并不是一個無解的“斯芬克斯之謎”。

“搞不清楚自己心里的坎就過不去?！庇谑恰敖饣蟆背蔀榻鹧阋簧鰧W(xué)問的動力。

注定的東歐學(xué)者

在眾多學(xué)者眼中，金雁似乎是一個注定的東歐學(xué)者。

和許多上世紀(jì)50年代出生的學(xué)者一樣，癡迷俄羅斯作品幾乎是他們共同的經(jīng)歷，但金雁對俄羅斯作品的體會卻更加深刻。

那是“文革”前夕，金雁的父親因為在《九評》上發(fā)表了一篇文章被打成“修正主義分子”下放到甘肅農(nóng)村勞改，作為“黑五類”子女，金雁沒能讀成高中。“初中那三年也都在搞‘文革，我其實只能算是小學(xué)文化水平”。但對于知識的渴望，金雁是迫切的。

父親對她說，雖然家里的很多書都燒了，但還剩兩套書，一個是《馬恩全集》，一個是《列寧全集》，你若能把這兩套書讀完了，哪個大學(xué)都畢業(yè)了。

就在插隊期間，金雁在父親的指導(dǎo)下通讀了《列寧全集》，為了輔助了解背景知識，又自學(xué)了安菲莫夫四卷本的《世界近現(xiàn)代史》，70年代學(xué)俄語以后，又自學(xué)了潘克拉托娃三卷本的《蘇聯(lián)通史》。

一次讀書疑惑，金雁徒步40里去找爸爸，父女倆在麥草堆旁討論“拿破侖戰(zhàn)爭”“1848年革命”“巴黎公社”和“俄國革命”……

“文革”中的文化荒漠以及個人境遇使金雁對俄羅斯作品的體會更深了一層，加之當(dāng)時可讀的書籍極其貧乏，有些作品會反復(fù)閱讀，更激發(fā)了金雁對晦暗的沙俄時期充滿了極大的好奇心。

俄羅斯作品是金雁人生成長道路上的重要因素?！澳莻€年代，如果沒有俄羅斯作品的相伴，我的人生該是孤寂和寂寞的。”

所有這些看似無心雜亂的積累后來都成為金雁1978年考蘇聯(lián)史研究生的知識背景。1978年金雁重新再回蘭州大學(xué)讀書，能夠在課堂上與導(dǎo)師和師兄們一起討論心儀已久的俄羅斯問題，是金雁那些年最開心的事情。

由于從外語專業(yè)轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)，基礎(chǔ)比較薄弱，對于師兄們見怪不怪的問題，金雁總要問“為什么？”也許是因為蘇俄教科書過于程式化、千篇一律，金雁很難在其中找到答案。

在學(xué)校里，金雁一直是個“問題學(xué)生”，總是糾結(jié)于一大堆問題中找不到答案。因為工作關(guān)系，金雁的研究先后“分叉”到東歐現(xiàn)狀、蘇共歷史問題當(dāng)中。

1982年金雁被分配到陜西師大蘇聯(lián)歷史研究室，金雁就對楊存堂老師說：“你們大家做‘桌面搞蘇聯(lián)史研究，我當(dāng)‘桌子腿繼續(xù)我的俄國中古和近代史研究。”當(dāng)然這一愿望沒有得到支持，金雁只好“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到現(xiàn)代史領(lǐng)域。

但金雁一直不忘“當(dāng)桌子腿”的話。一晃30多年過去了，2012年《倒轉(zhuǎn)紅輪》一書出版，金雁說：“總算可以還一還歷史‘舊賬了?！?/p>

“趁我還在，要趕緊整理出來”

破解俄羅斯知識分子的“斯芬克斯之謎”一直是金雁長久以來的愿望。

在一個問題沒弄明白之前，金雁充滿了干勁，在梯子上爬上爬下翻資料查原文，坐在一大堆書籍里滿頭滿臉都是灰地尋求答案，但是往往一個問題套著另一個問題，問題越追越多，但思考仍在繼續(xù)，問題的“輻射”面也在不斷擴大?！翱偢杏X結(jié)論不夠完善，資料不夠豐富”。

也因此，金雁發(fā)表的文章并不多，她的辦公桌前留下一堆凌亂的手稿，電腦里留下大量的資料卡片、亂發(fā)的議論感想和起頭寫了半截的文章。

有人說金雁與寫作有著“神圣的關(guān)系”，輕易不肯動筆。但在2011年，與金雁同齡的歷史學(xué)家高華的去世，這讓金雁對于寫作有了不同的看法。

“高華的去世給我一個感受，我們50后的學(xué)術(shù)生命也不像想象的那樣長，所以有話還是早點說?！?011年、2012年金雁連續(xù)出了兩本書，都得到學(xué)術(shù)界與社會的高度認(rèn)可。

在丈夫秦暉看來，金雁早該如此做了。

這對學(xué)術(shù)界夫妻時常一起做學(xué)問，秦暉經(jīng)常能聽到金雁在隔壁房間里一驚一乍地大聲叫喊“原來如此！”

“一個人做學(xué)問未免太自私。”但秦暉催促金雁把形成的東西趕緊整理出來的原因還源于兩個人的約定。

“我和金雁約定，誰走在前面，走在后面的那個人有義務(wù)為逝者完成大量的半成品和文稿整理。所以我們開玩笑說，先走的人是幸福的。試想一下守著電腦里數(shù)不清的不是自己本專業(yè)的東西，整理的難度該有多大?！?/p>

學(xué)者在每一個時間段都有自己的認(rèn)識水平，從來沒有一個人要徹底想通了才能動筆，因為思想的認(rèn)識過程是無窮盡的。

《倒轉(zhuǎn)紅輪》剛出版沒多久，金雁已經(jīng)將下一本提上日程，第二本名字暫定為《歷史的化裝舞會——俄國社會主義的思想變遷》，第三本是講民粹派的《從人民之子到人民之父》。

這些書籍都是金雁這么多年為自己“解惑”的成果?！拔也粫黉佇聰傋樱堰@幾本寫完了，我就退休寫好玩的故事?！?/p>

在秦暉看來，“金雁寫的故事遠(yuǎn)沒有講的故事生動有趣”。

還原真實的東歐

無論是《十年滄?！獤|歐諸國的經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)軌與思想變遷》還是《倒轉(zhuǎn)紅輪》，金雁總是打破國人對東歐的慣有認(rèn)知。

在《十年滄?！分?，金雁說道：“沒有消息就是好消息，那里很好，不用中國同志擔(dān)心。”在《倒轉(zhuǎn)紅輪》中，金雁更是對俄羅斯知識分子百年歷史進行了反省并顛覆了他們在國人心中神圣的形象。

“中國人對俄國知識界的了解完全是根據(jù)自己的一廂情愿，有人把它浪漫化，有人把它理想化，都是自己在這里臆想?！?/p>

所以在金雁從開始寫第一本書起就說：“希望把它放在整個歷史長河當(dāng)中，要經(jīng)得起歷史拷問?！?/p>

金雁的觀點具說服力源于她親身經(jīng)歷并體驗了蘇東劇變和經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌過程。

1991年金雁被派往波蘭做訪問學(xué)者，剛上火車，金雁就開始寫信，那時候還沒有電子郵件，火車每停一站，金雁就要下車去找郵局，把自己的所思、所想、所看寄給秦暉。

那時候秦暉已經(jīng)成為金雁的丈夫，兩人在研究生畢業(yè)之后雙雙分配到陜西師范大學(xué)歷史系任教。秦暉主要研究中國問題，但對蘇聯(lián)、東歐歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)注和研究總是在為中國未來的轉(zhuǎn)型出路提供一面鏡鑒，于是夫妻兩人在學(xué)術(shù)上開始了全方位的配合。

信件有時候從波蘭、俄羅斯進行國際郵件進行投遞，有時候通過熟人帶回國內(nèi)進行投遞，這造就了秦暉都不是按照寫作的時間順序收到信件。有次秦暉寫信給金雁抱怨說：“每天都要開信箱去摸信，一連好幾天沒有摸到信了，我的手都被鐵皮信箱邊緣磨破了，但是還沒有摸到信?！?/p>

后來金雁回憶這段難忘的經(jīng)歷時開玩笑地說：“他當(dāng)然不是對老婆消息的渴望，而是對東歐信息的渴望。”這對伉儷還以“卞悟”為筆名發(fā)表多篇文章探討中國問題。

在那個普遍學(xué)習(xí)政治的年代，秦暉口中的東歐消息成為很多陜西師大老師參加政治學(xué)習(xí)的動力。

1991年12月25日，蘇聯(lián)解體，金雁正好在莫斯科。在莫斯科紅場上，飄揚了69年的鐮刀錘子紅旗緩緩下降，周圍有人流淚有人歡呼，金雁更多的是感到心情復(fù)雜。

這個在瞿秋白心中的“革命圣地”充滿了理性精神，有燦若星河的智者，那些知識分子為何不及時吶喊？俄國知識分子在懺悔，為何中國知識分子沒有？……

這些問題一直困惑著金雁，于是她繼續(xù)研究著東歐，給自己“解惑”的同時，亦為我們奉上精神的食糧。