我們的“老實(shí)人”父親羅榮桓

肖偉俐

羅榮桓元帥是十大元帥中最早隕落的將星，是我軍最早實(shí)施“支部建在連上”的實(shí)踐者，是唯一一個(gè)政工干部出身的元帥，是唯一一個(gè)在國(guó)內(nèi)上過大學(xué)的元帥。

生活中的羅榮桓性格比較內(nèi)向，愛讀書，喜書法，不抽煙，不喝酒，不題詞，不愛照相，生活嚴(yán)謹(jǐn)，寬厚待人，忠實(shí)家庭。羅榮桓少年時(shí)的理想是當(dāng)一名建筑工程師。他教育孩子講的最多的一句話是：不能忘本。他對(duì)孩子們做事的要求是：不患不成，而患不堅(jiān)持耳。

對(duì)于這位早逝的元帥，黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人都有評(píng)價(jià)：

毛澤東說：羅榮桓是個(gè)老實(shí)人。

鄧小平說：羅榮桓是個(gè)厚道人。

江澤民說：羅榮桓家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。

另有張愛萍將軍詩(shī)說：“群眾作摯友，干部當(dāng)至親。”

羅榮桓有四個(gè)孩子：

女兒羅玉英，1926年出生。曾在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院、北京農(nóng)科院工作。

兒子羅東進(jìn)， 1939年2月出生。1964年畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈工程專業(yè)，中國(guó)人民解放軍二炮部隊(duì)原副政委，中將。全國(guó)政協(xié)委員?，F(xiàn)為中國(guó)老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)顧問。

女兒羅北捷， 1949年10月出生。1972年畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍第一軍醫(yī)大學(xué)，曾任中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院心內(nèi)科主任。主任醫(yī)師。

女兒羅寧， 1951年1月出生。北京凱星實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)。

“門楣已有鳳麟承”

董必武在悼念羅榮桓的詩(shī)中有“門楣已有鳳麟承”句。我對(duì)羅榮桓子女的采訪就從這句話開始。5月的一天，我如約來到羅東進(jìn)家中，他家在北京西單的一個(gè)部隊(duì)家屬區(qū)。

門一開，羅東進(jìn)笑呵呵地站在門口，伸過手來：“來，來，來，請(qǐng)進(jìn)！請(qǐng)進(jìn)！”

一頭華發(fā)的羅東進(jìn)個(gè)子不高，膚色黝黑，面相敦厚。和他父親相比，好像只是少了副眼鏡。

我說：“不好意思，今天是五一勞動(dòng)節(jié)，讓你休息不成了?！?/p>

“沒事，中午我是和兩個(gè)妹妹在一起吃的飯，過節(jié)嘛，我們也團(tuán)聚團(tuán)聚，平常她們也都很忙?！?/p>

寒暄間，我感到不像是來采訪的，好像是到鄰居老大哥家里串門的，隨意而自然。

羅東進(jìn)曾就讀于哈爾濱軍事工程學(xué)院，畢業(yè)后先后在航天部、中國(guó)人民解放軍炮兵司令部、中國(guó)人民解放軍第二炮兵部隊(duì)搞技術(shù)工作，是我軍最早從事自動(dòng)化指揮系統(tǒng)研究的人員，后改行搞政工，走上了和父輩相同的道路。

前些年，為了紀(jì)念長(zhǎng)征勝利七十周年，羅東進(jìn)發(fā)起了“情系長(zhǎng)征——開國(guó)元?jiǎng)鬃优刈唛L(zhǎng)征路”活動(dòng)，這支隊(duì)伍里有劉伯承元帥的兒子劉太行少將、黃克誠(chéng)大將的女兒黃梅等人，平均年齡超過六十歲。他們歷時(shí)一個(gè)多月，行程八千余公里。后來新浪網(wǎng)就這次活動(dòng)邀請(qǐng)了羅東進(jìn)等將帥后人到新浪聊天室和網(wǎng)友進(jìn)行座談。所聊的內(nèi)容，引起了羅東進(jìn)深深的思考?！霸诹奶焓艺勗捴埃?yàn)榫W(wǎng)上事先發(fā)布了一個(gè)公告，很多年輕的網(wǎng)友發(fā)了一些帖子，我看完以后，就覺得現(xiàn)在年輕人思想比較活躍，接觸的東西也越來越多，生活也越來越豐富。但是他們對(duì)過去、對(duì)老一輩了解得比較少，對(duì)紅軍究竟為什么要長(zhǎng)征，重走長(zhǎng)征路，要繼承學(xué)習(xí)些什么東西，還有些什么好的東西值得學(xué)習(xí)，包括對(duì)我們這樣一批人究竟是怎么成長(zhǎng)起來的，知之甚少?！?/p>

羅東進(jìn)講話聲音厚重、平和、沉穩(wěn)。我請(qǐng)他聊聊家事，他笑著說：“你讓我聊家事，我就先從我這個(gè)名字說起吧。”

羅東進(jìn)：直到四十歲時(shí)，我才知道自己的生日

1937年5月16日，三十五歲的羅榮桓與紅軍女戰(zhàn)士林月琴在延安的窯洞里結(jié)為伉儷。

接新娘的是一匹大白馬，“婚宴”是一大鍋夾著雞塊、蘿卜和白菜的面條，參加“婚宴”的有譚政、馮文彬、張愛萍、甘渭漢等人。

1937年8月25日，中國(guó)工農(nóng)紅軍被改編為國(guó)民革命軍第八路軍。蜜月剛過，羅榮桓就被任命為第一一五師政訓(xùn)處主任（“政訓(xùn)處主任”是國(guó)民黨給的編制稱呼），后改回政治部主任，隨后便東渡黃河開赴抗日前線。

戰(zhàn)爭(zhēng)年月，林月琴先后生過四個(gè)孩子，因?yàn)榄h(huán)境艱苦，孩子出生后即寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，當(dāng)時(shí)生活條件太差，大兒子羅北屯、女兒羅林都是不足兩歲便夭折了。

羅東進(jìn)笑著說，我命大，總算活下來了，成為羅家唯一的一個(gè)男丁?！拔?939年2月出生在山西長(zhǎng)治附近、太行山區(qū)。八路軍東渡黃河，進(jìn)入山西抗日前線，是三個(gè)師。一二○師師長(zhǎng)是劉伯承，一二九師師長(zhǎng)是賀龍，一一五師師長(zhǎng)就是林彪，副師長(zhǎng)是聶榮臻，我父親是政訓(xùn)處主任。毛主席那個(gè)時(shí)候就看到山東這個(gè)地方可以聯(lián)結(jié)華北、華東，是兵家必爭(zhēng)之地，所以1938年決定一一五師進(jìn)入山東。”

1939年2月，擔(dān)任一一五師政委的羅榮桓準(zhǔn)備帶領(lǐng)大部隊(duì)進(jìn)入山東，開辟抗日根據(jù)地。就在此時(shí)，妻子林月琴給他生了一個(gè)兒子，呱呱墜地的兒子使林月琴很是為難。

羅東進(jìn)說：“那是動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我母親懷孕后曾經(jīng)想把我打掉。她跑步、騎馬，甚至故意從馬上摔下來，可是我命大摔不掉，頑強(qiáng)地出生了?！?/p>

望著逶迤東進(jìn)的隊(duì)伍，剛剛做了父親的羅榮桓豪情頓生，他給這個(gè)兒子起了一個(gè)很有戰(zhàn)斗意味的名字：羅東進(jìn)。

羅榮桓率部隊(duì)進(jìn)入山東后，形勢(shì)嚴(yán)峻，部隊(duì)未穩(wěn)，無奈中只好把剛剛出生的羅東進(jìn)寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里。

兩年后，楊勇將軍把羅東進(jìn)從魯西南帶到了沂蒙山區(qū)，羅東進(jìn)這才見到了爸爸羅榮桓和媽媽林月琴。

快三歲的羅東進(jìn)面黃肌瘦，長(zhǎng)得頭大肚大，胳膊腿纖細(xì)，沒有頭發(fā)，不會(huì)走路——典型的營(yíng)養(yǎng)不良。

羅東進(jìn)說：“回到爸爸媽媽身邊，我不敢叫他們，不認(rèn)識(shí)呀。長(zhǎng)大后我媽給我說：‘抱你，你老跑，躲到挑夫后面，抱著人家的腿不撒手。你爸爸要抱你，你還是哭，害怕?！?/p>

見到兒子的林月琴趕緊找出白面，給兒子攤張煎餅，犒勞犒勞。然而，讓她心酸的是，羅東進(jìn)竟然不敢吃，因?yàn)樗麖膩頉]有見過白面，更沒有見過白面做的煎餅。

在艱苦歲月里出生的羅東進(jìn)，長(zhǎng)大后遇到一個(gè)尷尬的問題——不知道自己的確切生日?！拔覌寢層洸坏梦沂悄奶斐錾摹Ｐ轮袊?guó)成立后人家都過生日，我就問我媽，我什么時(shí)候過生日呀？我媽說，你是臘月生的。我又問，那是幾月幾號(hào)呀？她說記不得了……”

林月琴記不得羅東進(jìn)的準(zhǔn)確生日，可生日總得過呀！于是，她就把羅東進(jìn)的生日安排在和他的小妹妹羅寧同一天過。“我媽說你跟臘臘（羅寧）一天過生日得了，就是1月21日，因?yàn)槲颐妹靡彩桥D月生的?！?/p>

我好奇地問：“什么時(shí)候你才知道自己的生日？”

“一直到1989年，有一次，梁必業(yè)叔叔（曾任總政治部副主任）打電話給我說：‘東進(jìn)，我找到你的生日了！我整理過去的日記時(shí)，日記上寫著呢，你是2月14日出生的?！?/p>

父親最大的愿望是當(dāng)個(gè)老師

在十大元帥中，只有羅榮桓是學(xué)生出身，二十五歲之前，他一直奔波在青島、武漢、上海、廣州等地的求學(xué)路上，希望通過學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)工程師的理想。

羅東進(jìn)說：“父親從上海到廣東，準(zhǔn)備報(bào)考中山大學(xué)，當(dāng)時(shí)正趕上黃埔軍校招生，我父親因?yàn)楦叨冉暎X得自己不太適合當(dāng)兵，也沒意識(shí)到要拿起槍桿子來，他說那時(shí)候哪有那個(gè)覺悟。他就把他弟弟，就是我六叔，從老家叫來，送進(jìn)了黃埔軍校。”

然而，現(xiàn)實(shí)的黑暗，最終使羅榮桓放棄了當(dāng)工程師的理想，投筆從戎。

1927年4月，正在武漢中山大學(xué)理學(xué)院讀書的羅榮桓參加了共產(chǎn)黨，8月，黨派他組織鄂南通城秋收暴動(dòng)，并出任通城和崇陽(yáng)農(nóng)民自衛(wèi)軍黨代表。9月，部隊(duì)在江西永新縣三灣村參加了由毛澤東主持的著名的“三灣改編”，毛澤東提出把黨的支部建在連一級(jí)，從而實(shí)現(xiàn)了他“黨指揮槍”的建軍思想，并最終把這支農(nóng)民隊(duì)伍打造成了一支世界上獨(dú)一無二的人民軍隊(duì)。

羅榮桓在“三灣改編”后被任命為特務(wù)連黨代表，成了紅軍中最早的七個(gè)黨代表之一。此后，他南征北戰(zhàn)，先后擔(dān)任紅一軍團(tuán)政治部主任，八路軍一一五師政治部主任、政治委員，東北野戰(zhàn)軍政治委員，第四野戰(zhàn)軍第一政治委員。

二十八年后，羅榮桓憑著赫赫戰(zhàn)功，被授予共和國(guó)元帥軍銜，成為最早的七個(gè)黨代表中唯一的元帥。

想靠實(shí)業(yè)救國(guó)的羅榮桓最終還是靠槍桿子改變了中國(guó)的命運(yùn)。但少時(shí)的理想并沒有因?yàn)楫?dāng)了元帥而湮滅，他把希望寄托在他的孩子們身上。

羅東進(jìn)笑言：“我聽他說過幾次，他說‘讓我去教書最好，為什么做這樣大的官呀，我的身體又不好，我最大的愿望是當(dāng)個(gè)老師?！?/p>

1959年，羅東進(jìn)報(bào)考了著名的哈爾濱軍事工程學(xué)院（簡(jiǎn)稱“哈軍工”），學(xué)習(xí)導(dǎo)彈工程專業(yè)。對(duì)兒子的選擇，羅榮桓非常高興。

臨走前，羅榮桓囑咐兒子說：“你要走了，爸爸媽媽很為你高興，希望你在學(xué)校接受正規(guī)的軍事科學(xué)技術(shù)教育，在政治上更快地進(jìn)步，將來為我們的國(guó)防建設(shè)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，為人民做一點(diǎn)有益的事，而絕不是要你當(dāng)什么官，出來擺威風(fēng)?！?/p>

他鼓勵(lì)羅東進(jìn)說：“現(xiàn)在我們的科學(xué)技術(shù)還很落后。你們要長(zhǎng)志氣，為國(guó)家搞出點(diǎn)成就來?！?/p>

他還專門給羅東進(jìn)寫了一段話，以示鼓勵(lì)：

學(xué)習(xí)專業(yè)與學(xué)習(xí)政治相結(jié)合。政治是確定方向，沒有方向的航行是會(huì)誤入迷途的。

緊密地聯(lián)系同學(xué)，互相協(xié)作，達(dá)到一齊提高。警戒孤僻自大，也不要自卑無信心。

遵守軍事紀(jì)律，養(yǎng)成大無畏精神。

羅東進(jìn)說：“他在自己那個(gè)屋子里寫了很久，寫一個(gè)不成揉一揉扔了。他說：‘你要到哈軍工去了，我要好好給你題個(gè)字。我一直把這幅字留在身邊，這是他對(duì)我的要求，也是對(duì)我的期望?！?/p>

從哈爾濱軍事工程學(xué)院畢業(yè)后，羅東進(jìn)被分配去做技術(shù)工作，成為我軍最早從事自動(dòng)化指揮系統(tǒng)研究的專家。

1983年，上級(jí)任命羅東進(jìn)為二炮技術(shù)裝備部（“技裝部”）政治部主任——這一年，羅東進(jìn)四十四歲，比他父親出任八路軍政治部主任時(shí)大了九歲。

羅東進(jìn)說：“組織上讓我干什么我就干什么吧。做政治工作以后，我在‘技裝部工作過，又到黃山五十二基地當(dāng)了幾年副政委，之后我又回到后勤部當(dāng)政委，再到二炮當(dāng)副政委。”

當(dāng)政委的羅東進(jìn)子承父業(yè)，在部隊(duì)政工干部的崗位上干了近二十年，一路走來，他感觸頗深：

“我覺得父輩對(duì)我的教育，像如何與人相處，如何團(tuán)結(jié)更多的同志，如何尊重別人……讓我在工作中受益匪淺。在工作中我碰到過一些同志，是比較難相處的，這時(shí)我就想到我父親和林彪的四次合作，心里就釋然了。我覺得我對(duì)得起父親的教導(dǎo)。”

父親說：你們絕不能做八旗子弟

1952年3月18日，中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)聶榮臻和副總參謀長(zhǎng)粟裕，向中央軍委主席毛澤東和副主席周恩來、朱德、林彪呈送了《關(guān)于成立軍事工程學(xué)院的報(bào)告》。

八天后的3月26日，毛澤東批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告，同意組建哈爾濱軍事工程學(xué)院。速度之快，令人吃驚。毛澤東還專門為哈爾濱軍事工程學(xué)院題寫了訓(xùn)詞，這是毛澤東一生中唯一為學(xué)校題寫的。

開學(xué)前，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅在會(huì)議上大聲疾呼：我們的子女要帶頭考軍工，以帶動(dòng)社會(huì)上的學(xué)生報(bào)考軍工。

于是，一大批高干子女云集“哈軍工”，其中包括：毛澤東的侄子毛遠(yuǎn)新、董必武的兒子董良羽、彭德懷元帥的養(yǎng)女即八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)烈士的女兒左太北、林彪元帥的女兒林曉霖、陳毅元帥的兒子陳丹淮、羅榮桓元帥的兒子羅東進(jìn)、劉伯承元帥的兒子劉太行、葉劍英元帥的兒子葉選寧、最高法院院長(zhǎng)張鼎臣的女兒張延忠、粟裕大將的兒子粟戎生等。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)在校的軍隊(duì)將軍、地方省委書記、中央各部委副部長(zhǎng)級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部子女和親屬就有二百三十二人，社會(huì)上稱“哈軍工”是“將門相國(guó)之后”的專門學(xué)院。

這么多高干子弟集于一校，教育問題成了家長(zhǎng)們關(guān)心的熱點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的條件下，通信成了家長(zhǎng)和孩子主要的溝通方式。

1961年4月14日，羅榮桓在給羅東進(jìn)的信中叮囑說：

“干部子弟中有人有優(yōu)越感，不艱苦樸素，應(yīng)該勸導(dǎo)，要保持革命的光榮傳統(tǒng)……同志們有錯(cuò)誤，不僅要批評(píng)，還著重在幫助改正。對(duì)基層組織干部，老干部，更應(yīng)該虛心向他們學(xué)習(xí)。要經(jīng)常記著毛主席的話：‘虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！?/p>

一紙家書，見證一位元帥父親的良苦用心。

1962年3月12日，病休中的羅榮桓再次寫信給羅東進(jìn)，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)和作風(fēng)提出要求：

“上學(xué)期系科給你的評(píng)語甚好，絕不能滿足，喪失自知之明。你上學(xué)期電工課考試不及格，亦不是偶然的。是否分散了精力，學(xué)習(xí)受影響？或是有空頭政治的傾向？你要再三記住，力加避免。你學(xué)不成專業(yè)，你就沒有實(shí)現(xiàn)黨和國(guó)家的期望，有負(fù)于黨和國(guó)家的期望。你要加倍努力、集中精力學(xué)習(xí)，不要糾纏于一些生活小節(jié)，耗費(fèi)自己的時(shí)光。”

羅東進(jìn)在“哈軍工”的表現(xiàn)，沒有讓父親失望。

我在“哈軍工”校方寫給毛主席有關(guān)高干子弟在校表現(xiàn)情況的報(bào)告（復(fù)印件）上，看到了羅東進(jìn)的名字，評(píng)價(jià)是：“在群眾中有良好影響，品學(xué)兼優(yōu)?！?/p>

羅東進(jìn)說：“爸爸經(jīng)常對(duì)我講，你們絕不能做八旗子弟，躺在父輩的功勞簿上，不思進(jìn)取，不學(xué)無術(shù)，整天就知道提籠架鳥，專橫跋扈?！?/p>

毛澤東說我父親：“羅榮桓是個(gè)老實(shí)人”

我想起了一件事，笑著問：“毛主席說您父親是個(gè)老實(shí)人，這個(gè)評(píng)價(jià)您知道嗎？”

羅東進(jìn)說：“這個(gè)事我知道?！?/p>

于是，他給我講起了“羅榮桓是個(gè)老實(shí)人”的來歷。讓我吃驚的是，在講這件事的時(shí)候，牽扯到他父母的婚姻，羅東進(jìn)卻不掩飾，不回避。

原來，羅榮桓上中學(xué)的時(shí)候，家里包辦婚姻，給他娶了家鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘嚴(yán)月娥為妻，還生了女兒羅玉英。參加革命后，羅榮桓給家里寫了一封信，說自己參加了革命，生死未卜，所以他要求嚴(yán)月娥改嫁，不要等他。

同樣，林月琴在長(zhǎng)征中也曾和紅四方面軍后勤部的一個(gè)同志結(jié)了婚，到陜北后，那個(gè)同志就參加西路軍西征去了，后來西路軍全軍覆沒，林月琴以為她丈夫也犧牲了。

羅東進(jìn)說：“這樣，在別人的介紹下，他們兩個(gè)就在延安結(jié)了婚。誰知，他倆結(jié)婚以后，西路軍那個(gè)同志又回來了。這時(shí)候，四方面軍的一些人就開始鬧了，說紅一方面軍的搶了四方面軍的老婆?！?/p>

意想不到的是，毛澤東出面做林月琴的工作了。

“毛主席把我媽媽找去了，說我們共產(chǎn)黨人是講究民主的，你和羅榮桓已經(jīng)結(jié)婚了，但是你這個(gè)愛人又回來了，你愿意跟誰你自己定。然后主席就問我母親，你了解羅榮桓嗎？我媽媽說‘結(jié)婚時(shí)間不久，不是太清楚，但我覺得羅榮桓是個(gè)老實(shí)人……毛主席點(diǎn)頭說：‘對(duì)，羅榮桓是個(gè)老實(shí)人！”

羅東進(jìn)講的這一番話，和一些書中記載的“羅榮桓是個(gè)老實(shí)人”這句話的來歷出入甚大，但是，沒有為長(zhǎng)者諱的羅東進(jìn)，讓我們真切地體會(huì)到“老實(shí)人”的含義，它遠(yuǎn)比那些豪言壯語和刻意編織的故事更能打動(dòng)人心。

老實(shí)人做老實(shí)事，寡言少語的羅榮桓不喜歡夸夸其談，但在原則立場(chǎng)上卻固執(zhí)異常，絕不讓步，表現(xiàn)出湖南人特有的耿直秉性，這給他的孩子們留下了深刻的印象。

林彪當(dāng)上黨的副主席之后，位高權(quán)重，他所倡導(dǎo)的學(xué)習(xí)毛澤東思想的方法，風(fēng)行一時(shí)。但羅榮桓卻認(rèn)為只念語錄，“帶著問題學(xué)思想”“急用先學(xué)，立竿見影”，是把毛澤東思想庸俗化了。

于是，1961年4月30日，在一次軍委討論某一條令的會(huì)議上，羅榮桓當(dāng)面向林彪指出“帶著問題學(xué)毛選”的提法不妥。一時(shí)舉座皆驚——在軍委擴(kuò)大會(huì)議上對(duì)“學(xué)毛選”提出異議，是空前之舉，當(dāng)著副主席林彪的面直言不諱，也是前所未有的。在當(dāng)時(shí)那種政治環(huán)境下，平常不言不語的羅榮桓可謂一鳴驚人。

事后，有人勸羅榮桓不宜太剛直，他正色作答：“原則上的事，砍腦殼也要堅(jiān)持?！?/p>

其實(shí)，羅榮桓這番話并非現(xiàn)場(chǎng)放炮，而是他深思熟慮的結(jié)果。在此之前，他給在“哈軍工”上學(xué)的羅東進(jìn)的信中，闡述過自己的觀點(diǎn)：

理論學(xué)習(xí)必須聯(lián)系實(shí)踐，因?yàn)槔碚撌莵碜詫?shí)踐，而又去指導(dǎo)實(shí)踐，再為實(shí)踐所證實(shí)，所充實(shí)。如果理論離開實(shí)踐，就會(huì)成為空談，成為死的東西。學(xué)毛主席的著作，亦不要只滿足一些現(xiàn)成的語句或條文，最重要的是了解其實(shí)質(zhì)與精神。所謂帶著問題去學(xué)毛主席著作，絕不能只是從書上找現(xiàn)成的答案。歷史是向前發(fā)展的，事物是多樣性的，因此，也就不可能要求前人給我們寫成萬能藥方。

羅東進(jìn)說，這是一封讓他終身受益的信，現(xiàn)在他還時(shí)不時(shí)地拿出來看看。

羅北捷：我的“共產(chǎn)主義論”讓父親開懷大笑

中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院（原三○四醫(yī)院），位于北京市西三環(huán)旁的航天橋附近，院名是徐向前元帥的手筆，老遠(yuǎn)就能望見，這使得這家醫(yī)院的身份頗不尋常。我一直以為能讓徐帥題寫院名，肯定是羅榮桓的女兒羅北捷爭(zhēng)取的。

“不是，不是！徐帥的女兒徐小濤原來也在我們醫(yī)院，這個(gè)題字可能是徐小濤做的工作?！?羅北捷笑吟吟地解釋說。

事實(shí)上，要來題字的既不是羅北捷，也不是徐小濤，而是當(dāng)時(shí)的總后勤部部長(zhǎng)洪學(xué)智上將。

羅北捷看上去比她哥哥羅東進(jìn)還要高些，長(zhǎng)得很像她父親羅榮桓，圓面大眼。

此前，不論是國(guó)內(nèi)外的媒體還是網(wǎng)上廣為流傳的高干子弟名單，都沒有羅北捷的消息和記載，這使得羅北捷一直遠(yuǎn)離社會(huì)的干擾，保持著一個(gè)軍人、一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)賢妻良母的沉穩(wěn)和大方。

1972年，羅北捷從第一軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后，就分配到三○四醫(yī)院，她在三○四醫(yī)院曾擔(dān)任心內(nèi)科主任、主任醫(yī)師，直至退休。

羅北捷說，父親1963年去世的時(shí)候，她才十四歲，所以她說的都是青少年時(shí)候?qū)Ω赣H的記憶，是一些生活瑣事。

“我爸爸這個(gè)人我覺得跟所有人的父母都是一樣的，關(guān)心子女呀，愛護(hù)家庭呀，沒有什么很特別的?！?/p>

1954年后，羅家住在北京市東城區(qū)東交民巷，與賀龍、張鼎丞等人家成了前后院的鄰居。

當(dāng)和平的陽(yáng)光照在這些剛剛從血雨腥風(fēng)中走過來的共和國(guó)元帥身上，他們要做的第一件事，就是要回報(bào)為自己做出巨大犧牲的親人，而他們選擇回報(bào)的最好方式就是養(yǎng)育他們的后代，給予他們戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒有給予的關(guān)愛。

于是，一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)在中南海和京城的各個(gè)干部家庭——?jiǎng)倓傔M(jìn)城安頓下來的黨政軍大員們，幾乎每個(gè)家庭都突然冒出許多孩子，這些穿著各色服裝，操著各種方言的小家伙們，亂跑亂跳的，熱鬧非常，有時(shí)連工作人員都分不清誰是誰。

然而，說起這些孩子的來歷則都不尋常，他們中有曾寄養(yǎng)在外的自己的骨肉，有從家鄉(xiāng)親戚處接來的侄子外甥，有的孩子則是犧牲了的戰(zhàn)友的子女。

羅榮桓家和其他人家一樣，也陸陸續(xù)續(xù)收養(yǎng)了許多孩子，像原東北軍區(qū)炮兵司令員朱瑞烈士的兩個(gè)女兒朱淮北、朱東北，劉伯承元帥家的劉太行、劉解先，林彪的女兒林曉霖，中共上海市委原副書記陳沂的女兒陳小聰?shù)热硕荚诹_家生活過一段時(shí)間。

羅北捷說：“他們都在我們家住過，劉太行在很多家里都住過，因?yàn)樗赣H有的時(shí)候在前線，后來在南京，所以那個(gè)時(shí)候沒有什么小家的概念……”

少年時(shí)，家里給羅北捷記憶最深的，就是母親忙忙碌碌不停張羅的身影和家里熱鬧的場(chǎng)面。

羅北捷說：“其實(shí)我們家子女就我哥哥，我，還有我妹妹，我大姐（羅玉英）很早就結(jié)婚了，所以她出去單過了。但是我有一些堂哥堂姐，還有一些烈士子女，星期天節(jié)假日都回來，我們家就很熱鬧，開飯兩大桌二十多個(gè)人，還得輪流吃，一次坐不下那么多人?！?/p>

外表嚴(yán)肅的羅榮桓很愛和孩子們?cè)谝黄鹫f話，把它作為自己的一種特殊的休閑方式。一到周末，如果他不生病，他便很有興致地來到孩子們中間，跟他們逗樂。

有一次在飯桌上，羅榮桓笑著問了孩子們一個(gè)問題：“你們都說共產(chǎn)主義，那共產(chǎn)主義啥樣呀，誰給我說說行嗎？”

羅北捷搶著說：“我說，我說！”她仰臉望著父親說：“共產(chǎn)主義其實(shí)很簡(jiǎn)單，是按需分配，你想要什么就有什么?！?/p>

羅榮桓問：“那錢呢？”

羅北捷說：“沒有錢呀，還要什么錢呀，到共產(chǎn)主義就沒有錢了，錢就取消了?！?/p>

羅榮桓逗她：“是嗎？錢就取消了呀？那就不用錢了？”

羅北捷很堅(jiān)決地說：“用什么錢呀，到共產(chǎn)主義就憑飯票吃飯了，餓了就去吃，累了躺下就睡，你就干你自己的活就行了，不用想著什么掙錢呀，做飯呀，打掃屋子呀，都不用想，你有什么需要，社會(huì)就分配給你什么，按需分配嘛，到共產(chǎn)主義全現(xiàn)成了！”

羅北捷的童稚之語，讓羅榮桓忍俊不禁，開懷大笑。

羅北捷說：“父親為這事嘲笑了我很長(zhǎng)時(shí)間，逮著誰就跟誰說，你看我女兒想的共產(chǎn)主義呀，就是個(gè)懶人社會(huì)，什么都不用干了，躺著就行了。一些叔叔阿姨來我們家的時(shí)候，父親也會(huì)把這個(gè)笑話講給人家，他說我這女兒太單純了，你看她想的共產(chǎn)主義是這個(gè)樣子的?！?/p>

在父親的嚴(yán)格教育下成長(zhǎng)

羅東進(jìn)在回憶自己的成長(zhǎng)道路時(shí)，經(jīng)常談到少年時(shí)的幾件小事。

有一次，部隊(duì)打了勝仗，羅東進(jìn)撿了個(gè)日本兵的破防毒面具戴在頭上，跑到街上又蹦又喊，把老鄉(xiāng)的孩子嚇哭了。羅榮桓知道后，就批評(píng)說：“你寄養(yǎng)到老鄉(xiāng)家的時(shí)候，路都不會(huì)走，是老鄉(xiāng)用高粱面煎餅把你養(yǎng)大的，老鄉(xiāng)待你像親生兒女一樣。可你剛從老鄉(xiāng)家里回來，就忘了本！你知道什么叫群眾紀(jì)律嗎？”

說完，又把羅東進(jìn)關(guān)進(jìn)屋里反省，以使他牢牢記住這件事。

面壁思過，這是羅榮桓對(duì)孩子們的懲罰措施之一。羅東進(jìn)上小學(xué)的時(shí)候，有一次考試成績(jī)不好，羅榮桓硬是讓他在小黑屋里反省了一天，直到他找出原因?yàn)橹埂?/p>

有一年冬天，林月琴給羅東進(jìn)買了頂棉布帽子，羅東進(jìn)嫌樣子不好看不愿戴，要買一頂皮的。羅榮桓知道了，把羅東進(jìn)狠狠批評(píng)了一頓：“小小年紀(jì)就講究這講究那，這還了得！”他告訴林月琴以后對(duì)孩子的生活不要過多操心，要在思想上多關(guān)心一點(diǎn)。他說：“教育孩子是件麻煩的事情，急躁不行，夸獎(jiǎng)太多了也不好。不過有一條做父母的完全可以辦到，那就是，只要發(fā)現(xiàn)他們有一點(diǎn)不好的苗頭就指出來，要他們改正，不讓它發(fā)展下去?！?/p>

羅玉英是羅榮桓和前妻所生的女兒，新中國(guó)成立后才被從老家接到北京。對(duì)這個(gè)大女兒，羅榮桓要求也非常嚴(yán)格。羅玉英剛來北京時(shí)，曾拿了一條破了的褲子上街去補(bǔ)，羅榮桓看到后立即批評(píng)道：“為什么不自己補(bǔ)啊？可千萬不要忘本?。　?/p>

1954年，羅玉英要分配工作了，羅榮桓并沒有為她在城里的機(jī)關(guān)找一個(gè)工作，而是要求她到基層去鍛煉。不久，組織上便分配羅玉英到郊區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作。那里條件艱苦，交通也不便，周末羅玉英要步行十多里路到公交車站，然后乘公共汽車回家。

艱苦的環(huán)境，磨煉著羅玉英的意志，在農(nóng)場(chǎng)，她進(jìn)步很快，第二年便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在教育子女方面，羅榮桓的標(biāo)準(zhǔn)一直很高。

1974年，羅北捷結(jié)婚了，丈夫賴克游是沈陽(yáng)部隊(duì)的一名軍官。蜜月才度了十六天，羅北捷便接到醫(yī)院通知，要她參加總后勤部組織的赴青海醫(yī)療隊(duì)，立即出發(fā)。

羅北捷想不通：“干嗎非讓我去？”

見女兒鬧情緒，羅榮桓毫不客氣地批評(píng)她說：“過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代，結(jié)婚三天就上前線，你們結(jié)婚十六天了，就那么難舍難分？別那么多兒女情長(zhǎng)，到艱苦的地方去鍛煉一下，對(duì)你的一生會(huì)有好處的?！?/p>

于是，新婚的羅北捷在爸爸的鼓勵(lì)下，參加了醫(yī)療隊(duì)，在青藏高原工作了一年。

羅北捷說：“是爸爸的鼓勵(lì)和鞭策，給了我戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。”

在羅家三兄妹中，我唯一沒有采訪到的是生于新中國(guó)的小女兒羅寧，她現(xiàn)在是北京凱星實(shí)業(yè)有限公司的董事長(zhǎng)。我每次打電話，她總是在各地忙碌著。她在電話里一再講，父親去世時(shí)她還很小，少不更事，所知不多。不過，我從她爽利的言語中，或多或少能感知到她好強(qiáng)的個(gè)性。

將星隕落，父愛永存

“父親去世得太早了。當(dāng)時(shí)我媽媽和我們幾個(gè)孩子都很吃驚，不能相信?！?/p>

談到父親的早逝，羅東進(jìn)按捺不住悲痛之情。他說：“我父親是個(gè)有人格魅力的人，是個(gè)向心力很強(qiáng)的人，是個(gè)很好相處的人。他走得早，但他把愛永遠(yuǎn)留給了我們?！?/p>

1963年12月16日，六十一歲的羅榮桓在北京醫(yī)院走完了他不凡的一生，成為十大元帥中第一顆隕落的將星。

在彌留之際，羅榮桓拉著夫人林月琴的手留下自己的遺言。他說：“我死以后，分給我的房子不要再住了，搬到一般的房子去，不要搞特殊?！彼麑?duì)兒女們說：“我沒有遺產(chǎn)留給你們，沒有什么可以分給你們的，爸爸就留給你們一句話：堅(jiān)信共產(chǎn)主義這一偉大真理，永遠(yuǎn)干革命?！?/p>

羅榮桓去世的消息傳來時(shí)，中共中央政治局正在中南海開會(huì)，七十歲的毛澤東第一個(gè)站起來，向早逝的戰(zhàn)友默哀后，說：這個(gè)同志有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，很有原則性，對(duì)敵人狠，對(duì)同志有意見，背后少說，當(dāng)面多說，一生始終如一。他對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)黨的團(tuán)結(jié)起了很大的作用。

會(huì)議結(jié)束后，毛澤東專門到醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。

早逝的羅榮桓讓毛澤東久久沉浸在哀痛之中，他用顫抖的手寫下了一首悼亡詩(shī)《七律·吊羅榮桓同志》：

記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊(duì)里每相違。

長(zhǎng)征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。

斥鷃每聞欺大鳥，昆雞常笑老鷹非。

君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問誰？

（責(zé)任編輯/呂靜）