生命之光，欲望之火

徐小愿

【摘 要】《洛麗塔》是一部描寫不健康的人和不健康的意識的好小說，細(xì)致地刻畫了人生許多階段與時刻必將出現(xiàn)的心態(tài)。納博科夫用細(xì)膩的筆觸創(chuàng)作出的《洛麗塔》給予我非常復(fù)雜的閱讀體驗。對于洛麗塔和亨伯特的人物理解也隨著閱讀而更加深入。

【關(guān)鍵詞】洛麗塔；亨伯特；納博科夫；生命與欲望

事實上，在讀《洛麗塔》之前，我對于好小說的定義非常狹隘，甚至曾認(rèn)為有道德教育意義和道德規(guī)范意義的是好小說，有指導(dǎo)和激勵健康人生作用的是好小說。后來，感覺到有很多描寫平常人物的小說，具有理論思考的小說和具有探索姿態(tài)的小說也是好小說。不過，在遇見《洛麗塔》之前，我是絕對不會認(rèn)為這種描寫人性陰暗面的小說是好小說的?！堵妍愃烦晒Φ馗淖兞宋矣字傻目捶?。這的確是一部好小說，而且這是一部描寫不健康的人和不健康的意識的好小說。

《洛麗塔》給予我的是非常復(fù)雜的閱讀體驗。生活隱秘的一面，人類天性的陰暗處，少女小妖精，精神病患者，人生許多階段與時刻必將出現(xiàn)的心態(tài)，窺視他人與正視自己，揣度，試探，忐忑不安，顫栗，激情，焦灼，瘋狂，等等。小說以獄中懺悔的形式敘述了主人公亨·亨伯特的一生。少年時期的亨伯特與少女安娜貝兒發(fā)生了一段初戀，最后安娜貝兒因傷寒而早夭，造就了亨伯特的戀童癖。亨伯特最先被一名富有的寡婦拋棄，后來又迷戀上一個女房東的女兒洛麗塔。由于兒時的陰影，亨伯特對洛麗塔無法自拔，為了親近這名早熟、熱情的小女孩，亨伯特娶女房東為妻，成為洛麗塔的繼父。后來女房東發(fā)現(xiàn)自己的丈夫?qū)ε畠旱钠髨D和對自己的不忠，一時氣瘋往外跑，被車撞死。亨伯特將洛麗塔從夏令營接出來一起旅行，并發(fā)生了亂倫關(guān)系。洛麗塔在別無選擇的情況下接受了必須和繼父生活下去的這個現(xiàn)實。后來，亨伯特帶著洛麗塔以父女的身份沿著美國旅游。他利用零用錢、美麗的衣飾等東西來控制洛麗塔，并繼續(xù)滿足自己對她的欲望。洛麗塔長大后，開始討厭繼父，她意識到“即使是最可悲的家庭生活也比這種亂倫狀況好”。于是她開始跟年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪泻⒆咏煌?，并借著一次旅行的機(jī)會脫離了繼父的掌控。亨伯特瘋狂尋找未果。三年后，亨伯特收到洛麗塔的來信，說她已經(jīng)結(jié)婚，并懷孕了，需要繼父的金錢援助。亨伯特給了洛麗塔錢，并要求她說出當(dāng)時拐走她的人，洛麗塔告訴他那人正是奎迪。亨伯特請求洛麗塔離開她的丈夫跟他走，被拒，亨伯特傷心欲絕。他追蹤并槍殺了奎迪。最終，亨伯特因血栓病死于獄中，而17歲的洛麗塔則因難產(chǎn)而死。就情節(jié)來說，《洛麗塔》包含了混亂復(fù)雜的感情，離奇曲折的經(jīng)歷，絕望悲傷的結(jié)局，但我個人認(rèn)為這并不是它的閃光點。真正讓我欣賞的是納博科夫?qū)τ诩?xì)節(jié)的描寫，對于情感的拿捏非常精妙。他用最恰當(dāng)?shù)恼Z言，最恰當(dāng)?shù)膬?nèi)心韻律，匹配了最恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容，帶給我極端的審美快感，讓我無法舍棄其中的每一行文字。

“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高四尺十寸。穿上寬松褲時，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯?？稍谖业膽牙?，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。”這一段經(jīng)典的開頭讓許多人念念不忘，同樣的，我也被這樣一段完美的開頭驚艷了。小說一開篇便直指主題：洛麗塔，并且指出生命與欲望的密切關(guān)系，由這樣強(qiáng)烈的欲望引出了一個令人唏噓的悲劇。作為理想和欲望的典型，“洛麗塔”是每個人都可能遇到的充滿魅惑令人迷戀傾倒之物。它就像伊甸園的智慧樹上的果子，充滿生命力和挑戰(zhàn)性。只是小說中的男主人公對他的洛麗塔偏執(zhí)得已經(jīng)扭曲——他精心地塑造著他的洛，熱烈瘋狂地愛著追逐著，沉溺于自我小世界中，外物均被投射出主觀臆想的光輝。他真正癡迷的只是他心中的洛。

在讀小說的前半部分的時候，我還單純地厭惡著亨伯特。認(rèn)為他是一個心理扭曲并且有著偷窺癖的性變態(tài)者。原文中不止一次細(xì)膩地描寫過亨伯特的內(nèi)心活動，比如“一次，一個精致的小美人，穿著格子呢裙，在一陣笑鬧中將笨重的雙足放在長凳上靠近我，又斜伸出她柔軟、赤裸的雙臂系緊她旱冰鞋的帶子，我便在陽光中融化了。我的書成了一種掩飾，她的紅褐色鬈發(fā)垂落在她瘦削的膝上，葉影在她的肢體上搖，我的臉頰在她的身邊幽明不定了。”納博科夫?qū)τ诩?xì)節(jié)描寫處理得如此真實細(xì)致，以至于我完全可以在腦海中勾勒出一個中年猥瑣男偷窺小女孩的畫面。

但是在讀到小說后半部分的時候，我對于男主人公亨伯特的厭惡轉(zhuǎn)變?yōu)榱送?。他對于洛的近乎瘋狂的愛與執(zhí)著并沒有換來洛的真心。他小心翼翼地籠絡(luò)討好洛，謙卑地放低身段，在洛生病的時候心急如焚。然而洛卻一找到機(jī)會就毫不猶豫地逃離了亨伯特的身邊，使得他差點瘋掉。即使這樣，亨伯特也沒有在洛遇到困難的時候絕情地把她拋下，洛寫信找他要錢，他心甘情愿地給了，并且在洛已經(jīng)不是那個小妖精似的女孩的情況下依然提出要她跟他走。我覺得這已經(jīng)表明亨伯特已經(jīng)徹底愛上了洛，而不是把他當(dāng)做初戀情人的影子。

有人說真實的洛麗塔與亨伯特臆想中的洛麗塔是截然不同的兩個人，是個純物質(zhì)享受者，我并不這么認(rèn)為。洛麗塔是亨伯特的理想，但亨伯特不是洛麗塔的理想，這恐怕就是這部愛情悲劇的根源吧。我們姑且認(rèn)為他們之間有愛情吧。直到這部小說的第二部的第二十九節(jié)，亨伯特終于再次見到了失蹤三年的洛麗塔，他看著她消瘦的面容，看著她破敗的居住環(huán)境，他的理想被人踐踏著，他的洛麗塔懷著別的男人的孩子，他卻無能為力。洛麗塔和亨伯特是一樣的，她選擇了一個同亨伯特一樣令人絕望的理想，這才是真實的洛麗塔。也直到這一刻，我才從對洛麗塔的鄙視中走出來，開始正視她的內(nèi)心和情感。

盡管是我讀的這本《洛麗塔》是翻譯小說而不是原著，盡管納博科夫最拿手的寫作語言是俄語，盡管與我見面的《洛麗塔》既不是俄語，也不是英語。也就是說，盡管喪失了大量原始作品的語言感覺，我還是間接地領(lǐng)教了納博科夫的小說功夫，他細(xì)膩的筆觸還是通過中譯本傳遞了出來，比如“‘這是什么？洛說，一面斜睨著紫褐臉膛、一輛豪華轎車的主人，他接踵走進(jìn)“收藏館”。棉花時期的遺跡。阿肯色的森林，以及，在她褐色肩膀上，長起了一片紫粉色腫疤（蚊子的功勞）。我用長尖的指甲掐去美麗透明的毒氣，然后吸吮它們直到吞飽她芳香的血液?！边@類細(xì)膩且非常有畫面感的描寫在小說中隨處可見。納博科夫在創(chuàng)作中令人眼花繚亂地將夢幻和事實、韻文和散文、情趣和智慧、虛構(gòu)與現(xiàn)實交織在一起。他以一種放棄道德評判的細(xì)致口吻描述男主角的心理歷程，使得此書成為精神病學(xué)的經(jīng)典。

小說的結(jié)尾也讓我意猶未盡?！拔艺谙霘W洲野牛和天使，在想持久的顏料的秘密，預(yù)言家的十四行詩，藝術(shù)的避難所。而這是你與我能共享的唯一的永恒，我的洛麗塔?！币月妍愃齻€字開頭，也以洛麗塔三個字結(jié)尾，可見男主人公亨伯特對洛的執(zhí)著，也正是這樣的安排讓這部懺悔體的小說渾然一體，使得這部小說從開頭到結(jié)尾一直都妖嬈動人。

【參考文獻(xiàn)】

[1]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M].主萬，譯.上海譯文出版社，2005.

[2]錢丹丹.對《洛麗塔》的精神分析學(xué)解讀[J].現(xiàn)代企業(yè)教育，2007（4）.

[3]郭佳.《洛麗塔》的悲劇性解析[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009（S1）.