美麗的反叛

包彩云

【摘 要】凱蒂是《喧嘩與騷動(dòng)》整部小說(shuō)聚焦的中心人物。作者讓我們從不同的視點(diǎn)看到了一個(gè)血肉豐滿(mǎn)、完整真實(shí)的凱蒂。凱蒂是班吉唯一的守護(hù)者、昆丁生存希望的唯一寄托者、自我理性的踐行者，她的一生悲慘而不失美麗，一無(wú)所有卻無(wú)需任何人的拯救。

【關(guān)鍵詞】凱蒂；貞操；反叛

作為《喧嘩與騷動(dòng)》中的女主人公，凱蒂以她飽滿(mǎn)真實(shí)的人物形象和豐富的個(gè)性?xún)?nèi)涵令讀者難以忘懷。全書(shū)雖然沒(méi)有以凱蒂的視角單獨(dú)敘述，但是每個(gè)敘事者的講述卻都與凱蒂相關(guān)。正如福克納本人所說(shuō)：“這個(gè)故事以不同的方式講了幾遍，而這個(gè)故事就是凱蒂的故事。每個(gè)敘事部分都只是講好凱蒂故事所做的一次努力。”福克納相信：“間接敘述能更加飽含激情；最高明的辦法，莫若表現(xiàn)樹(shù)枝的姿態(tài)與陰影，而讓心靈去創(chuàng)造那棵樹(shù)?！?/p>

我們可以從不同的敘事者眼里看到凱蒂形態(tài)各異的影子。在班吉的眼里，她是依戀，是母親般的溫暖，散發(fā)著樹(shù)一樣的香味。在昆丁眼里，凱蒂是貞操的維系者，是這個(gè)南方大家族最后的榮譽(yù)，也是讓他迷戀而痛苦的妹妹。在杰生眼里，她又只不過(guò)是一個(gè)下賤的蕩婦。

凱蒂的善良和溫柔在班吉的世界里得到了充分的詮釋?zhuān)谀赣H的淡漠對(duì)照下又顯得熱情而動(dòng)人。他們的母親冷酷自私，并沒(méi)有一個(gè)母親身上應(yīng)該具備的脈脈溫情，這正是對(duì)所謂的南方大家閨秀的一個(gè)有力反諷。母親對(duì)班吉的關(guān)懷只是出于對(duì)家族體面的維護(hù)，出于“母親”這一強(qiáng)加于她的家庭身份的職責(zé)而已。在她的內(nèi)心里“巴不得你快點(diǎn)出去”，充滿(mǎn)了嫌棄與厭倦。而凱蒂對(duì)班吉的呵護(hù)則是出于親人間的關(guān)愛(ài)與對(duì)弱者的關(guān)懷，“你有你的凱蒂呢”，“我喜歡照顧他”。凱蒂充當(dāng)了一位慈母的形象。姐姐凱蒂也是班吉最?lèi)?ài)的三樣?xùn)|西之一。在凱蒂出嫁后他仍然守在鐵門(mén)里面等著凱蒂“放學(xué)回家”，直到他三十三歲生日的時(shí)候他仍然拿著凱蒂的拖鞋。他雖然并不記得姐姐，但會(huì)“感到自己若有所失”。凱蒂是班吉精神上習(xí)慣性的依戀，是班吉潛意識(shí)里的母親，是他在這個(gè)冷漠的家庭里唯一的保護(hù)人。

凱蒂的骨子里一方面有著母親淡漠去的母性，可是另一方面，她又有著對(duì)父權(quán)權(quán)威的渴望、對(duì)約定和規(guī)矩實(shí)施反抗的沖動(dòng)。凱蒂的反叛與勇敢是她從小就表現(xiàn)出來(lái)的性格特點(diǎn)。在她還僅是一個(gè)七歲的小女孩的時(shí)候，凱蒂就表現(xiàn)出了對(duì)自我認(rèn)知的肯定，表現(xiàn)出對(duì)自我決策的認(rèn)同?！拔叶计邭q了”，“我想我也應(yīng)該知道了”。當(dāng)哥哥昆丁警告她說(shuō)“我諒你也不敢”的時(shí)候她卻堅(jiān)定地回答道：“我就敢”，表現(xiàn)出對(duì)他人看法的不屑一顧。在大姆弟去世的那天晚上凱蒂要求“今天晚上讓大伙聽(tīng)我指揮吧”，“她的口氣很像父親”。凱蒂?gòu)男【蛺?ài)自作主張，充分相信自己的理性判斷，有著自己獨(dú)立的思考力與果膽的行動(dòng)力。在凱蒂的身上我們可以發(fā)現(xiàn)班吉身上缺少的理性與昆丁身上缺乏的行動(dòng)力。她才是這個(gè)家庭里真正的男子。

凱蒂崇拜著父親般的威嚴(yán)；渴望從傳統(tǒng)中逃離，向往對(duì)欲望自由的抒發(fā)。她骨子里對(duì)權(quán)威的渴望讓她將男人的權(quán)威內(nèi)化到了自己的身上。于是她按照自己的認(rèn)知指揮自己的行動(dòng)。在凱蒂本人看來(lái)?！八静徽J(rèn)為貞操有什么價(jià)值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊上的一絲倒刺都不如?！庇谑撬纱鄰氐追趴v自己天然的欲望，自作主張地矯正了傳統(tǒng)對(duì)女性的扭曲。她不經(jīng)家人的同意就將自己委身于人，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)未婚先孕。凱蒂也預(yù)料到了她這樣的輕浮舉止會(huì)引起的指責(zé)與憤怒。她的貞操畢竟不僅僅意味著她肉體上的純潔而已。她所遭遇的現(xiàn)實(shí)的處境比她所想象的還要糟糕。母親當(dāng)她的“女兒已經(jīng)死了”，不允許迪爾西在小昆丁面前提起凱蒂，更是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)拒用凱蒂給小昆丁的贍養(yǎng)費(fèi)。她那強(qiáng)烈的虛榮心不能容忍凱蒂的行為，那在她看來(lái)無(wú)非是極大的蒙羞和巨大的傷痛。

昆丁和母親一樣，看重凱蒂的貞操。凱蒂七歲時(shí)擅自脫掉濕了的衣裙而被昆丁打了一耳光，又因?yàn)槭鍤q時(shí)和一個(gè)少年接吻吃了昆丁一巴掌，十八歲失身后昆丁在潛意識(shí)里甚至要?dú)⒘藙P蒂。只不過(guò)母親對(duì)貞操的重視是源于所謂家族高貴的血統(tǒng)，昆丁則將凱蒂的貞操融入了自己的生命。凱蒂就是他的“幸福處方”，他對(duì)凱蒂有著一種超越血緣的不正常的愛(ài)憐。和班吉一樣，他也在凱蒂的身上找到了缺失的母愛(ài)，而凱蒂作為一個(gè)成熟的年輕女性，更喚起了昆丁熱烈的愛(ài)欲。昆丁在潛意識(shí)里表現(xiàn)出了對(duì)凱蒂亂倫的沖動(dòng)。他希望將她永遠(yuǎn)留在自己的身邊以此延長(zhǎng)童年溫暖的回憶，體驗(yàn)?zāi)赣H和情人的雙重呵護(hù)。

凱蒂一旦失去了貞操，昆丁就再也無(wú)法心安理得地愛(ài)她，與日俱增的情感失去了歸宿，南方傳統(tǒng)所維護(hù)的男性權(quán)威瞬間坍塌。他也曾想通過(guò)編造謊言來(lái)求給自己造成幻象，以求得暫時(shí)占有凱蒂的心理安慰；也曾讓想過(guò)凱蒂和他一起逃離，“將她從喧鬧的世界里孤立出來(lái)”，“讓她在永恒的烈火中保持白璧無(wú)瑕”。然而他無(wú)法阻止凱蒂貞操的喪失與匆忙出嫁的離開(kāi)，無(wú)法阻擋不斷前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)不斷地反叛著童年的經(jīng)驗(yàn)。凱蒂最終卻成了“家庭自尊心的脆弱而必將破裂的容器”。他“過(guò)于認(rèn)真”而無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉淪，在流逝的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的更變面前感到無(wú)能為力?！八钪鴮?shí)際上已和死去一樣”。昆丁的肉體已經(jīng)擔(dān)負(fù)不起他沉重的思想了，他的精神世界也在凱蒂的婚禮請(qǐng)柬面前極度失衡。以至于在凱蒂結(jié)婚兩個(gè)月后他就投水自盡，結(jié)束了在現(xiàn)實(shí)中無(wú)望的等待，徹底沉入了無(wú)底的深淵。

而在杰生看來(lái)，“天生的賤胚就永遠(yuǎn)是賤胚”。他毫不掩飾對(duì)凱蒂的鄙棄和仇恨。他千方百計(jì)地將凱蒂給小昆丁的贍養(yǎng)費(fèi)據(jù)為己有，對(duì)小昆丁出于復(fù)仇情緒和虐待沖動(dòng)地實(shí)施恐嚇與扭打。凱蒂為了見(jiàn)到女兒，“戴上面紗”回到鎮(zhèn)上，預(yù)付看杰生五十塊錢(qián)以求與小昆丁見(jiàn)上一分鐘。但到最后卻被杰生戲弄，只能追在馬車(chē)后面，看著女兒可憐的身影呼嘯而過(guò)。鄙視、踐踏、仇恨、傷痛的延續(xù)，這就是杰生給凱蒂的待遇，也是整個(gè)社會(huì)給予凱蒂的待遇?？墒莿P蒂別無(wú)選擇。

凱蒂曾經(jīng)熱切地渴望自由，充分地相信自我，不惜付出自己的所有去與整個(gè)傳統(tǒng)對(duì)抗，包括她所謂的貞操、幸福的婚姻以及為人母親的權(quán)力和在家庭中的存在權(quán)。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下她不可能真正成為一個(gè)可以獨(dú)當(dāng)一面發(fā)號(hào)施令的男人。她用自己的身體向傳統(tǒng)價(jià)值發(fā)出的反抗必定是不堪一擊的。她最終變得一無(wú)所有，以至于“再也沒(méi)什么可丟失的了”。她在世俗的為難下變得“艷麗、冷漠、鎮(zhèn)靜，一副什么都無(wú)所謂的樣子?！?凱蒂的艷麗失去了年輕時(shí)的熱烈奔放，被時(shí)間和世俗的折磨鋪上了一層濃濃的淡漠。而她的冷漠和超乎常人的鎮(zhèn)靜是源自對(duì)生活的絕望，那是對(duì)傳統(tǒng)無(wú)聲的控訴?！疤嗟呢?zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任”，“她命中注定要做一個(gè)墮落的女人”。

盡管凱蒂最后傷痕累累，失去了母親的接納，失去了愛(ài)愛(ài)憐她的哥哥，失去了她日夜?fàn)繏斓墓侨?，受到了弟弟杰生殘忍的侮辱……但是作為班吉牽掛的姐姐和“母親”，那個(gè)散發(fā)著樹(shù)一樣香味的凱蒂；作為昆丁心愛(ài)的妹妹和“情人”，那個(gè)縈繞著忍冬花香味的凱蒂，作為傳統(tǒng)權(quán)威勇敢的反叛者，那個(gè)充滿(mǎn)了男子氣息的凱蒂，最終化為了一位美麗的反叛者，定格在了那張如今早已老舊的“彩色照片”上。她的一生，“悲慘而不失美麗”。

【參考文獻(xiàn)】

[1]威廉.?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊，譯.上海譯文出版社，1996.

[2]肖明翰.威廉.?？思{研究[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002.