柏林之圍

都德

我們一邊與韋醫(yī)生沿著愛麗舍田園大道往回走，一邊向被炮彈打得千瘡百孔的墻壁、被機(jī)槍掃射得坑洼不平的人行道探究巴黎被圍的歷史。當(dāng)我們快到明星廣場的時(shí)候，醫(yī)生停了下來，指著那些環(huán)繞著凱旋門的富麗堂皇的高樓大廈中的一幢，對我說：

“您看見那個(gè)陽臺(tái)上關(guān)著的四扇窗子嗎？八月初，也就是去年那個(gè)可怕的充滿了風(fēng)暴和災(zāi)難的八月，我被找去診治一個(gè)突然中風(fēng)的病人。他是儒弗上校，一個(gè)拿破侖帝國時(shí)代的軍人，在榮譽(yù)和愛國觀念上是個(gè)老頑固。戰(zhàn)爭一開始，他就搬到愛麗舍來，住在一套有陽臺(tái)的房間里。您猜是為什么？原來是為了參觀我們的軍隊(duì)凱旋而歸的儀式……這個(gè)可憐的老人！維桑堡慘敗的消息傳到他家時(shí)，他正離開飯桌。他在這張宣告失利的戰(zhàn)報(bào)下方，一讀到拿破侖的名字，就像遭到雷擊似的倒在地下。

“我到那里的時(shí)候，這位老軍人正直挺挺躺在房間的地毯上，滿臉通紅，表情遲鈍，就像剛剛當(dāng)頭挨了一悶棍。他如果站起來，一定很高大；現(xiàn)在躺著，還顯得很魁梧。他五官端正、漂亮，牙齒長得很美，有一頭蜷曲的白發(fā)，八十高齡看上去只有六十歲……他的孫女跪在他身邊，淚流滿面。她長得很像他，瞧他們在一起，可以說就像同一個(gè)模子鑄出來的兩枚希臘古幣，只不過一枚很古老，帶著泥土，邊緣已經(jīng)磨損，另一枚光彩奪目，潔凈明亮，完全保持著新鑄出來的那種色澤與光潔。

“這女孩的痛苦使我很受感動(dòng)。她是兩代軍人之后，父親在麥克—馬洪元帥的參謀部服役，躺在她面前的這位魁梧的老人的形象，在她腦海里總引起另一個(gè)同樣可怕的對于他父親的聯(lián)想。我盡最大的努力安慰她，但我心里并不存多大希望。我們碰到的是一種地地道道的嚴(yán)重的半身不遂，尤其是在八十歲得了這種病，是根本無法治好的。事實(shí)也正如此，整整三天，病人昏迷不醒，一動(dòng)也不動(dòng)……在這幾天之內(nèi)，又傳來了雷舍芬戰(zhàn)役失敗的消息。您一定還記得消息是怎么傳來的。直到那天傍晚，我們都以為是打了一個(gè)大勝仗，殲滅了兩萬普魯士軍隊(duì)，還俘虜了普魯士王太子……我不知道是由于什么奇跡、什么電流，那舉國歡騰的聲浪竟波及我們這位可憐的又聾又啞的病人，一直鉆進(jìn)了他那癱瘓癥的幻覺里?？傊@天晚上，當(dāng)我走近他的床邊時(shí)，我看見的不是原來那個(gè)病人了。他兩眼有神，舌頭也不那么僵直了。他竟有了精神對我微笑，還結(jié)結(jié)巴巴說了兩遍：

“打……勝……了！

“‘是的，上校，打了個(gè)大勝仗！

“我把麥克—馬洪元帥輝煌勝利的詳細(xì)情況講給他聽的時(shí)候，發(fā)覺他的眉目舒展了開來，臉上的表情也明亮起來。

“我一走出房間，那個(gè)年輕的女孩正站在門邊等著我，她面色蒼白，嗚咽地哭著。 ‘他已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)了！我握住她的雙手安慰她。

“那個(gè)可憐的姑娘幾乎沒有勇氣回答我。原來，雷舍芬戰(zhàn)役的真實(shí)情況剛剛公布了，麥克—馬洪元帥逃跑，全軍覆沒……我和她驚恐失措地互相看著。她因擔(dān)心自己的父親而發(fā)愁，我呢，為老祖父的病情而不安。毫無疑問，他再也受不了這個(gè)新的打擊……那么，怎么辦呢？……只能使他高高興興，讓他保持著這個(gè)使他復(fù)活的幻想……不過，那就必須向他撒謊……

“‘好吧，由我來對他撒謊！這勇敢的姑娘自告奮勇對我說，她揩干眼淚，裝出喜氣洋洋的樣子，走進(jìn)祖父的房間。

“她所負(fù)擔(dān)的這個(gè)任務(wù)可真艱難。頭幾天還好應(yīng)付。這個(gè)老人頭腦還不十分健全，就像一個(gè)小孩似的任人哄騙。但是，隨著健康日漸恢復(fù)，他的思路也日漸清晰。這就必須向他講清楚雙方軍隊(duì)如何活動(dòng)，必須為他編造每天的戰(zhàn)報(bào)。這個(gè)漂亮的小姑娘看起來真叫人可憐，她日夜伏在那張德國地圖上，把一些小旗插來插去，努力編造出一場場輝煌的戰(zhàn)役；一會(huì)兒是巴贊元帥向柏林進(jìn)軍，一會(huì)兒是弗魯瓦薩爾將軍攻抵巴伐利亞，一會(huì)兒是麥克—馬洪元帥揮戈挺進(jìn)波羅的海海濱地區(qū)。為了編造得活龍活現(xiàn)，她總是要征求我的意見，而我也盡可能地幫助她；但是，在這一場虛構(gòu)的進(jìn)攻戰(zhàn)里，給我們幫助最大的，還是老祖父本人。要知道，他在拿破侖帝國時(shí)期已經(jīng)在德國征戰(zhàn)過那么多次?。Ψ降娜魏诬娛滦袆?dòng)，他預(yù)先都知道：‘現(xiàn)在，他們要向這里前進(jìn)……你瞧，他們就要這樣行動(dòng)了……結(jié)果，他的預(yù)見都毫無例外地實(shí)現(xiàn)了，這當(dāng)然免不了使他有些得意。

“不幸的是，盡管我們攻克了不少城市，打了不少勝仗，但總是跟不上他的胃口，這老頭簡直是貪得無厭……每天我一到他家，準(zhǔn)會(huì)聽到一個(gè)新的軍事勝利：

“大夫，我們又打下美央斯了！那年輕的姑娘迎著我這樣說，臉上帶著苦笑，這時(shí)，我隔著門聽見房間里一個(gè)愉快的聲音對我高聲喊道：‘好得很，好得很……八天之內(nèi)我們就要打進(jìn)柏林了！

“其實(shí)，普魯士軍隊(duì)離巴黎只有八天的路程……起初我們商量著把他轉(zhuǎn)移到外省去；但是，只要一出門，法蘭西的真實(shí)情況就會(huì)使他明白一切。我認(rèn)為他身體太衰弱，精神上受到沉重打擊所引起的中風(fēng)還很嚴(yán)重，不能讓他了解真實(shí)的情況。于是，我們決定還是讓他留在巴黎。

“巴黎被圍的第一天，我去到他家。我記得，那天我很激動(dòng)，心里惶恐不安。當(dāng)時(shí)，巴黎所有的城門都已關(guān)閉，敵人兵臨城下，國界已經(jīng)縮小到郊區(qū)，人人都感到恐慌。我進(jìn)去的時(shí)候，這個(gè)老人正坐在自己的床上，興高采烈地對我說：‘嘿！圍城總算開始了！

“我驚愕地望著他：‘怎么，上校，您知道了？……

“他的孫女趕快轉(zhuǎn)身對我說：‘是啊！大夫……這是好消息，圍攻柏林已經(jīng)開始了！

“她一邊說這話，一邊做針線活，動(dòng)作是那么從容、鎮(zhèn)靜……老人又怎么會(huì)產(chǎn)生懷疑呢？屠殺的大炮聲他是聽不見的。被攪得天翻地覆、災(zāi)難深重的不幸的巴黎城，他是看不見的。他從床上所能看到的，只有凱旋門的一角，而且，在他房間里，周圍擺設(shè)著一大堆破舊的拿破侖帝國時(shí)期的遺物，有效地維持著他的種種幻想。拿破侖手下元帥們的畫像，描繪戰(zhàn)爭的木刻，羅馬王嬰孩時(shí)期的畫片；還有鑲著鏤花銅飾的高大的長條案，上面陳列著帝國的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，玻璃圓罩下的圣赫勒拿島上的巖石啦，還有一些小畫像，畫的都是同一位頭發(fā)卷曲、眉目有神的貴婦人，她穿著跳舞的衣裙、黃色的長袍，袖管肥大而袖口緊束——所有這一切，長條案，羅馬王，元帥們，黃袍夫人，那位身材修長、腰帶高束、具有一八○六年人們所喜愛的端莊風(fēng)度的黃袍夫人……構(gòu)成了一種充滿勝利和征服的氣氛，比起我們向他——善良的上校啊——撒的謊更加有力，使他那么天真地相信法國軍隊(duì)正在圍攻柏林。

“從這一天起，我們的軍事行動(dòng)就大大簡化了。攻克柏林，這只是一個(gè)時(shí)間問題。過了一些時(shí)候，只要這老人等得不耐煩了，我們就讀一封他兒子的來信給他聽，當(dāng)然，信是假造的，因?yàn)榘屠枰呀?jīng)被圍得水泄不通，而且，早在色當(dāng)大敗以后，麥克—馬洪元帥的參謀部就已經(jīng)被俘，押送到德國某一個(gè)要塞去了。您可以想像，這個(gè)可憐的女孩多么痛苦，她得不到父親的半點(diǎn)音訊，只知道他已經(jīng)被俘，被剝奪了一切，也許還在生病，而她卻不得不假裝他的口氣寫出一封封興高采烈的來信；當(dāng)然信都是短短的，一個(gè)在被征服的國家不斷勝利前進(jìn)的軍人只能寫這樣短的信。有時(shí)候，她實(shí)在堅(jiān)持不下去了，于是好幾個(gè)星期都沒有來信。這位老人可就著急了，睡不著了。于是很快又從德國來了一封信，她來到他床前，忍住眼淚，裝出高高興興的樣子念給他聽。老人一本正經(jīng)地聽著，一會(huì)兒心領(lǐng)神會(huì)地微笑，一會(huì)兒點(diǎn)頭贊許，一會(huì)兒又提出批評，還對信上講得不清楚的地方給我們加以解釋。但他特別高貴的地方，是表現(xiàn)在他給兒子的回信中。他說：‘你永遠(yuǎn)不要忘記自己是法國人……對那些可憐的人要寬大為懷。不要使他們感到我們的占領(lǐng)是令人難以忍受的……信中全是沒完沒了的叮囑，關(guān)于要保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)啦，要尊重婦女啦等等一大堆令人欽佩的車轱轆話，總而言之，是一部專為征服者備用的地地道道的軍人榮譽(yù)手冊。有時(shí)，他也在信中夾雜一些對政治的一般看法以及媾和的條件。在這個(gè)問題上，我應(yīng)該說，他的條件并不苛刻：‘只要戰(zhàn)爭賠款，別的什么都不要……把他們的省份割過來有什么用呢？難道我們能把德意志變成法蘭西嗎？……

“他口授這些話的時(shí)候，語氣是很堅(jiān)決的，可以感到他的話里充滿了天真的感情，他這種高尚的愛國心聽起來不能不使人深受感動(dòng)。

“這期間，包圍圈愈來愈緊，唉，不過并不是柏林之圍！……那時(shí)正是嚴(yán)寒季節(jié)，大炮不斷轟擊，瘟疫流行，饑饉逼人。但是，幸虧我們精心照料，無微不至，老人的靜養(yǎng)總算一刻也沒有受到侵?jǐn)_。直到最困難的時(shí)候，我都有辦法給他弄到白面包和新鮮肉。當(dāng)然這些食物只有他才吃得上。您很難想像還有什么比這位老祖父就餐的情景更使人感動(dòng)的了，自私自利地享受著而又被蒙在鼓里：他坐在床上，紅光滿面，笑嘻嘻的，胸前圍著餐巾；因?yàn)轱嬍巢蛔愣樕n白的小孫女坐在他身邊，扶著他的手，幫助他喝湯，幫助他吃那些別人都吃不上的好食物。飯后，老人精神十足，房間里暖和和的，外面刮著寒冷的北風(fēng)，雪花在窗前飛舞，這位老軍人回憶起他在北方參加過的戰(zhàn)役，于是，又向我們第一百次講起那次倒霉的從俄羅斯的撤退，那時(shí)，他們只有冰凍的餅干和馬肉可吃。

“‘你能體會(huì)到嗎？小家伙，我們那時(shí)只能吃上馬肉！

“我相信他的孫女是深有體會(huì)的。這兩個(gè)月來，她除了馬肉外沒有吃過別的東西……但是，一天天過去了，隨著老人日漸恢復(fù)健康，我們對他的照顧愈來愈困難了。過去，他感覺遲鈍、四肢麻痹，便于我們把他蒙在鼓里，現(xiàn)在情況開始變化了。已經(jīng)有那么兩三次，瑪約門前可怕的排炮聲驚得他跳了起來，他像獵犬一樣豎起耳朵；我們就不得不編造說，巴贊元帥在柏林城下又取得了決定性的勝利，剛才是榮軍院鳴炮表示慶祝。又有一天，我們把他的床推到窗口，我想那天正是發(fā)生了布森瓦血戰(zhàn)的星期四，他一下就清清楚楚看見了在林陰道上集合的國民自衛(wèi)隊(duì)。

“‘這是什么軍隊(duì)？他問道。接著我們聽見他嘴里輕聲抱怨：

“‘服裝太不整齊，服裝太不整齊！

“他沒有再說別的話；但是，我們立刻明白了，以后可得特別小心。不幸的是，我們還小心得不夠。

“一天晚上，我到他家的時(shí)候，那女孩神色倉皇地迎著我：

“‘明天他們就進(jìn)城了！她對我說。

“老祖父的房門當(dāng)時(shí)是否開著？反正，我現(xiàn)在回想起來，經(jīng)我們這么一說，那天晚上老人的神色的確有些特別。也許，他當(dāng)時(shí)聽見了我們的談話。只不過我們談的是普魯士軍隊(duì)；而這個(gè)好心人想的是法國軍隊(duì)，以為是他等待已久的凱旋儀式——麥克—馬洪元帥在鮮花簇?fù)?、鼓樂高奏之下，沿著林陰大道走過來，他的兒子走在元帥的旁邊；他自己則站在陽臺(tái)上，整整齊齊穿著軍服，就像當(dāng)年在魯鎮(zhèn)那樣，向遍布彈痕的國旗和被硝煙熏黑了的鷹旗致敬……

“可憐的儒弗老頭！他一定是以為我們?yōu)榱瞬蛔屗^分激動(dòng)而要阻止他觀看我們軍隊(duì)的凱旋游行，所以他跟誰也不談這件事；但第二天早晨，正當(dāng)普魯士軍隊(duì)小心翼翼地沿著從瑪約門到杜伊勒利宮的那條馬路前進(jìn)的時(shí)候，樓上那扇窗子慢慢打開了，上校出現(xiàn)在陽臺(tái)上，頭頂軍盔，腰挎馬刀，穿著米約手下老騎兵的光榮而古老的軍裝。我現(xiàn)在還弄不明白，是一種什么意志、一種什么突如其來的生命力使他能夠站了起來，并穿戴得這樣齊全。反正千真萬確他是站在那里，就在欄桿的后面，他很詫異馬路是那么空曠、那么寂靜，每一家的百葉窗都關(guān)得緊緊的，巴黎一片凄涼，就像港口的傳染病隔離所，到處都掛著旗子，但是旗子是那么古怪，全是白的，上面還帶有紅十字，而且，沒有一個(gè)人出來歡迎我們的隊(duì)伍。

“霎時(shí)間，他以為自己是弄錯(cuò)了……

“但不！在那邊，就在凱旋門的后面，有一片聽不清楚的嘈雜聲，在初升的太陽下，一支黑壓壓的隊(duì)伍開過來了……慢慢地，軍盔上的尖頂在閃閃發(fā)光，耶拿的小銅鼓也敲起來了，在凱旋門下，響起了舒伯特的勝利進(jìn)行曲，還有列隊(duì)笨重的步伐聲和軍刀的撞擊聲伴隨著樂曲的節(jié)奏！……

“于是，在廣場上一片凄涼的寂靜中，聽見一聲喊叫，一聲慘厲的喊叫：‘快拿武器……快拿武器……普魯士人。這時(shí)，前哨部隊(duì)的頭四個(gè)騎兵可以看見在高處陽臺(tái)上，有一個(gè)身材高大的老人揮著手臂，踉踉蹌蹌，最后全身筆直地倒了下去。這一次，儒弗上?？烧娴乃懒??！?/p>