胡遠行
《卑微的套套——安全套進化史》屬于近十幾年來比較流行的面向大眾的文化史讀物。亞馬遜美國網(wǎng)頁上對此書頗有好評,比較有代表性的評價是“這是一本輕閱讀讀物”。安全套本身材料形態(tài)的演變,人類在安全套使用上的糾結(jié)心理和觀念反復,構(gòu)成了該書的骨架,而神話傳說、考古發(fā)現(xiàn)、歷史文本、民間段子、小說詩歌、政治斗爭、法律訴訟、道德辯論、商業(yè)貿(mào)易等方面的資料則于骨架之上鋪就了該書的血肉,可謂是此類書的一種典型的建構(gòu)方式。
此類“輕閱讀”文化史讀物,中譯本的出版,常會面對一個比較尷尬的處境。尷尬在于,其輕閱讀的特質(zhì),有相當一部分,是與以原著語言為母語的讀者的文化傳統(tǒng)積淀、知識結(jié)構(gòu)相聯(lián)系的;這些背景語境,對于中文讀者而言,通常是陌生的,至少是好似隔了一層模糊朦朧的玻璃。譯本如果不能將這層隔閡盡量打通,“輕閱讀”便無從談起。此類讀物,失去這一特質(zhì),譯文往往不是云里霧里,便是笨重不堪,其缺點——既無學術類書籍的系統(tǒng)知識,又缺乏虛構(gòu)類書籍的情節(jié)推動,也沒有生活類書籍的實用性——成倍放大,極易在讀者眼中淪為雞肋。若要在轉(zhuǎn)譯中盡可能保留輕閱讀體驗,則對譯者和編輯有很高的要求,需要涉獵繁雜的知識領域、熟悉不同的文體、對西方文化傳承有一定了解,有鑒于個人很難做到在上述方面能力的全覆蓋,編輯和譯者的溝通互補就顯得極為重要,并最終呈現(xiàn)為時間成本的付出。而時間成本的高昂付出,與輕閱讀類書籍通常的市場運作手法又是存在著極大沖突的。
當簽下《卑微的套套——安全套進化史》一書的中文版權(quán)之后,作為責任編輯,我首先面對的就是這樣一種兩難。慶幸的是,上海文藝出版社愿意付出相應的時間成本,并追加投資在中譯本的裝幀方面,令我壓力大為減緩,可以將主要的精力集中在與譯者的溝通、對全書基調(diào)的把握上。
在快速瀏覽了原著之后,我和譯者認為,對《卑微的套套》中譯本的輕閱讀體驗構(gòu)成障礙的,主要體現(xiàn)在以下幾個方面。
一是語言。原著主體是現(xiàn)代英文,但是行文中夾雜有大量別國語言(法語、德語、拉丁文等等),而英語中亦多次出現(xiàn)中古英語和當代美國街頭俚語。這首先要求譯者在譯文中能夠準確地體現(xiàn)原文的本義乃至衍生義,然后需要譯者和編輯調(diào)整中文以盡量契合原著不同語言以及同一語言不同時期的微妙差別。
最典型的例子是關于“安全套”的各種稱謂的翻譯以及安全套各品牌的中譯。這些稱謂除散布書中各處,亦有專節(jié)羅列。省事的做法是直接列出原文,回避中譯。這樣做讀者可以大致明了,但難有深入而會心的理解。更好的做法是保留原文詞匯同時全部中譯。如何在“安全套”的概念之下,敲定譯名以表達微妙區(qū)別,如何在“安全套”的能指之下,呈現(xiàn)不同品牌的所指,譯者和編輯付出了極大的精力。
二是文體?!侗拔⒌奶滋住芬粫写罅繉Ω黝愘Y料的援引,文體駁雜,既有莎士比亞的戲劇,也有中古時期無名氏的長詩;既有天主教教宗的正式通諭,也有街頭巷尾草民的口述實錄。我們知道,不同文體的適當穿插,可令閱讀在節(jié)奏變換中變得輕松,這正是輕閱讀的特質(zhì)。這就要求譯文具有相應的體裁特點,而不能只是簡單直白地翻譯意思。
這其中,有些引文可以找到現(xiàn)成的譯稿,比如莎士比亞的戲劇,我們選用的是朱生豪先生的譯本;但更大多數(shù)引文,沒有可供參考的現(xiàn)成譯文,需要譯者和編輯做創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)譯,乃至求問于方家。比如書中所引科姆斯多克法案條文,國內(nèi)無中譯,是譯者查閱了眾多西文法律條文中譯,對該文體行文范式有一定了解之后動筆譯出的。又比如教宗庇護十一世于蘭貝斯會議之后所發(fā)通諭的節(jié)選,是經(jīng)由教會的朋友輾轉(zhuǎn)找到一位業(yè)余時間浸淫于相關領域翻譯、熟悉教會用語的先生,蒙他指正的。
三是書中涉及的歷史文化背景和用典。這些對于原文讀者大多不言自明的地方,恰恰極易造成中文讀者輕閱讀體驗的缺失。一類是在行文中呈現(xiàn)出來,但限于個人知識結(jié)構(gòu)的偏狹,較易造成譯者或編輯誤讀乃至無從理解。比如譯者身為女性,對軍事戰(zhàn)爭史涉獵不多,而我則對女權(quán)運動史所知甚少,唯有譯者編輯多加溝通互補。另一類則體現(xiàn)在單個事例上,或是隱于正文背后。比如一些政府和民間機構(gòu)名稱的縮寫,專有名詞、綽號的含義和源起,以及文化典故的使用。針對此,我和譯者商議的結(jié)果是,要以至少兩個信息源保證翻譯的準確性,然后通過腳注的方式將隱藏的背景信息傳達給讀者。腳注或許會打斷閱讀的連續(xù)性,但卻能令閱讀不那么笨重隱晦。
在兩種語言之間轉(zhuǎn)換、保持輕閱讀的體驗,這中間接續(xù)的是出版從業(yè)人員付出的心血和時間的分量。即便如此,限于個人的學識和能力,仍不能避免疏漏之處。蒙讀者朋友指正,這些疏漏將在加印版次中修正。
《卑微的套套》是一本嚴肅、信息量巨大而又處處透著趣味的小書。中譯本面市后,有讀者在網(wǎng)上搜尋中文電子版未果,倒是翻出了該書英文PDF電子文檔。我轉(zhuǎn)發(fā)了該條微博,同時評論說,“套套一書,對多數(shù)讀者而言,英文版反倒不如中文版好玩?!敝阅軌蛳麓苏摂?,源于身為編輯對此書翻譯中遇到的種種問題及解決之道的自信。自信帶給我的另一層啟示更為重要:文化史類的輕閱讀譯著,只要譯者和編輯付出足夠的努力,認真對待,在圖書市場上一定會有自己的位置。