空間是生活的容器

坊間有關空間設計的書籍不在少數(shù)，蔡穎卿此番推出新作《空間劇場》，是追趕時髦的跨界之舉還是主動的觀念表達？

她如是闡述書寫《空間劇場》的目的，“這幾年里，如果有人到過我完成的空間或是看過我生活的場域，都會跟我說，你為什么不出一本空間的書。當他們這么想的時候，代表我的經(jīng)驗應該累積到一個蠻豐富的程度。我寫這本書的用意可能和其他人的不太一樣。今天我們生活在一個非常擁擠的世界，人與人接觸的意識被消費的觀念重新組織過一次，很多人對于空間已經(jīng)喪失一種初始的認識，也就是珍惜的心意。好比說人到一個空間，在使用它的時候沒有基本的情感，甚至糟蹋了也不會覺得怎樣，因為他覺得自己是消費者。無論對私人的還是消費的，又或者公共的空間，我都覺得他們缺少了一種本始的感情。當這樣做的時候，這個損失不是某個人獨有而是大家共有的。當然，這本書并不能直接立意成這樣，我從側面寫一個不是專業(yè)室內設計師的人，她對空間有很多珍惜和感情，那會出現(xiàn)怎樣的一種結果。我希望大家能愛自己的空間，愛公共的空間?！?/p>

打造美好空間，來自對生活的觀察與思考

27歲那年，帶著六個多月的大女兒，蔡穎卿第一次組工班裝修自己的餐廳。雖然這是完全陌生的工作內容，她卻沒有任何“自覺不能”的遲疑。她“按著邏輯安排工作的順序，指揮工班進場，依著自己滿意的美感，在結構下收束各個隔與合，面與線的會合再鋪陳細節(jié)?！彪m然第一份裝修功課并不具備理想學習方案循序漸進、由簡而繁的條件，但每遇困難她總取有利于自己的一面來審視問題，并鼓勵自己雖然得先拆除所有的東西是一大負擔，但也因此能透過破壞來看清建立的順序。蔡穎卿說，重建空間所需的條件與做新衣服一樣。小時候雖然會一些縫紉的基本工法，但真正想給洋娃娃做第一件衣服時，她仍要靠拆舊衣服來印證自己的推想。觀察生活，尋找答案——這是她典型的應對各種問題的解決方法。

這個月，蔡穎卿在進行一個新空間的裝修。這個空間的主人是她的學生，為了等老師的時間，空間被擱置了一年多。房子在山里，蔡穎卿說這個空間對自己而言是很好的練習機會，她要考慮怎么克服種種工法把山景完整地收給居住者。巧的是，在羅德島念建筑設計專業(yè)的小女兒pony畢業(yè)回臺，她將用自己的非專業(yè)經(jīng)驗和在學校學習建筑五年的專業(yè)畢業(yè)生一起討論、完成這個case。這中間當然有很多意見不同的時候。比如女兒希望設計一條110公分的走道，因為這條走道在圖紙上看起來非常的好看。蔡穎卿把女兒帶著到一個實景，告訴她，“這就是110公分，這里有墻，然后你看看這個空間?！盀槭裁次乙豢吹竭@個圖紙就感覺這里可能會有問題？我的頭腦里已經(jīng)累積了很多的記憶，有更立體的感受。最終孩子們會發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗是很可貴的，當經(jīng)驗很足的時候，可以很快分辨出那些理想化的想法的問題在哪里。”

從第一個空間開始，蔡穎卿很主動地把握各種實踐的機會，她設計的空間有家用空間也不乏商業(yè)空間：自己經(jīng)營的餐廳、工作室；朋友的中醫(yī)診所、咖啡館；夫家開的電影院的影廳……問及如何總能找到適合這些空間的裝修方案，她說，“在資訊豐富到充斥的年代，我們在生活上一遇疑難總習慣求助專家，卻不再運用自己的推想來創(chuàng)新看法或解決問題。然而，是先有生活，才有種種理論規(guī)則的。所以，無需以他人歸納的‘黃金比例或‘經(jīng)典作法來框限自己對空間設計的理解，而應回到生活的基本需求來衡量各種進與退的決定。只有用常識與邏輯來思考生活的人，才有可能依照自己的性格和生活形態(tài)，打造出與作息密切結合的美好空間?！保ㄒ浴犊臻g劇場》）

空間設計的源頭是舒服、實用

蔡穎卿對空間的認識深受梁思成、林徽因伉儷的影響?！拔乙恢痹谙?，當年他們二位想要回到中國，應該是懷抱一種對空間珍惜的心意吧。雖然他們的所學專長讓我們看到的是建筑的一面，可是再往下，到每個人的關系里，那就是生活空間的事情，基礎的結構，用珍惜來保存留下那個真正的文化?！毖核汲商岬降年P于建筑/空間的書籍，比如讀起來很難的古書《考工記》，她思考中國有關空間的工法或是制作居室的保存方法，追尋建筑/空間的源頭。

“那個源頭一定是舒服、實用，美觀是最后的，應該說它是一個結果，而不該是最初始的追求。人從空間里得到安全，因為安全我們要和空間彼此善待，然而我時常感到失落的是，我親自帶工班裝修二十幾年，看到工班從藝匠慢慢轉化成跟業(yè)主非常對立的工人，這些都是物質化、商業(yè)化造成的結果。原本的匠人不需要任何人監(jiān)督，他們非常在乎自己做出來的東西，因為那代表他們的精神和工藝可以經(jīng)久留存。可是在過分強調商業(yè)的時代，這樣的匠人逐漸凋零也沒有再繼續(xù)培養(yǎng)?！?/p>

在書的第二章《空間對我的教導》中，有一些關鍵詞：清潔、顏色、形狀、質地、光線、隔間、混搭、想象力，借由這些詞可以看到蔡穎卿的空間設計理念。比如燈光，除了滿足工作照明以外，她希望能讓人感到安慰，有靜下心來的主導作用。前段時間，臺灣一家報紙的記者到她的新工作室“靜靜的母親”采訪，蔡穎卿在展示這個空間的裝修時，對那位記者說，“這個案子不能當成是我的設計而是我的修改，就好像我買了一件衣服可不完全滿意它的設計，就做了部分修改，大家看到之后覺得好漂亮，我就逐一告訴他們，我改了什么地方?！毙碌难b修效果里，她沒用空間里原有的燈光可也沒有把它去掉，而是給來參觀的人看，原來的燈光效果是怎樣的，現(xiàn)在又是如何。燈光效果改變了，整個空間的氛圍也跟著改變，這其中最重要的是身處其中的人覺得舒服。

很多人問蔡穎卿，“你的設計屬于什么風格？”她直言不喜歡回答這樣的問題，她說自己從不特別追求特別的風格，而是根據(jù)每一個空間做出最適合的調整?；氐缴鲜隹臻g的照明，她始終想的是它不能被改變的條件。室內設計的很多條件是依附在建筑本身上的，所以有很多自有的局限，在做裝修的時候，她秉承不讓改變顯得突兀的原則，跟空間對話，有時強調和表現(xiàn)某些好的部分，有時修改不夠好的地方，“如果非要說我的設計有所謂的一致性，我覺得它代表的是我的關懷是以空間的整體表現(xiàn)為主，而不是說這里要設計什么，那里要設計什么，如果是這樣的話，很多東西就會開始不協(xié)調?！?/p>

空間設計的變與不變

無論是私人空間還是商業(yè)空間，每個空間都是一個獨立的故事，與身處其中的人的工作、生活、使用習慣息息相關，設計者很好的設想?yún)s可能因為并不符合使用者的使用習慣，而使得空間設計的優(yōu)點無法發(fā)揮。

在幫別人做設計時，蔡穎卿一定會先和使用者溝通，并觀察他們的生活/使用習慣，再做出設計的構想。“我覺得空間就是完成他人生活夢想的基礎。每個人對空間的需求都不一樣，所以我設計空間的程序是，先請對方告訴我他的生活夢想，一定要有的東西，然后我在預算，空間的預算、金錢的預算、時間的預算里去尋找最大的可能，要刪什么，要留什么。一個設計者的責任在于，對方想要的東西，可以的，幫他做得更好，不可以的，要用經(jīng)驗告訴他，為什么不可以，有什么該取舍?！?/p>

然而，人的需求又會隨著階段、狀態(tài)的不同而發(fā)生調整、變化，在空間設計時，其中“ 變”與“不變”的精神是什么？

“不變的東西不僅要經(jīng)得起看，也要經(jīng)得起日新月異的功能的考驗，然后這其中穩(wěn)定人心的氣質也是不能變的。我家里的家俱都用好幾十年，早些年因為先生工作的關系經(jīng)常要在不同的國家短暫生活，那一套家具跟隨著我們在各地安家。對我們家來說，那是不變的。很多人為什么喜歡懷念老宅，就是在找那個不變的東西，如果東西都變了，老宅也就不用回了。我們懷舊不只是懷念當時的情感，更是懷念那個不變，因為不變使我們相信。無論是情感或是物質，耐的東西才會使你覺得久，久的東西才會讓你念?！?/p>

說到“耐”，很容易將之與價格的多寡聯(lián)系在一起，蔡穎卿認為這是“一半一半的關系”，另一半是眼光。她自己就很少買貴的東西，許多她買回來的東西，在買的當初別人未必覺得好，在經(jīng)由她的使用和維護之后，大家才紛紛覺得“那東西一定很好”。她說自己經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)價格便宜卻好用的器物，因為在購買的時候，她的眼睛是從用的角度在看它，一定要經(jīng)常用到的才會下手購買，到手之后，也一定會經(jīng)常維護。

透過空間照顧生活

維護，是蔡穎卿在《空間劇場》里多次強調的。如同在上一本書《廚房劇場》中，她專辟一節(jié)講述如何在廚房做清潔，在《空間劇場》里，她依舊用一節(jié)闡述“清潔”對空間設計的重要性。她說，“空間的力量不一定是在裝修一個房子時才會發(fā)生，只要你愿意動手清潔身處的空間，就已經(jīng)在進行自己對于空間的設計工作了?！?/p>

30場空間劇場的表演，每一場蔡穎卿都參與到最后的清理工作。她說這樣做并不是用來標榜自己的勤奮，而是透過實地的清理檢視細節(jié)是否都做好了，質量或使用上可待改進的部份。前幾天在擦住家的玻璃時，她發(fā)現(xiàn)書房與小花園的大玻璃漏打了細條硅膠，這從一眼所見與一面的清理其實都沒有看出，只因玻璃的兩面都是她親手擦的，所以才了解了另一邊的不夠穩(wěn)密。

“我一直說空間是容器，裝的是生活。如果作為使用者，自己沒有跟空間互動的能力，我想空間永遠不會是真正有生命和有靈性的。為什么我會那么強調清潔，強調維護，因為一旦你開始這么做了，就表明，要好好照顧空間了，空間也會開始回應你。再好的設計如果不去維護也會變得蒼老?！薄犊臻g劇場》的封面印著她名字的旁邊是“靜靜的母親”的圖片。蔡穎卿接手這個空間時，里面臟得不得了，她整整除掉了1500只蟑螂，下了很大的決心，對自己說要愛這個空間，好好照顧它。在更動了一小部分，重整了顏色之后，每一個到過那里的人，都由衷地說，“這真是一個好漂亮的地方?！?/p>

30個空間，讓蔡穎卿自我評價哪一個是對使用者來說最好的設計，她不好意思地笑著說，“我自己的空間。因為我會好好的照顧它們。說實話，有一些設計過的空間，后來我都有點不太敢回去看，因為有些使用者照顧的能力真的很不好，再好的空間如果不好好照顧真的也就越來越不怎么樣了?！?/p>

原本預計去年底出版的《空間劇場》，拖延了大半年才付梓。因為很多資料的時間都比較久遠，編輯要細致對應文稿，理解蔡穎卿的整個概念，然后對應整理。蔡穎卿說自己常常三更半夜還收到編輯傳東西給她，問她問題。感動于編輯的用心，她決定買冰淇淋慰問大家。冰淇淋送到文字編輯家后，從她中得知美編也在家設計書稿，于是又前往美編家。到了樓下電話卻怎么也不通，只好把冰淇淋寄放在樓下的店里。后來她接到美編打來的電話，美編在電話里說，“Bubu老師對不起，剛剛我在用吸塵器所以沒聽到你的電話。玢玢（文編）剛才打電話來說我，現(xiàn)在什么時間了不做稿還在清潔！可是真的沒辦法，我正在設計您的那篇‘清潔的文章，一看完就覺得非得用吸塵器清潔一下家里不可。”

說到這里，蔡穎卿情不自禁地笑了起來，“我最喜歡聽讀者說，他們看我的書，看著看著就覺得要把書合起來，然后開始打掃家里。其實，我們都是透過空間在照顧自己啦?！?/p>